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EDITORIALE 

Scrivere poesia è un’attività che nasce da motivazioni diverse, molte delle quali ho già esaminato. 
Ma resta ancora l’avvicinamento a se stessi, o meglio l’appropriazione, un desiderio lacerante e 
non altrimenti risolvibile di scoprirsi, per capirsi. È un cammino che sorprende il vivere e vi sparge 
semi di intuizione, di scavo, di consapevolezza, ma anche di speranza. Semi che germogliano e si 
compiono in parole. È un’esperienza che concede la sensazione di “trovarsi”, o meglio di “ri-
trovarsi” e, in qualche modo, di “possedersi”. Ad emergere è la consapevolezza della propria 
identità nel mondo, che parte dalla percezione del sé come corporeità. Si tenta così di tratteggiare 
il corpo nella fisicità della sillaba, di mettere in attività e movimento i sensi per conoscere e godere 
il senso, di giocare con le pulsioni per scoprirle ed esprimerle in verità di parole. Si parte appunto 
dal corpo in quanto realtà che meglio si conosce, lo si colloca nello spazio, lo si rapporta, si 
esamina la sua interazione con il mondo. In questo modo l’autore riconosce se stesso e nello stesso 
tempo si trova diverso, si scopre altro, pone la parola tra il sé senziente ed il sé vivente. È una 
parola “naturale”, originaria, che viene dal dentro, molto più che dal fuori, sia nella dimensione 
diacronica della storia che in quella sincronica della vita. In questo modo viene messa in 
discussione anche la realtà, attraverso lo sdoppiamento di chi sa che anche la poesia è realtà, ma 
la realtà è altrimenti. Scrivere poesia diventa un modo per obbligarsi a riscoprire se stessi, gli altri, 
le cose, a sostare più a lungo in relazione alla propria identità, di fronte agli altri e agli oggetti, 
per farne sgorgare sempre una voce, che per lo più si articola in interrogazioni per le quali le 
risposte si fanno urgenti, incalzanti. Scrivere poesia diventa allora un modo per interpretare e dar 
voce ad un destino. 
Questa mi sembra la motivazione per cui scrive la poetessa che presentiamo in questo numero di 
LETTERA in VERSI, Adele Desideri. 

 
 

Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Adele Desideri - poeta, saggista e critica letteraria - vive e lavora a Milano. Ha pubblicato tre 

libri di poesie: Salomè (Il Filo, 2003) con nota critica di Vito Riviello, Non tocco gli ippogrifi 

(Campanotto, 2006) con postfazione di Ottavio Rossani, Il pudore dei Gelsomini (Raffaelli, 

2010) con prefazione di Tomaso Kemeny, 

presentato a Milano (aprile 2010) da Davide 

Rondoni, Francesco Napoli e Tomaso Kemeny; e 

le plaquettes Aforismi (Pulcinoelefante, 2005); 

Hommage à Piero Manzoni (Pulcinoelefante, 

2005); La terra delle croci, con sette opere di 

Angela Bucco (La collana dei numeri, n. 184, 

Signum Edizioni d’Arte, 2008); Cementi surreali 

(Isaia 53, 2), immagine di copertina: E. Barber, 

Balcone fiorito (1950 ca.), Copertine di M.me 

Webb, giugno 2009.  

Sue opere sono inserite in varie antologie: Milano 

in versi, una città e i suoi poeti, a cura di A. 

Gaccione (Viennepierre, 2006); Il silenzio della 

poesia e Lo spirito della poesia, a cura di 

Alessandro Ramberti (Fara, 2008); Il rosario dei 

poeti. Autori vari, a cura di Alfredo Alessio Conti, 

Ecumenical World Patriarchate (Boopen, 2009); Le avventure della Bellezza (1988-2008), a 

cura di Tomaso Kemeny (Arcipelago, 2009). 

Ha ottenuto premi e menzioni in diversi concorsi letterari. È stata finalista al Festival di 

Poesia San Pellegrino Terme, 2006, più volte menzionata al Premio Lorenzo Montano e 

vincitrice del premio Giuseppe Longhi, Romano di Lombardia, 2007, per il quale - nelle 

edizioni 2009/2010 - è stata presente in qualità di giurata. È stata presidente del premio 

Turoldo nell’edizione 2010. La poesia Inganno (da Non tocco gli ippogrifi) è citata nella tesi 

di laurea di Carla di Quinzio, Dopo il figlicidio come dare spazio alla speranza, Facoltà di 

Medicina e Chirurgia, Milano, 2006. Versi della poesia Preghiera (da Non tocco gli ippogrifi) 

sono inseriti nella Messa, Cinque composizioni per tre fisarmoniche e sei voci miste, a cura 

del Laboratorio di Musica Contemporanea al Servizio della Liturgia, Fondazione Radici nel 

futuro (prima esecuzione assoluta domenica 19 ottobre 2008, Basilica di San Marco, Milano). 

La poesia Rondine sciocca è stata selezionata, nel settembre 2009, per i Murales a Diamante 

(CS). È curatrice del volume La poesia, il sacro, il sublime  (Fara, 2010) - recensito da Davide 

Rondoni nel “Sole 24 Ore”, 7 marzo 2010 -  che raccoglie gli Atti del convegno La poesia, il 



sacro, il sublime, svoltosi a Milano il 28 novembre 2009, ideato e organizzato in 

collaborazione con Alessandro Ramberti. È autrice del saggio La cantatrice inquieta 

dell’invisibile. La colpa di esistere nella poesia di Fernanda Romagnoli, in Con la tua voce. 

Incontri con dieci grandi poetesse del Novecento, a cura di Gabriela Fantato, nota critica di 

Maria Attanasio, La vita Felice, 2010. 

Nell’ambito didattico è stata responsabile di un laboratorio di scrittura creativa per i 

giovanissimi e ha realizzato progetti indirizzati all’educazione alla cittadinanza con La Casa 

Circondariale San Vittore di Milano. Alcune sue poesie sono state tradotte in inglese, 

francese, spagnolo e arabo. Scrive per diversi siti, riviste culturali e quotidiani, tra cui “Il 

Tempo” (rubrica L’Orlando curioso, a cura di Davide Rondoni), “L’immaginazione”, “La 

Clessidra”, “La Mosca di Milano”, “Le Voci della Luna”, “Il cavallo di Cavalcanti”. Sue poesie 

o note critiche sulle sue liriche sono apparse su “Corriere della Sera”, “Corriere della Sera on 

line” (blog di poesia a cura di Ottavio Rossani), “L’Unità”, “Il Giorno”, “La Nazione”, 

“CalabriaOra”, “L’Azione” (settimanale marchigiano), “La Voce di Romagna”, “Poesia”, “La 

Clessidra”, “Eos”, “Leggere donna”, “Poliscritture”. Ha terminato il suo primo libro di 

narrativa, un romanzo di formazione. Collabora con il “Quotidiano della Calabria”. 
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ANTOLOGIA POETICA 

INDICE POESIE 
 
da SALOMÉ 
Salomé 
È meglio tacere 
Madre 
Delitto senza castigo 
Amor di concetto 
Notte 
Uomo 
Amore 
Famiglia 
Che resta? 
 
 
da NON TOCCO GLI IPPOGRIFI  
Marta 
Preghiera 
Innamoramento 
Si muore, vivi 
Anelito 
Natività 
Anna 
Le nevi di Morfeo 
Lucrezia 
Trame e spilli 
 
 
da IL PUDORE DEI GELSOMINI MEDITERRANEE 
Soverato 
Del dolore e dell’amore 
Una lettera mancata 
Elegia 
Figli miei 
Apoteosi 
Testamento 
 



da SALOMÉ 

SALOMÉ 

Volgare insidia 
sproloquio verboso. 
Nuda 
donna 
e culi e vagine 
e mammelle 
e pance 
occhi 
promiscui 
e lascivi, 
distratti, 
usano. 
Dignitoso 
femmineo 
delicato 
muore 
oggi. 
Cinema e tv 
rotocalchi e quotidiani 
vomitano merda. 
Villaggio globale 
pubblicità onnivora. 
Eva, 
Cassandra, 
Madonna, 
Beatrice... 
Donna, non hai più 
nome, 
non hai più volto, 
non hai più anima. 

Torna all’INDICE POESIE 

È MEGLIO TACERE 

Amici mi rifiutano, 
altri evitano, 
semplicemente, 
il mio strano amore. 
 
Abitudini eccepibili, 
e dolci alcove. 
Figure a tutto tondo, 
riflettono i nostri sguardi. 



Giochi di ruolo 
ineffabili. 
 
Non si può dire 
ciò che è da tacere. 
 
E, a noi noto, 
offre 
armonia di sensi. 

Torna all’INDICE POESIE 

MADRE 

Giorni precisi 
schegge feroci. 
 
Oltre il mare 
il silenzio mortifica. 
 
Venti lunghi anni errante 
nei confusi errori. 
Io, sola. 
 
È guerra: 
il diritto difeso 
di chi un giorno 
mi rinnegherà. 
 
Bambina 
inferocita 
preme il grilletto. 

Torna all’INDICE POESIE 

DELITTO SENZA CASTIGO 

E balbettavi... 
madre amante 
serrata in rigida armatura. 
Ma vuota, dentro, 
io incerto 
ancora lattante 
avido d’affetti 
e di possesso. 
 
E balbettavi... 
padre muto 



in ostile inerzia. 
 
Tu non ricordi: 
agita fu violenza 
di mani, 
di sguardi feroci, 
di agghiaccianti messaggi, 
di porte chiuse a chiave 
di armadi chiusi a chiave. 
 
Tu, piccolo e solo, 
sempre più invasivo 
reagivi, 
ossessivo. 
 
Affetto maturo anelavi. 
 
E intanto i fratelli 
crescevano, 
al tuo riparo. 
 
Poi, fu il terremoto. 
L’armatura si liquefece 
nel gelido inverno dell’amore, 
che, unico scelto, 
e per sempre, 
rifiutava 
chioccia inebetita 
ed i suoi pulcini. 
 
E tu ancora 
guerriero di pezza 
a proteggere il nido, 
e la madre impazzita. 
 
Battaglie tutte vinte, 
amore mio, 
ma troppi cadaveri 
sparsi al confine 
tra la realtà e la follia, 
mia. 
 
E rabbia tua grande fu: 
e liti, 
e scosse elettriche, 
e fughe, 
e porte chiuse a calci in culo 
e telefoniche acide rotture. 
 
Tutto ciò fu 



e più non dev’esser. 
 
È patto tra noi, 
saldo, 
ma il perdono sempre dietro l’angolo. 
 
Ma il padre 
tale oscura rabbia non vide. 
Né permise. 
 
Pacata pigrizia 
avvolgeva, 
ed asfissiava 
ogni giusto 
tuo minimo franger di spada. 
 
Non perdonasti 
il non avere potuto 
dichiarar guerra. 
 
Di sua intimità ti sei appropriato. 
Vendetta è compiuta. 
 
Vittima è Edipo, 
non Laio. 
 
Scontare un rimorso 
rubato 
a chi ti doveva 
amore, 
cura, 
rispetto? 
È nostro, 
il rimorso, 
è nostra, 
la colpa. 
 
Regalami, 
io unica consapevole, 
poiché l’altro che ti generò 
giammai ne sosterrebbe il peso, 
(è inerme, lo sai) 
la pena. 
 
Sei libero: 
nel mio cuore custodirò 
per te questo dolore. 
 
Innocente, 
cresci... 



cresci... 
cresci... 
non ti fermare. 
 
Ardito, 
vola alto: 
sarai il riscatto 
delle mie 
e tue  
atrocità 
subite. 

Torna all’INDICE POESIE 

AMOR DI CONCETTO 

Menzogna è 
serenità, 
sortilegio è 
equilibrio. 
 
Ladra, 
io 
rubo la vita 
e fingo 
amore. 
 
Espiro 
aria vuota 
nei polmoni. 
Nei crepuscoli 
anfratti 
del mio torace 
la morte 
regna 
sovrana. 
 
Lacrime amare 
intasano 
il sistema respiratorio. 
 
Soffoco 
da sempre. 
 
Filo spinato 
la colonna vertebrale. 
A destra, 
emozioni crude, 
il ricordo oltraggia, 



il presente percuote, 
l’istante è 
una pallottola mortifera. 
 
A sinistra, 
la ratio, 
estrema, 
mi aggrappa 
alla vita 
e agli affetti. 
 
Unghie  
scorticate 
sanguinolente 
attanagliate 
a una secca, 
nel mare di sterco 
che è l’esistere. 

Torna all’INDICE POESIE 

NOTTE 

E la notte, 
la notte... 
ardenti bruciori 
vuoto d’angoscia 
nero. 
 
Abbracci virili, 
odori di maschio. 
 
In te quiete 
e pace 
forse effimere? 
illusa pretendo.  

Torna all’INDICE POESIE 

UOMO  

Scudo di sentimenti 
svincolo di tenerezza 
castello di carte 
cartavelina. 
Grigia solitudine 
cieca. 
 



L’occhio tuo vitreo 
non scorge 
tenerezza senza fine. 
 
Eppure a tratti 
tepore 
fragile poesia 
struggente 
non candido 
cuore di bambino 
errante. 
 
Zucchero d’ansia, 
fortezza inespugnabile 
respinge. 
 
Amare sconfitte 
illuse battaglie 
perdute 
per sempre 
vittorie. 

Torna all’INDICE POESIE 

AMORE 

Voragine. 
Vuoto. 
Abisso 
di 
colpa 
atavica. 
 
Quale? 
Di chi? 
 
Perché 
riversa 
sulla 
mia 
anima 
tanto 
dolore? 
 
Nacqui, 
e non volli, 
prossima 
alla morte. 
 



Segnata 
all’origine 
dal 
sopruso. 
 
Bimba 
sola 
nell’oceano 
del 
divenire, 
polmoni 
forzati 
d’ossigeno 
artificiale. 
Non chiesi 
aria, 
né acqua, 
né latte. 
 
Ma 
terra 
nuda 
e 
fredda, 
culla 
di marmo. 
 
Eppure vivo! 
 
E non respiro. 
Manca 
da sempre 
ossigeno 
d’amore. 
 
Offro 
amore 
agli angoli delle strade, 
cupi 
individui 
ghignano 
ai miei 
ingenui 
sorrisi. 
 
Discenti 
ignoti 
siedono 
nei banchi. 
Poche stagioni, 



succhiano 
avidi 
mio usato amore. 
Poi, 
adulti, 
scompaiono 
nell’orizzonte 
del loro destino. 
 
Maestri 
distratti 
e spaventati 
da tanto 
regalato amore. 
 
Figli 
egoisti: 
“Ciao, ma’” 
e via, 
arroganti, 
onnipotenti, 
dimentichi 
di 
sacrificato amore. 
 
Amici 
lontani 
se non assenti: 
generoso amore 
fu dato. 
Ma 
scomodo 
è il ricordo. 
 
Genitori 
carnefici 
della mia vita 
e artefici 
della mia precoce morte. 
Troppo amati. 
 
Processione grottesca 
di fuggitivi: 
l’amore terrorizza. 
 
Sono 
creatura 
inessenziale. 
 
Solo amore anelo: 



luce 
intermittente 
dei 
miei 
ombrosi 
giorni. 
Percorro 
ancora, 
è buio ormai, 
il ponte della vita. 
Briciole 
di 
materni 
obblighi 
mi trattengono. 
 
Poi 
volerò, 
liberata 
infine, 
nell’oscuro mare 
del Divino amore. 
 
Cosa 
ti devo, 
cosa ti devo, 
mio Dio? 
Perché 
muto, 
indifferente, 
colmi 
nel dolore 
ogni mio 
fragile atto d’amore? 
 
Ti ostini 
col tuo 
perverso 
amore. 
Solo desidero 
tra le tue braccia 
quieta riposare. 
Nel tuo 
infinto 
di pace 
Amore. 
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FAMIGLIA 

Matassa: guerra di lana rossa. 
S’imbrigliano i fili e intrigano i nodi. 
 
S’inviluppano doppi legacci. 
S’annidano grumi di sangue e lacrime. 
 
S’ingorgano figli 
fuggiti, 
lasciati, 
non partiti. 
 
Figli, altri, restati: 
parassiti del mio cuore, 
paladini di libertà. 
Né fuori né dentro, 
ingarbugliano amore, rabbia 
e forse odio. 
 
Mie colpe ignote e mendaci 
come tentacoli 
rubano l’aria 
nella ruggine infeltrita: 
la famiglia. 
 
E fuori, ma dentro, 
burbero il babbo, 
da sempre attendo un dolce suo gesto. 
La madre assente 
quando ne bevvi il latte, 
esiste solo 
nel profondo suono 
del cupo dolore. 
Nostalgia. 
(Nonni d’esempio, però) 
 
Matassa ingrippata: 
i figli 
di un padre troppo inerte; 
generati, 
dimenticati. 
 
Nel vuoto d’un indice maschile 
si pérdono: 
l’edipo s’incista 
oppur falsi padri 
rubano dignità 
a chi ne ha già sì poca. 
 



Lingue ambigue 
di generosa indifferenza 
o di stupido amore: 
chi l’inerte ha generato, 
e coltivato, 
i nipoti adorna 
d’insipidi e nodosi desii. 
 
Ogni affetto è qui concentrico: 
nel mio cuore s’infilza crudo. 
Succhia la vita mia, malata. 
Febbricitante, 
mi muovo ancora 
a districar quel che posso. 
 
E la sera, la sera. 
M’accuccio 
in quel virile 
materno 
abbraccio 
che solo m’acquieta. 
 
E la notte, la notte. 
Sogni feroci 
rimembrano il grumo di lana. 
Mi sveglio. 
“Mammina, mammina,” 
io chiamo. 
E fra le tue braccia, 
dolci e forti, 
ritento la vita. 
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CHE RESTA? 

Offrirti le mie domeniche, 
il mio sapere, 
l’affetto 
mio 
adulto, 
non è pena. 
Non rinunce 
ma dolci omaggi. 
 
Invece, 
dimenticata, 
attendo a vuoto lo squillo: 
d’un pensiero 



non sfiorato. 
Sollecita cura negata 
il cuore non perdona l’oblio 
le deluse attese oscurano 
beffarde 
il volto tuo. 
 
Che resta? 
ricami luminosi 
o stracci di fatui sentimenti? 

Torna all’INDICE POESIE 

da NON TOCCO GLI IPPOGRIFI 

MARTA  

Infinita tenerezza dei tuoi occhi 
sottili 
bionda chioma che adorna 
il tuo volto 
triste e silente 
in attesa di un affetto remoto. 
Sguardo muto 
offre parole 
che feriscono il cuore 
di chi, madre, 
cerca ancora 
nel volto di molte 
la tenerezza materna 
perduta per sempre. 

Torna all’INDICE_POESIE 

PREGHIERA  

Signore, 
dilata la mia anima. 
Come un granello di sabbia 
vola nel vento, 
respiro il tuo spirito divino, 
e ti cerco. 
 
Signore, 
colma la mia pazienza. 
Come un attimo fugace 



il mio tempo scorre. 
Tu mi invadi, 
ed è l’eternità. 
 
Signore, 
ascolta i miei oscuri silenzi. 
Come un giorno pieno di impegni 
la mia vita si ingarbuglia. 
Ascolto la tua assenza, 
ed è musica. 
 
Signore, 
ama le mie ossessioni. 
Come follia, 
affliggono la mia povera mente. 
Confido nella tua provvidenza, 
ed è luce. 
 
Signore, 
riposa la mia stanchezza. 
Come un balsamo di misteriose virtù 
sei per me. 
Mi quieto, 
ed è coraggio. 
 
Signore, 
asciuga le mie lacrime. 
Come l’acqua 
esse purificano. 
Perdòno, 
e brucio d’amore. 
 
Signore, 
coltivami. 
Come l’infante 
con i suoi balocchi, 
gioco con te 
e vivo. 
 
Signore, 
gioca con me. 
Quando l’ansia 
soffoca l’aria, 
tu amami: 
invoco pazienza, 
saggezza 
e prudenza. 
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INNAMORAMENTO  

S’alza 
veloce 
come 
aquilone 
in cielo. 
 
Spensierato 
tremola 
ignaro: 
alterne correnti 
tendono 
le fibre, 
segnano 
la via. 
 
È teso, 
inquieto 
labile, 
felice 
e 
disperato. 
 
Vibrare 
o 
mancare. 
 
Ignoto l’esito. 
 
Gode, 
lassù, 
lo spazio 
lievitato 
dell’amore. 
 
Ove 
frecce 
uccidono 
o 
balsamo 
risorge. 

Torna all’INDICE POESIE 

SI MUORE, VIVI 

Eppur 
si muore, 



vivi. 
 
E 
morti, 
infine, 
si vive. 

Torna all’INDICE POESIE 

ANELITO 

Ti offro, 
Signore, 
il mio deserto. 
Come una rosa in fiore. 

Torna all’INDICE POESIE 

NATIVITÀ 

Sconnette chi ama, 
accozza chi odia. 
Fagocita cuori 
brame, 
immondizie collettive. 
 
Incubo 
ossessivo 
annuale 
annoso 
d’un sacro 
ch’è ormai profano. 
 
Il Santo Natale non è omissibile. 
 
È il dovere del clan 
ove ognuno è straniero. 
 
È figli che spurgano, 
nonni che spirano. 
 
È florilegio 
di opzioni falsate 
ab origine. 
 
Rito ottenebrato 
di luci e sazietà. 
 



Quintana stagnante 
regalie sgradite 
e solitudini affollate. 
 
Miti scolorati 
misteri edulcorati. 
 
Enfasi dell’oralità: 
pasture, 
flatus vocis, 
falliti 
biascicati 
ossequi. 
 
Afasia 
del Sublime. 
 
La Tua nascita 
è diserzione. 
 
Ci costringi a serbar 
celebrativa 
memoria, 
mentre 
Tu 
discordi. 
 
Crocifisso! 
 
E forse Risorto: per chi? 
 
Il Tuo tormento 
non pacifica 
se la Tua voce 
si fioca, 
nell’imbronciata 
caligine 
dei nostri mattutini. 
 
Se taci, 
Ti confondo, 
Ti disconosco, 
Ti sperdo. 
 
Non nascere più, 
umile tenerezza, 
t’imploro. 
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ANNA 

Io perdo 
la mia maternità, 
tu la cerchi. 
 
Io lascio 
l’anticaglie, 
tu le respiri. 
 
Io persi 
l’amore, 
tu lo trovasti. 
 
Tu smagristi, 
io gonfiai. 
 
Impazzii, 
tu riscattasti 
l’anima tua. 
 
Mai nello stesso cielo. 
 
Sei 
la parte di me 
che non s’abbruta. 
 
Sono 
la parte di te 
ch’impazza. 
 
Per questo 
a lungo 
ti dimentico 
ma non posso, 
non posso perderti. 
  
E più forte m’attacco 
più spesso, 
mi pare, 
tiri calci. 
 
E forse viceversa. 
 
Amica 
sorella 
fosti, 
nemica assai 
nel tempo addietro. 
 



Ora sei 
il me 
e 
il non me. 
 
E se sconquasso 
tu pure 
non ti raggiusti. 
 
Devo cercare 
le margherite 
mie 
tra le radure. 
 
E raccogliere 
in un mazzo di fiori 
quel poco, 
ch’è tanto di fatica, 
e che resta di me. 
 
Tu vaso 
io fiore. 
 
Il fiore 
appassisce. 
Il vaso 
non resta 
a lungo 
vuoto. 
 
Lascia 
un po’ 
d’acqua 
per me 
nel tuo cuore. 
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LE NEVI DI MORFEO 

Adorati figli tre. 
Letto a colonne. 
Vi ho allattato. 
 
Poi… sciagure 
non retaggi. 
 
Vestigia di brandelli. 
 



Futuro leggero e luminoso: 
grata all’impermanenza. 
 
Inspira, espira, allenta. 
 
Ho affittato il gatto delle nevi, 
morfico. 
 
Il gatto 
imprevedibile, 
bizzarro. 
 
Passando per tetti e finestre. 
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LUCREZIA 

Forgiata a calce 
come una lira 
musichi la vita. 
 
Miniatura in effigie. 
 
Tra i boscosi capelli 
il lampo sottile 
insinua 
le nodose radici. 
Petali di lacrime 
raccogli tra 
i solchi di madre. 
 
E la fragola amara amata 
l’urlo muto 
la svergogna indefessa. 
 
Sempre 
per sempre 
nel mio cuore. 
 
Sogni 
il sogno 
dei miei versi. 
 
Letizia del mio  
stare le ore 
in queste mura. 
 
Fugace dicesti 



a dirmi: 
uguali, noi (figli). 
 
Il coltello nel cuore 
il singhiozzo a gola. 
 
Il coltello piange 
il cuore fende. 
 
Dolce il tuonar basso 
al cinguettio 
in un frastuono 
di baci stropicciati. 
 
Oltre la tua età 
ti svolgi tenera. 
 
L’alfa e l’omega, 
il declinar latino 
forgiano 
il respiro. 
 
Sempre 
per sempre 
nel tuo cuore. 
 
Non la 
Margherita 
dei campi. 
 
Non l’amata 
tra i banchi. 
 
I fili di Penelope, 
liturgia delle ore, 
fiori d’arancio, 
tra noi. 
 
Ma resta. 
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TRAME E SPILLI 

Le trame a tinte accartocciate 
pencolano in tralice dal soffitto. 



Mi spunto l’anima 
con uno spillo di letizia. 
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da IL PUDORE DEI GELSOMINI 

SOVERATO 

Un gesto – l’accoglienza – un sorriso,  
una parola spesa  
la luce di una candela che illumina la sera  
un giardino fiorito, il pane fresco del mattino.  
 
*** 
 
Una lussuria cremisi nel cielo sgomento d’oro,  
mentre la giovane con gli occhi di gatta rabbiosa  
accende la sera di umori sanguigni.  
Non sapevo che la farfalla potesse dormire  
sul pelo ruvido dell’elefante.  
Turbata da nubi di ghiaccio  
una carezza languisce nella morsa del possesso.  
Ogni abbraccio è un guinzaglio di porpora.  
Vorrei ribellarmi e cavalcare  
la scia luminosa dei fuochi che trafiggono il cielo.  
 
Invece mi cullo nel fiume di luce.  
 
Il lento fluire dell’amore devoto  
è una cella di ferro senza chiavi  
o forse è il sorriso della luna  
quando si alza la marea.  
 
***  
 
Il codice scritto nel cielo terso lo leggono gli ulivi  
e le radure verde rame. Bisbiglia nel vento il tremito  
del mirto quando tu lo accendi nel sole incandescente  
e stringi nel pugno chiuso la pelle d’avorio.  
È una morsa tra l’inguine e la schiena il tuo furore,  
nella gola lo spasimo di un’allodola sotto lo sparviero.  
Ogni notte celebriamo il volo ondivago dei sensi.  
Torno bambina e, se dimentico le rotte proibite, si schiude  
come una perla dalla vulva la lacrima della passione.  
 
***  
 



Sei squillante come un concerto  
di colori di mezza estate,  
brumoso come un’amica di lunga data.  
 
***  
 
Sono qui.  
Nel mare delle tempeste ci siamo sfiorati  
con le dita salmastre. Nella sabbia resta  
l’ombra delle mani, un petalo di rosa appassito.  
Non sono il giardino del tuo cantico.  
Tra le mele mature, nel mio fiore di zucca,  
sei germogliato come il gelsomino  
quando profuma, pizzica l’aria  
e si nasconde tra il pudore delle foglie.  
 
***  
 
La strega delle sabbie non ha deposto lo scettro.  
Insinua il maleficio nel filtro d’aria  
che separa la mia pelle dalla tua  
quando il terremoto sconquassa le lenzuola.  
Devo parlare alla strega,  
scendere nell’antro del sortilegio,  
strappare i suoi occhi dal mio cuore,  
trafiggere il suo petto nel mio ventre,  
costringerla lì, nello specchio, a guardarmi.  
Diventerà evanescente e in una smorfia scimmiesca  
evaporerà sulle braci, sarà cenere e fumo.  
Ogni notte nel sogno le offrirò devota rose, tulipani e margherite.  
Al risveglio nuovi cieli, nuova terra, un fico rifiorito.  
 
***  
 
Sono l’ancella dell’ultimo plenilunio,  
la ballerina degli estremi sussulti.  
Ho danzato per te quando tuonavano  
i cannoni e i tamburi battevano la sera,  
quando ardeva nei tuoi occhi corsari il lampo.  
Nelle feste lunari le corde della mia viola  
sussultano al fuoco del tuo flauto.  
Nella valle delle fragole penetra un canto inquieto.  
La nota del piacere si espande  
fino alle colline brunite di sole.  
Soffoco un singulto e mi addormento  
nelle acque odorose dei tuoi ruscelli.  
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DEL DOLORE E DELL’AMORE 

Una vita spesa  
a bruciare i crocefissi  
nei giorni appesi ai chiodi.  
 
È fobia di meschine carestie.  
Sono legni di vetro e spine di riccio.  
 
Non sono degna neppure  
di una croce, quando le spalle  
rinnegano scivolando.  
 
È come Pietro la mia ira,  
una tempesta di fughe e viltà.  
 
Troppe volte ho scritto  
a nuovo  
l’incipit della vita.  
 
La mandibola si dilata rapace  
e macera l’inquietudine.  
 
Amo il doppio di Venere, 
ma Giove e Marte 
si contendono lo scudo. 
Ho conosciuto 
Sodoma e Gomorra, 
non voglio perire 
nelle macerie di Babele. 
 
Rivendico il diritto di sognare. 
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UNA LETTERA MANCATA  

Una lettera mancata, Tantalo  
del desiderio, è un chiodo  
infilzato nel ciuffo d’erba  
tra le strade di ghiaia.  
Sono un ruscello umido, canto  
 
l’attesa del tuo vento di pioggia  
che morbido e potente lambisce  
le sponde e le accende, lì, dove  



è brivido o fiamma nella notte.  
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ELEGIA  

Padre, io amo.  
Esisti  
e sei un altrove.  
 
***  
 
Non madre, non figlia,  
non troppo.  
 
Chi tesse l’intrigo  
dei sensi gelosi?  
 
L’invidia senile  
coglieva i tuoi cocci,  
arido il seme  
ti sterminerà!  
 
Non madre, non figlia  
non contro.  
E, madre,  
io scelgo la figlia  
e tengo da conto 
il ricatto del tempo 
che langue 
e che tu mi rinfacci 
perché senti il tuo tempo 
che se ne va. 
 
E veglio, non dormo 
consumo i relitti 
e spargo i detriti 
di nuove passioni 
e teneri amori. 
Poi graffio e mi perdo. 
 
Ma tu non lo sai 
cosa passa nel cuore 
cosa vive di notte 
e tace di giorno. 
O muore con te, 
per me o per l’altra 
che è stata, 
e ormai non è più. 



 
Non madre, non figlia, 
non tra noi due. 
Non padre, non qui. 
 
E dove c’è fatto 
e misfatto 
io scrivo 
e poi me ne vado. 
 
Silente, raminga, 
furiosa, beffarda, 
disperdo le ossa, 
pago lo scotto 
e non mi consolo. 
 
Addio vita esclusa 
o reclusa 
comunque sconfitta. 
 
*** 
 
Viso di rughe, 
palpebre stanche, 
seni avvizziti, 
letto poi vuoto. 
Notte ingiuriosa 
e romanzi ammuffiti 
che poi svenderò 
per due vecchie lire. 
 
Il padre tradisce 
la figlia e la figlia 
la figlia lusinga. 
 
Io, madre, non dormo, 
distruggo la vita 
e canto l’inferno. 
Non sogno altri lidi 
imbianco e poi sbianco. 
Trattengo il respiro 
fingo tre passi 
di orgoglio, 
un salto nel vuoto. 
Poi morte del sonno 
e freddo sorriso. 
 
I morti non sanno 
le lacrime, i sogni 
dei vivi. 



I vivi dei morti 
non sanno che il gelo. 
 
Non figlia, non madre, 
non padre, non qui. 
 
E sia luce cupa, 
si offuschi 
il gesto tuo insano 
che tu non volevi 
e io non archivio. 
 
Io morte, 
io lucida insegna, 
io sola detergo 
le membra, ma poco, 
e veglio il dolore 
o meglio il sapore 
di vita che muore. 
 
Addio a mio padre, 
addio all’amante 
di tante parole. 
Ora, tiepido amore. 
 
*** 
 
Gesti 
un po’ spenti, 
l’insonnia mi culla. 
 
Non padre, non qui. 
 
È madre la figlia 
e, figlia, è nemica, 
perché amata da troppi. 
 
Non c’è alcun bisogno 
della tarda tua età. 
Solo la forza 
d’un verso tiranno. 
 
Tu sei la mia pena, 
il lento morire 
se volgi le spalle 
o distogli lo sguardo. 
E ancora tu sei 
latte e miele 
sorella distorta 
venere acerba 



seno mal tolto, 
poi nulla più. 
 
Non posso, non posso 
violare il ricordo, 
calcare dolente 
le strade di Dio. 
 
Non posso, non posso 
restare quaggiù 
senza madre né padre. 
 
Senza te, 
Giuda Iscariota 
o Isacco indifeso 
o Abramo solerte. 
 
Ti amavo, 
mi amavi, 
ma il treno, 
lutto e destino, 
scorreva e fischiava. 
 
*** 
 
Resto alla gogna 
il buio è dolore, 
non placo il rancore 
e conto e riconto 
i miei pochi averi. 
 
Torva, io strega 
mi accingo 
a languire, 
a finire la sorte, 
a gettare la veste 
e perire in silenzio. 
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FIGLI MIEI 

Figli miei  
siete vuoti di madre  
e padre.  
Spogli di tenerezza  
ferma,  
scarni, la pelle si tinge  
e la paura vi costringe, violenti.  



Figli miei, siete larve  
di notte e tigri di giorno,  
se la notte vi perde  
e poi il giorno vi accende.  
Non volete  
questo amore sconvolto,  
non sapete  
dei fiori essiccati  
nelle nicchie sacre dei Lari.  
Figli miei, vi prego,  
amatevi un poco,  
sono tra voi  
e non mi vedete,  
sono con voi, se cadete.  
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APOTEOSI 

(Neive, terra di langhe)  

Lento l’autunno  
sfigura negli ambrati  
cangianti di morte  
acquerelli.  
 
Gli ondosi vitigni  
inseguono quieti  
il sole che dorme.  
 
Le trine di lino  
tartufano il canto  
d’un legno bruciato  
nel fuoco.  
 
È il rito dei Morti,  
dei Santi.  
 
Le anime bevono  
liete  
un tocco di vino.  
 
Il raspo dell’uva 
è pece che seda 
l’affanno. 
 
Il cielo si tinge 
di tremuli avvisi. 



 
Poi torna 
il mondo dei vivi. 
 
Si perde l’incanto 
del giallo 
del rosso 
del viola. 
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TESTAMENTO 

Sarò concubina leggiadra e disperata,  
sarò farfalla di una notte,  
cicala delle torride estati,  
luna calante,  
giovinetta del ballo assassino.  
Non avrò nelle mani  
le perle dei giorni trascorsi,  
non sarò lanterna, faro, fortezza.  
 
Sarò pioggerellina di marzo,  
girasole distratto, mantide religiosa.  
Di Edipo seguirò la sorte, mi caverò  
gli occhi che non hanno veduto  
quei secondi tra l’utero e la fossa,  
che marchiano come pecora al macello.  
 
Lascerò tre soli: tra i loro raggi qualcuno  
potrà scorgere un volto amoroso  
celato nel decomposto ghigno.  
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INTERVISTA 

(a cura di Rosa Elisa Giangoia) 

 

Nella tua prima raccolta, Salomé, c’è una dedica alla tua analista, grazie alla 
quale - scrivi - “il mio dolore si è trasfigurato in creatività e pace dell’anima”. 
Vuoi illustrarci questo tuo itinerario che da una situazione di disagio e di 
sofferenza ti ha portato alla creatività poetica?  

Salomè traccia il segno di un percorso analitico, junghiano, di 
grande dolore. Le poesie - ha scritto, o detto, non ricordo bene - 
l’amico e poeta Luigi Giurdanella, non si rinnegano mai, come i 
figli. Dalle pagine di Salomè trabocca un’inconsolabile disperazione. 
E una visione rabbiosa del mondo, che per fortuna non mi 
appartiene più. Nel periodo in cui ho composto le liriche di Salomè, 
ritrovavo lo slancio dell’azione, la voglia di rituffarmi nel mare 
dell’esistenza, solo dopo avere sperimentato l’evento liberatorio 
dello scrivere. Osservavo la vita, e la raccontavo con rancore, 
ironia, amore. E poi succedeva che la vita, di conseguenza, si 
lasciasse vivere con meno stridore, che fosse, essa stessa, più 
paziente, più pacata nei miei confronti. 
-La letteratura è stata per me, fin da piccola, un’ossessione, una 
nevrosi. 
Soffro di lacune di memoria; prima dimentico, in seguito attingo da 
ciò che ho apparentemente scordato, e che resta nascosto in una 
zona profonda, interiore.  
Da lì viene la poesia, da un’ombra feconda: più gastrica, direi, che 
viscerale. 
Non so disegnare né scolpire, cucinare o cucire, con le mani non so 
fare nulla. La parola è il veicolo essenziale, unico, della mia 
espressività e quindi anche della mia creatività. L’immagine 
scaturisce da luoghi ignoti e va a fissarsi nei versi 
 
 

Il titolo della tua prima raccolta Salomé ci riporta ad una donna antica, figura 
neotestamentaria negativa, ripresa con interesse e simpatia dagli autori del 
Decadentismo, come emblema di sensualità. Per te chi è Salomé?  

Salomè è il simbolo della donna usata e sfruttata. È l’icona delle 
molte, troppe, donne offese e violate, il cui femminile è stato tradito 
anziché custodito. Ma su questo mi sono già espressa in diversi 
modi. È una questione delicata, che forse sono riuscita a trattare 
meglio in poesia, piuttosto che nella prosa, o nei saggi critici. 
 
 



Già Guido Perrone nella sua Prefazione a Salomé svela che il tuo è un “nome de 
plume” (p. 9), questione ripresa da Ottavio Rossani nella sua Postfazione a Non 
tocco gli ippogrifi, in cui al riguardo afferma: “La scelta dello pseudonimo è 
rivelatrice: “Adele”, come il chiaro mattino dell’alba che promette una buona 
giornata, e “Desideri” come quelli che si augura ogni sana e vibrante creatura. 
Una scelta venuta alla fine di un itinerario scosceso verso la dissoluzione”. 
Perché ti avvali di uno pseudonimo per scrivere le tue poesie? E che cos’è questo 
“itinerario scosceso verso la dissoluzione”? Ma a salvarti alla fine è stato lo 
pseudonimo o la poesia stessa? 

“Adele” è un nome a cui ho sempre pensato. Quando, circa 
diciassette anni orsono, ho steso la bozza dei primi capitoli del mio 
unico romanzo ancora inedito, La figlia della memoria, “Adele” era 
la protagonista; poi, nello sviluppo definitivo, “Adele” è diventata 
“Andreina”. “Desideri” è il cognome della mia nonna paterna. 
Perché il nome de plume? È un’esigenza molto profonda e oscura. 
Parecchio tempo addietro mi sentivo “Ombretta”, e probabilmente 
in passato ho firmato qualcosa con questo pseudonimo. “Ombretta” 
è per così dire “morta”. Ha sofferto troppo. Invece, da ultimo, 
appare un’“Augusta”, con tanto di cognome (“Buontempi”, orribili 
’uno e l’altro), ma cerco di trattenerla. Forse Pessoa mi ha sedotto… l 

La dissoluzione: il critico è libero di interpretare le opere di un 
autore come crede, e Rossani, che è un ottimo critico, ha scritto una 
postfazione eccellente. 
In realtà, io non ho percepito “dissoluzione” nella mia congerie 
emotiva, bensì una lenta risalita dalla voragine di malessere. Non 
c’è stato un vissuto che io abbia connotato negativamente dal punto 
di vista etico, quanto piuttosto un lancinante patire: un insieme di 
situazioni esistenziali che mi hanno portato a vivere, e grazie al cielo 
a superare, una grave depressione. 
A salvarmi è stata innanzitutto la forza di volontà, poi la 
competenza dell’analista e, non ultima, la passione per la scrittura. 
La mia, e anche quella degli altri autori, di poesia o prosa o 
saggistica. Inoltre, io sono credente: non ho mai perso, neppure nei 
periodi più neri, il dialogo con Dio. E sono certa che alla fine del 
viaggio terreno ci sarà un’immensa quiete, un infinito perdono, un 
amore smisurato. 
 
 

Le poesie di Non tocco gli ippogrifi sembrano rappresentare un itinerario di 
superamento di situazioni di lacerazione e di dolore, fino alla loro esorcizzazione 
e alla riconquista della speranza. Tutto questo è avvenuto grazie alla poesia o di 
tutto questo la poesia è solo una registrazione diaristica, magari per memoria, 
condivisione e dialogo? 

Non tocco gli ippogrifi conferma l’uscita dal magma della 
tribolazione, e scandisce il termine dell’analisi. 



Per me è come se Non tocco gli ippogrifi avesse sembianze umane: i 
piedi sono ancorati nel buio di una grotta, dove c’è strazio e 
angoscia (la prima parte del testo), il volto e le braccia sono invece 
fuori dall’antro, all’aria aperta (la seconda parte del testo). Nel 
volto ci sono le tracce delle ferite e, insieme, i bagliori di un sorriso 
ironico, arguto. Tra l’altro anche Rossani, e non ci siamo 
confrontati in questo senso, utilizza nella postfazione l’immagine 
della grotta. 
La poesia non è né un mero diario delle esperienze vissute, né una 
sorta di comunicato stampa ideologico, e nemmeno un catalogo di 
assiomi filosofici (anche se la poesia e la filosofia, in Occidente, 
hanno un’origine affine).  
Quando rivedo i miei versi, li modifico ogni volta, e appongo 
un’infinità di varianti. Ma nel momento in cui scrivo, io non penso 
mai a chi leggerà, sento semplicemente che qualcosa deve venire 
alla luce, sgorgare. Mi fermo, apro il quaderno e trascrivo a mano 
quel che sta emergendo. Poi lavoro sulla forma, per anni. Anzi, 
potrei dire per sempre.  
 
 

Il tuo linguaggio poetico presenta una linea di evoluzione dai primi due testi al 
più recente Il pudore dei gelsomini. Dapprima è prevalentemente franto, rapido, 
sintatticamente sciolto, con effetti di tensione e lacerazione, mentre nella terza 
raccolta si fa sovente, anche se non sempre, più disteso e armonioso. Tutto 
questo corrisponde a momenti differenti e a diversità di sentire nel tuo 
itinerario di vita? 

Se non ci fosse evoluzione di stile, di forma - non ci sarebbe crescita. 
Il verso, nella mia ultima raccolta, è più morbido, sia perché sono 
meno invischiata nelle sensazioni depressive, sia perché nel 
frattempo ho scritto il romanzo, che mi è costato due anni di intenso 
impegno. Credo che cimentarmi nella prosa mi abbia influenzato. E, 
spero, in senso positivo.  
 
 

Ci sono stati poeti a cui hai guardato con particolare attenzione e simpatia nei 
momenti del tuo differente esprimerti? 

La vita, le memorie, i testi dei grandi autori mi hanno sempre 
illuminato, aiutandomi spesso a capire le motivazioni profonde del 
mio modo di vivere, della mia passione per la scrittura.   
Tra gli studi classici mi rimangono impresse le tragiche, eppure 
affascinanti, sorti di Edipo in Sofocle e di Medea in Euripide. 
Goethe e Leopardi mi hanno senza dubbio condizionato, soprattutto  
negli anni della gioventù. 



Letture “forti” sono state quelle di Dostoevskij e di Tolstoj. E poi la 
tradizione del romanzo russo e francese, dell’Ottocento, e italiano 
(da Manzoni, a Verga a Pirandello). 
In età adulta, il mio riferimento è la Bibbia, in particolare il Libro 
della Genesi, il Quarto Carme del Servo di Jahvéh (Is 53), il Libro di 
Qoèlet, il Cantico dei Cantici, il Magnificat (Lc 1,46-55), l’Inno 
paolino alla Carità (1 Cor 13), l’invocazione di Gesù “Eloì, Eloì, lemà 
sabactàni?” (Mc 15, 34). 
E poi la poesia contemporanea, e l’amatissimo Turoldo. 
Non ho avuto un unico maestro, ma molte voci che ho interiorizzato. 
 
 

Le tue due raccolte Non tocco gli ippogrifi e Il pudore dei gelsomini sembrano, 
sia nel titolo che in diversi testi, prospettare una visione di fiabesco 
stravolgimento della natura e di antropomorfismo vegetale. Qual è il tuo 
rapporto con la natura?  

In casa non ho animali. Non parlo con le piante, né con i gatti, né 
con i cani. Però è costante l’esigenza di ritirarmi, appena posso, nel 
mio “eremo” ligure, in un borgo medievale - Pignona - 
nell’entroterra di Levanto. Si trova vicino al mare, tuttavia è già 
sostanzialmente in montagna. Ed io ho proprio un’urgenza, 
un’acuta necessità di osservare le sterminate distese di boschi 
ancora vergini che ci sono tutto attorno, di ascoltarne le voci, di 
respirarne gli odori. La natura offre apparizioni che diventano, 
tramite la poesia, paradigmi, metafore dell’esistenza dell’uomo, dei 
suoi vissuti e sentimenti.  
 
 

D’altra parte, sempre questi due titoli sembrano anche proporre sia pur 
minimali agganci con la tradizione poetica più consolidata della nostra storia 
letteraria, da un lato con Ariosto, dall’altro con la presenza dei gelsomini, forte 
in poesia da Carducci a Pascoli. Tutto questo, a mio giudizio, sembrerebbe 
alludere ad un attraversamento, da parte tua, della tradizione, per essere 
disponibile alla conquista di spazi di autonomia creativa. Come vedi tu il tuo 
rapporto con la tradizione? 

Il recupero, o meglio la coscienza, della tradizione è, per l’artista, 
un’essenziale retroterra culturale. Lo strumento sine qua non. Ma 
poi, se di arte si tratta, essa deve incarnarsi in una concreta 
specificità, in un inconfondibile timbro. Viceversa, se viene a 
mancare un modulo personale, un indice di novità, l’arte, la poesia, 
divengono un esercizio di copiatura, un qualcosa di inutile, almeno 
dal punto di vista estetico.  
Lascio ai critici l’onere di valutare se nei miei versi è rintracciabile 
la musicalità, l’armonia di segno, suono e significato in virtù delle 
quali si possa parlare di Adele Desideri come poeta. 



 
 

Tu vivi e operi a Milano. Anche se i tuoi libri sono stati pubblicati in altre città e 
hai avuto molte occasioni d’interventi poetici in varie regioni d’Italia, il fatto che 
a commentare le tue raccolte siano stati due autori dell’area milanese, Tomaso 
Kemeny e Ottavio Rossani, farebbe supporre una consonanza poetica 
nell’ambiente lombardo. Può essere? Milano può tornare ad avere, come altre 
volte nella storia letteraria, una sua specificità poetica, oggi? 

Io non amo viaggiare, e una trasferta per leggere anche non 
lontano da casa - a Bologna, oppure in Veneto, per esempio - mi 
crea ansia.  
Il pudore dei gelsomini è stato presentato, a Milano, da Tomaso, 
Davide Rondoni e Francesco Napoli. E la prefazione alla seconda 
ristampa di Salomè è di Vito Riviello. Riviello e Rondoni non sono 
milanesi. Rondoni vive a Bologna e Riviello, se non sbaglio, abitava 
a Roma (è mancato, io non l’ho conosciuto di persona).  
Milano ospita moltissime, vivaci, stimolanti iniziative culturali, non 
solo sul versante della poesia. Ed è forse il motivo principale - oltre 
al fatto che a Milano risiedono i miei figli e mia madre - per cui 
ancora non ho ipotizzato un trasferimento in Liguria.  
Ma è anche vero che esco di rado da casa (se non per andare a 
lavorare) e che trascorro la maggior parte delle sere leggendo o 
scrivendo. 
I contatti con gli scrittori, i confronti sullo stile, sui contenuti, sulle 
scelte editoriali, li sviluppo tramite la posta elettronica. Non visito 
spesso i siti, scambio una miriade di mail al giorno. A volte passano 
amici a trovarmi... 
La comunicazione in rete ha modificato radicalmente la vita 
individuale, la cultura e l’arte in generale. Milano offre tanto, però 
mi sembrerebbe angusta l’idea di riconoscermi in un solco poetico 
tutto e solo milanese. Sento la necessità di un respiro più ampio, di 
prospettive più eterogenee. 
 
 

Come vedi il tuo futuro come poetessa e nello stesso tempo cosa pensi del futuro 
della Poesia in Italia ed eventualmente nel mondo? 

Sto molte ore alla scrivania, leggo, prendo appunti, scrivo, provo, 
correggo… Il mio futuro come artista … In ogni caso è un fluire 
lentissimo, che costa fatica, impegno e sacrificio quotidiani. I 
risultati arrivano, per fortuna. Anche se quasi mai sostanziosi in 
termini economici.  
È noto che in Italia la poesia non vende … È un genere letterario 
purtroppo irrilevante… Per quanto riguarda l’estero non mi 
pronuncio, sarebbe un discorso lungo.  



Un libro di poesia pubblicato da una piccola casa editrice è 
comunque un biglietto da visita. Attesta - con le pre/postfazioni, le 
recensioni, gli inviti alle presentazioni - quali scrittori e critici lo 
hanno apprezzato.  
La poesia è “bella”, non può venire valorizzata in una società che 
promuove il brutto, il volgare, l’immorale. I poeti sono destinati, in 
questo inizio di millennio, ad essere bistrattati, a volte perfino 
evitati. Ma io sono un’invincibile idealista, e mi piace circondarmi di 
cose “belle e buone”. Mi piace vivere con la poesia, e con il gusto, 
forse un po’ elitario, di sentirmi sempre contro corrente.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Torna al SOMMARIO 



ANTOLOGIA CRITICA 

Adele Desideri si affida […] al proprio linguaggio prepotente, derivato da un 
humus profondo, dalla Genesi, e nel Caos degli eventi non smette ancora di 
proclamare la propria innocenza come speranza. (Vito Riviello, Introduzione 
a Salomé, 2003, p. 7) 

Adele Desideri […] traccia già in questa prima opera un filo rosso preciso e 
nettamente distinguibile rispetto al panorama non troppo roseo e, soprattutto 
scadente sul piano dell’originalità, della poesia contemporanea italiana. Infatti, 
nel mare immenso degli emulatori più o meno qualificati dei grandi del passato, 
è difficile rintracciare una tendenza alla contemporaneità e alla liricità, vissuta 
sia sul piano strettamente letterario che umano. In questi versi, invece, il legame 
con la realtà è straordinario, anche in testi che sottendono una riflessione più 
vasta e per certi versi sciolta dalla vita comune. […] L’autrice sente la necessità 
di un confronto non più mediato dal velo ingannatore del romanticismo sterile e 
tanto meno del decadentismo nostalgico. Tutto questo è avvertito ed espresso 
come un bagaglio d’esperienza che segue il suo percorso poetico, rimanendo 
sullo sfondo del ricordo. La scelta, infatti, è quella della forza del linguaggio, a 
tratti anche durissimo, per esternare una necessità di ribellione, di espressione, 
di libertà. (Giulio Perrone, Prefazione a Salomé, 2003, pp. 9-10) 

É una poesia esile nel dettato e infiammata nei moventi, e l’andamento è a 
scatti, come singhiozzo di pianto o di rabbia mal trattenuta. Salomé è anche un 
raffinato intarsio di parole vecchie e nuove, di echi antichi e modulazioni 
moderne; una poesia che, a vederla, sembra fragile ma, a toccarla, ustiona come 
bacio d’addio o grido di rabbia. Eppure tutta la raccolta, proprio tutta, è come 
dorata di dolcezza: di benedetta dolcezza disarmante. (Andrea Di Consoli, 
Dillo con rabbia e con dolcezza [Recensione a Salomè], in “L’Unità”, 20-8-
2004, Roma, p. 22) 

In questa opera prima di Adele Desideri, […], si possono riscontrare alcuni temi 
cari alla poesia del novecento al femminile, come l’amore, la precarietà, la 
sensibilità nei confronti di una realtà a tratti opprimente e ingannatrice; tuttavia 
quello che colpisce e, per certi versi, sconvolge è la contemporaneità della 
riflessione che porta l’autrice a combattere una guerra personale e intima di 
liberazione dagli schemi. Sul foglio si assommano i momenti, le emozioni, le 
sensazioni di una vita, espressi anche con estrema forza […]; mentre in altri 
momenti i versi si ammantano di estrema dolcezza, tirando fuori quell’elemento 
di sconcertante trasparenza e nitidezza lirica che li rende particolari. 
Sul piano stilistico, poi, colpisce la dinamicità espressiva dei versi che 
testimoniano sicuramente un’istintuale tendenza a raccontare in versi, 
supportata però da un’adeguata conoscenza dei classici, che a tratti fanno 



capolino, pur non prendendo il sopravvento sulla linea poetica scelta 
dall’autrice. (Paolo Pette, Recensione a Salomé, www.scrittinediti.it, anno 4, 
numero 9, 2003) 

Un’opera prima, quella della Desideri, da leggere con ammirazione e rispetto, 
anche per il dichiarato intento di lenire un dolore che non è del corpo ma 
dell’anima. Malessere comune a molti, questo, ma che soltanto a pochi è dato di 
sconfiggere con la poesia. (Giuseppe Meucci, Dolore del vivere e poesia nei 
versi di Adele Desideri  [Recensione a Salomé], in “La Nazione – Cronaca Pisa”, 
p. VIII, 11-12-2003) 

Una poesia implosiva, anticlassica, di notevole forza espressiva, che aggancia la 
vita, anche nel suo lato più brutale, alla scrittura. Una versificazione verticale, 
ritmata in immagini forti, perentorie, e legata da una costellazione lessicale 
libera, franta in sintagmi non convenzionali, asciutti e incisivi. Nucleo centrale è 
il corpo, che la parola attraversa amalgamandosi in un’unica materia pulsante, 
unica voce aggregante sangue e metafore. Una convincente prova di questa 
autrice che sa dare al verso una consistenza materica, una concretezza di traccia, 
con uno stile già maturo, distinto e assertivo. (Daniela Monreale, Recensione 
a Salomé, in “Bar Code” n. 1, 2003) 

Opera prima di Adele Desideri, […], questo libretto agile e scarno, volge una 
ricognizione sul tema femminile all’insegna della lacerazione, in un confronto 
serrato e difficile con la realtà. La scelta espressiva è orientata alla crudezza del 
linguaggio e delle immagini, che esplorano una serie di luoghi consolidati del 
femminile: il corpo, l’erotismo, gli affetti, la solitudine, il materno, l’abbandono, 
con una acredine solo raramente risolta in uno sguardo più lirico. […] 
Per la maggior parte i testi esprimono un corpo a corpo con la realtà reso ancor 
più cruciale dallo scarno uso degli articoli, dalla rarefazione del periodare 
ridotto all’essenziale, dal verso di misura brevissima, dall’accostamento 
volutamente straniante di nomi e aggettivi. (Gabriella Musetti, Recensione a 
Salomé, in “Leggere Donna”, n. 109, 2004) 

Adele Desideri […] nella sua opera prima, già da Salomé, la poesia che apre la 
raccolta e ne è anche il titolo, disvela la realtà dell’universo-donna in questa 
società globale che distrugge tutto ciò che tocca. Società che, come la nera strega 
della favola, con un sorriso suadente offre la sua bellissima, lucente, rossa mela 
avvelenata che già al primo morso annebbia la mente, annienta la volontà, 
assopisce la coscienza. E che non ci sia bacio di principe che possa ridestarla, 
l’Autrice lo sa, e reagisce con l’arma della poesia utilizzando quei suoi versi 
incisivi, aguzzi che, come moderne amigdale lanciate con furore, centrano 
l’obiettivo. Il suo è un verseggiare aspro, urlato direi, che riesce con la forza delle 
parole a strappare ogni velo che cerchi di nascondere la verità. (Luigi 
Tribaudino, Recensione a Salomé, in “Corrente Alternata”, a. XII, n. 2, 2005) 

http://www.scrittinediti.it/


Non tocco gli ippogrifi è la seconda raccolta di poesie di Adele Desideri. 
Prosegue l’andamento diaristico, registratorio, inaugurato con Salomé […]. 
Rispetto al primo lavoro, qui l’autrice mostra una maggiore consapevolezza dei 
propri mezzi, anche se continua il metodo dell’accumulo (che chiama a 
testimoni i lettori, obbligandoli a una complicità implicita). Un diario quindi. 
Fatto di crudezze e talvolta anche di crudeltà, prima di tutto verso di sé ma 
insieme verso i lettori sedotti che continuano a leggere  anche quando le parole 
dure, urticanti, vogliono respingere. Un diario che nello svolgersi, nel riempirsi, 
nel collezionare i reperti o le novità che via via vengono alla luce dell’esperienza, 
sa esorcizzare e si esorcizza. (Ottavio Rossani, Postfazione a Non tocco gli 
ippogrifi, 2006, pp. 176-177) 

Il mestiere di poeta fatto per davvero. I versi di Adele Desideri […] costituiscono 
un esempio fecondo di questa vocazione obbligata dal bisogno esistenziale di 
scavare dentro. In Non tocco gli ippogrifi […] la poetessa […] usa la scrittura 
come una spirale di immagini vivide còlte fra movimenti e stasi, tutto materiale 
personale che forma e controlla con rigore confessionale. Non poesia celebrale, 
non esercizio di stile, né sperimentalismi linguistici vacui. Il mondo della 
Desideri […] è una fusione di sofferenze che fanno crescere e che si modulano a 
tratti in calma ironia. (Mariella Radaelli, Contro la paura i sogni son 
Desideri [Recensione a Non tocco gli ippogrifi], in “Il Giorno”, 21-3-2006) 

Qui affiora il gioco, l’ironia che trova terreno fertile nell’apparente cozzare di 
parole colte e colloquiali, nella libertà che dà spazio a toscanismi vernacolari 
insieme a echi d’antica Grecia. 
Il dettato interiore della poesia è, ancora una volta, la medicina: la 
meditazione/medicazione che ricompone il ricordo con il presente, che porta 
l’inconscio a fare pace con l’io.  
In questo ambito, il verso diventa più disteso, cade lo stridore delle immagini, il 
corpo ritrova la sua funzione di ponte fra l’anima e il mondo, e la paura viene 
tematizzata: non più sovrana dell’emozione, ma parte di quella rete dialettica 
che è l’esistenza. Anche se ancora “si muore di maternità”, i figli non sono più 
l’immagine di una voracità primordiale: esseri sfaccettati, a loro volta in cerca di 
se stessi, prendono quello che possono ma riconoscono nella madre il polo di 
una relazione, un pianeta del loro sistema. 
E le persone care – quelle che sono andate e quelle rimaste – diventano partner 
di un’adesione spontanea al flusso universale. Non spinte in un impeto di calore, 
ma parte di un’armonia notturna, dove emerge senza sforzo una femminilità 
lunare, colorata d’argento. (Alessandro Magherini, Recensione a Non tocco 
gli ippogrifi, in “La Mosca di Milano”, a. IX, n. 14, giugno 2006) 

In liriche intense, spesso di stampo diaristico, fatte di improvvise illuminazioni 
[…] che aprono ampi angoli visuali sull’anima, Adele Desideri si offre al lettore 
con pienezza di contenuti, raccontando se stessa e con acuta percezione della 
vita non nasconde nulla delle sue emozioni, del risultato di un continuo scavo 



interiore. Quasi impietosamente ripercorre un’avventura umana, la sua, 
contemplandone gli eventi più significativi con occhio disincantato e una grande 
capacità introspettiva. (Giuseppe Meucci, La storia di una vita nelle nuove 
liriche di Adele Desideri [Recensione a Non tocco gli ippogrifi], in “La Nazione 
– Cronaca Pisa”, p. VIII, 23-6-2006)  

In questa sua seconda fatica letteraria l’Autrice prosegue quel lavoro di scavo 
nella propria interiorità e nel proprio cammino di vita già iniziato nella prima 
silloge: Salomé […]. È un lavoro del recupero del ricordo che tende a dipanare 
l’intricata matassa della vita togliendo, di verso in verso, ogni velo che oscuri la 
mente. […] 
E solo alla fine dell’intricato sentiero, la fatica di vivere lo condurrà alla 
preghiera liberatoria: “Ti offro / Signore, / il mio deserto / come una rosa in 
fiore”. (Luigi Tribaudino, Recensione a Non tocco gli ippogrifi, in “Corrente 
Alternata”, a. XIII, n. 2, 2006) 

Neologismi, predicati senza verbo e verbi senza soggetto, sostantivi, aggettivi, 
avverbi che irrompono inaspettati e imprevedibili in un testo di inquietante 
asperità. Non invenzioni linguistiche, tuttavia, non licenze del poeta. Linguaggio 
primario piuttosto, quello dell’es, quello dell’inconscio, dove nulla ha forma 
sicura, contorni precisi, dove passato, presente, futuro si mescolano in un 
magma temporale astorico, dove il possibile non si distingue dal reale, il timore 
dalla speranza, l’anelito dall’orrore ed ogni cosa non è diversa dal suo contrario: 
ma l’ossimoro è dell’anima prima che delle parole. (Eros Piscitello, 
Recensione a Non tocco gli ippogrifi, in “Eos”, a. 5, n. 14, 2006, p. 59) 

L’impianto stilistico di questo […] nuovo lavoro […] è quanto mai anarchico e 
sganciato da moduli preconfezionati; da questa libertà sintattica il verso si 
dispiega e si sfrangia su un terreno interiore che offre al lettore tutta la sua 
varietà di paesaggi, per lo più rocciosi e aspri, ma a volte anche collinari, distesi. 
Metafora di un viaggio dentro se stessa, nelle profondità dei gorghi inconsci e 
delle pur limpide aperture al mondo, questo libro ha una sua specificità di 
confessione coraggiosa e sincera, e le modalità stilistiche apertamente spurie ne 
sottolineano il pathos, con la verticalità dei sintagmi, la compressione a volte 
estrema dei versi, il pointillisme cromatico delle visioni. (Daniela Monreale, 
Recensione a Non tocco gli ippogrifi, in “Le voci della luna”, n. 35, luglio 2006) 

Seguendo lo stile diaristico di Salomé e il metodo dell’accumulo, la poetessa 
seduce il lettore con versi spesso senza verbi, assai duri e diretti, che esorcizzano 
il dolore e la paura della follia (nella Preghiera rivolta al Signore, a pp. 23-25). 
La cieca follia esplosiva di pp. 81-82 scuote un’anima in pena che ripete 
“ordinari / culti”, ma che “si fa / con l’età / stanca e forte” (in Quiete). Il poetare 
di Adele Desideri risulta dunque “sempre dolore” (in Quiete), ma in questa 
nuova raccolta si apre la via della salvezza e si esce allo scoperto, lasciandosi alle 



spalle le intime tenebre del male: “qui non ci sono /  streghe / solo fate / e 
fuochi fatui” si legge in Idillio. (Maurizio Maggioni, Recensione a Non tocco 
gli ippogrifi, in Carmina5, Edizioni “Il Foglio”, pubblicazione elettronica di 
KULT Virtual Press, marzo 2007) 

[…] questo secondo libro di Adele Desideri si snoda come un colloquio intenso e 
a tratti incisivo, pungente, tra l’io/lirico e i lettori, le lettrici. È quasi un diario di 
vita nel quale convergono diversi punti di osservazione della realtà. […] C’è un 
desiderio di accadimento di sé che si sviluppa come un filo sottile in tutto il libro 
e si scontra con una realtà, o meglio, la percezione soggettiva di una realtà 
avvertita come infida, precaria, difficile. Una realtà sfaccettata che rivela 
dissonanze e incongruenze, veri lacci che imbrigliano la figura umana e, nello 
stesso tempo, si avverte l’ansia di libertà e lo sguardo sottilmente critico 
dell’autrice che si muove nei diversi contesti della propria vita alla ricerca 
affannosa di una dimensione di pace o almeno di tranquillità episodica. 
(Gabriella Musetti, Recensione a Non tocco gli ippogrifi, in “Leggere Donna”, 
n. 126, 2007, p. 17) 

Adele Desideri ha pubblicato due libri: Salomè (Il Filo, 2003) e Non tocco gli 
ippogrifi (Campanotto, 2006). La sua poesia presenta immagini erotiche, ma 
solo perché ammanta le sue intuizioni ontologiche con riferimenti amorosi o 
corporali. L’effetto primario dei suoi versi è provocante, urtante, aggressivo, 
diretto, mediante l’uso di una lingua che ha la necessità di chiamare gli oggetti, 
gli strumenti, le componenti del corpo umano. Dalla nominazione al disincanto, 
attraverso difficili passaggi di sofferenza. Le allusioni, le metafore, le immagini 
scabrose mimetizzano una tenerezza timida e diffidente, in attesa di 
riconoscimento. La crudità della lingua è più dimostrabile in Salomé. Nel 
secondo libro, Non tocco gli ippogrifi, c’è una maggiore autocomprensione, ma 
senza perdono, senza conciliazione. Una poesia quindi autoscarnificante, per 
arrivare alla fine all’invocazione di un bene che nessuno è disposto a concedere, 
nemmeno la stessa autrice. Ma nello scompenso sotteso all’autodistruzione fa 
tuttavia capolino una piccola speranza di riscatto dalle cadute, di probabile 
accettazione di sé, in un delicato equilibrio, lentamente “ricostruito” con l’aiuto 
di un filtro psicanalitico che riesce a stemperare - almeno per alcuni momenti - 
ire, risentimenti, incomprensioni. (Ottavio Rossani, Corriere della Sera, Blog 
di Poesia, 6-7-2008 ) 

Se l’immaginazione è ciò che può tendere a diventare reale e a durare nella 
scrittura, il titolo della raccolta di Adele Desideri (Il pudore dei gelsomini) evoca 
di vivere nella mutazione senza requie. l’intenzione di trasfigurare la natura nei 
giardini di una grazia antropomorfa, e/o di mutare l’umano in una leggenda 
vegetale.  […] In queste poesie la metamorfosi è anche rottura e liberazione dagli 
assetti ricevuti, e ogni forma verbale pare esigere intrusioni di irriducibili 
contraddizioni. Ne risulta una bellezza tendente alla disarmonia necessaria per 



superare il dato, il naturale e l’autobiografico. Il pensiero della poesia si tende 
per superare il dolore di vivere nella mutazione senza requie. (Tomaso 
Kemeny, Prefazione a Il pudore dei gelsomini, 2010, pp. 5-7) 

Nell’ambito delle promesse emergenti, una in particolare ha convinto la critica, 
ma ancor più gli amanti della poesia che scuote e lascia riverberi e risonanze 
interiori: Adele Desideri. 
Il suo carisma, esce dai paradigmi usuali del “far poesia”. Il ritmo dei versi, lo 
stile, le rappresentazioni autobiografiche, i volti, i gesti di chi condivide con lei 
la vita e le emozioni, non si possono avvicinare a modelli che abbiamo ereditato 
dal passato.  
Mentre racconta, la sua poesia sfugge dalle linee del formalismo, taglia come la 
falce affilata del contadino, si inerpica su sentieri impervi del dire senza patemi. 
A volte è un fiume in piena, a volte un rivolo sottile che ha la pena di scendere a 
valle. 
Le virtù delle sue parole non incespicano nel rancore per aver subito offese alla 
propria dignità di donna e di madre, ma con ironia s’impennano per chiedere 
giustizia senza acrimonie e sorridono alla mala sorte anche quando “il cielo cade 
sopra le stelle”, il mondo si rovescia su se stesso. […] 
I temi affrontati nella sua poetica hanno la stessa tessitura linguistica là dove il 
ritmo si fa incalzante, quasi ad aggredire la realtà che la sovrasta, o dove crea, 
manipolando la grammatica e il lessico, multiformi toni espressivi. 
In alcuni tratti, i versi diventano vaporosi suoni ermetici senza melodie e il 
lettore si arrende contemplando l’oleografia di un pensiero nato senza vedere la 
luce e i suoi significati, ma suggestivo e penetrante. 
È un ermetismo che intriga e, allo stesso tempo, ci lascia confusi nel nostro 
stupore. I temi affrontati nella sua poetica hanno la stessa tessitura linguistica là 
dove il ritmo si fa incalzante, quasi ad aggredire la realtà che la sovrasta, o dove 
crea, manipolando la grammatica e il lessico, multiformi toni espressivi. 
(Adelio Valsecchi, Dio, un’assenza che si fa musica, ne La poesia e lo spirito, 
http://lapoesiaelospirito.wordpress.com, 27-11-2009) 

[…] è un viluppo di percezioni febbrili e di velenosi inciampi, di smarrimenti 
svaganti e ritrovamenti mesti, quello in cui l’autrice trascina il lettore se questi è 
disposto a stare al gioco. Ossia a farsi catturare da poesie che sembrano sane e 
sono “malate”, che si annunciano rassicuranti ma, una volta stanato, ti 
abbindolano e, se non scappi a proteggerti lungo le scale della ricostruzione 
logica, ti perdono. […] 
C’è in questo libro un nutrito gruppo di poesie che trasuda sensualità. […] 
L’innocenza selvaggia vive lo spazio di un rapido disincanto, e svela un magma 
che non è mai né paradiso né inferno, ma una rete stregata in cui struggersi e 
macerarsi, mai davvero in salvo né mai totalmente dannati. (Franco 
Dionesalvi, Un viluppo di percezioni febbrili e di velenosi inciampi che ti 
pèrdono [Recensione a Il pudore dei gelsomini], in “Il Quotidiano della 
Calabria”, 22-2-2010, p. 52) 

http://lapoesiaelospirito.wordpress.com/


Al limite del gesto, la poesia di Adele Desideri sembra mossa da un’insofferenza 
più che da una ribellione, dalla coscienza che il modello alto delle Scritture, a cui 
pure tenderebbe, è alle spalle irrimediabilmente e il resto è solo un annaspare, 
un balbettio disorientato dei sentimenti, una guerra d’unghie, per citare 
Caproni. Per questo, pur capovolgendo l’esito scritturale, volentieri la poetessa 
torinese accosta sacro e profano («Sono la pergamena, tu lo scriba»), poco 
curandosi della retorica letteraria, come se le parole fossero un ingrediente 
alchemico, un umore da mescolare in un attimo di rabbia o di consolazione. 
Poesia d’amore? Forse, ma non del tutto e a patto di non crederci, di non cedere 
alle facili lusinghe, alle svariate forme dell’inganno e dunque sempre attenta a 
premere sui pedali, per correggere, smorzare, lasciare sfogo alla risonanza senza 
tradire la precisione del suono, tentata solo dall’immagine («Il mio pennino 
intinto nell’inchiostro / dipinge la frattura tra il tutto e il certo»). Per essere una 
poesia d’amore, questa raccolta eccede nell’ostendere il corpo, quello 
tumultuoso degli amplessi («È una morsa tra l’inguine e la schiena / il tuo 
furore / nella gola lo spasimo di un’allodola sotto / lo sparviero») e quello non 
meno incombente dei sogni e dei rimorsi («le rotte proibite»), e mai rinuncia 
alla contaminazione, là dove il corpo e lo spirito si uniscono conciliati: «Le 
anime bevono / liete / un tocco di vino». (Bruno Nacci, Recensione a Il 
pudore dei gelsomini, in Centoparole. I LIBRI MIGLIORI, 10-3-2010, 
http://samgha.wordpress.com/category/i-libri-migliori/page/3/) 

Il potere dell’immagine è il filo che lega i testi della poetessa milanese Adele 
Desideri […]. Eppure questa forza che emerge dalle pagine non si esaurisce in 
una dimostrazione di resa letteraria, e questo è a mio avviso un nodo importante 
all’interno di un panorama che crea spesso l’effetto scenico ma si disinteressa 
della tenuta e del comunicato nei confronti del fruitore. 
Qua invece in qualche modo si definiscono con precisione gli schemi anche 
all’interno di un racconto di vita famigliare complicato, fatto di addii e partenze, 
di incomprensioni e lampi di affetti, il tutto vissuto con lampi di inquietudine 
che sicuramente catturano l’attenzione e rendono reale il viaggio che assieme 
alla scrittrice nelle pagine viene condiviso. (Matteo Fantuzzi, Giorni 
accompagnati dalla poesia [Recensione a Il pudore dei gelsomini], in La Voce 
di Romagna, 29-3-2010, p. 33) 

Se alle poetesse contemporanee è chiesto, evangelicamente, di farsi carne dello 
spirito che la muove, di veicolare vita e passione attraverso le parole, Il pudore 
dei gelsomini […] adempie tale compito con quel senso del sacro che sa di verste 
e campane, rintocchi a fiorire nell’aria, echi di dee che furono e sono, Anna 
Achmatova e Marina Cvetaeva. […] 
… fra i suoi versi c’è, inoltre, il confronto (sempre ardito e mai vittorioso per 
chiunque) con il sé, il conteggio con le manifestazioni delle intime sofferenze e 
della mai raggiunta pace in un amore che quando c’è, è totale in chi si 
pronuncia, ma quasi mai rima in una unione che fondi in gioia e verità, e il 
pronunciante, poi, è costretto a raccogliere, fra le sue carni, le briciole di una 

http://samgha.wordpress.com/category/i-libri-migliori/page/3/


cattedrale, come opachi coriandoli di un carnevale nebbioso. (Fabio Franzin, 
Recensione a Il pudore del gelsomini, in “Le voci della luna”, n. XXX a. XXXX, 
p. 59) 

C’è una grazia naturale nei versi di Adele Desideri […], che ha da poco dato alle 
stampe Il pudore dei gelsomini […]. Una grazia femminile e un senso lieve di 
riservatezza si impadroniscono della parola che nomina un’infinità di cose: uno 
sguardo che si posa sugli oggetti e sulla natura senza possederli o trattenerli, ma 
per una perlustrazione pura, perfino angelicata (specie nei primi 
componimenti). […] 
Tra cautela e riserbo, tra certezze e dubbi, la poetessa si mette in gioco in prima 
persona e trasmette una gioia che non è duratura felicità, ma sonda che 
perlustra curiosamente nelle pieghe di un canto autentico che nasce dal cuore. 
(Alessandro Moscé, DESIDERI tra grazia e pudore [Recensione a Il pudore 
dei gelsomini], in “L’Azione”, 3-4-2010) 

Luogo mentale e iniziale della ricerca umana, prima che poetica, di Adele 
Desideri, nella sua nuova raccolta Il pudore dei gelsomini (Raffaelli editore, 
2010, pag. 67, euro 10), è l’aprirsi stupefatto ed interrogativo degli occhi nei 
volumi multiformi e nei caratteri essenziali della natura.  **E fulcro d’indagine 
sotteso è l’approssimarsi ad un tu, prendere le misure alle sue identità 
molteplici sempre ricordate e, poi, come subito scordate, dentro lo svolgimento 
ciclico della voce naturale, che media ed apre questa rincorsa. (Guido Monti, 
Recensione a Il pudore dei gelsomini in BLOG Poesia de “Il Corriere della Sera” 
(http://poesia.corriere.it), a cura di Ottavio Rossani, 11-4-2010)  
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ADELE DESIDERI: IL PUDORE DEI GELSOMINI 

 
(Raffaelli Editore, Rimini 2010, pp. 67, € 10.) 

 

Lungo un itinerario già percorso con felici esiti lirici da Giuseppe Ungaretti, 
Adele Desideri nella sua terza silloge poetica Il pudore dei gelsomini recupera 
tutta la forza espressiva delle singole parole (sostantivi, aggettivi, verbi ed 
avverbi) che nelle raccolte precedenti aveva anche tipograficamente isolato sulla 
pagina bianca in versi prevalentemente mono-vocabolo per comporre una 
tessitura lirica sempre forte, incisiva, vibrante di emozioni e sentimenti, ma più 
distesa e composta a livello espressivo. I versi infatti si organizzano in misure 
ritmicamente più ampie con frequenti prosecuzioni in enjembement. Questa 
rinnovata tramatura lirica, che recupera un ductus più tradizionale, soprattutto 
nella misura e nel ritmo, ma che permane caratterizzata da legature semantiche 
a contrasto, ha il suo corrispettivo a livello emozionale e concettuale in un 
percepire il suo vivere da parte della poetessa meno doloroso e conflittuale, 
anche se pur sempre in bilico tra lo sconforto e la consolazione. Il contrasto è 
soprattutto, fin dalla lirica d’apertura (Delirio), sul piano della sensualità e dei 
sentimenti, con il ricorso a vocaboli di aree semantiche contrapposte (“il cielo 
tra le gambe / il concime nella pelle”) e prosegue nell’ampia lirica successiva 
Soverato, in cui agli elementi diaristici e descrittivi (“la luce di una candela che 
illumina la sera /un giardino fiorito, il pane fresco del mattino”) della prima 
strofa, segue la sensualità dell’inizio della seconda (“Una lussuria cremisi nel 
cielo sgomento d’oro”), creando una bipolarità di motivi che percorre tutta la 
lirica fino alla strofa finale (“La nota del piacere si espande / fino alle colline 
brunite di sole. / Soffoco un singulto e mi addormento / nelle acque odorose dei 
tuoi ruscelli.”). In questa chiave, anche nelle liriche successive vengono percepiti 
e utilizzati nel testo poetico gli elementi della natura, sempre corrispettivi dello 
stato d’animo dell’autrice, anche lei costantemente sospesa tra “il mito e 
l’orrido” (Casta meretrix). A reggere tutta la silloge poetica è la trama dei 
sentimenti, è il rapportarsi positivo o negativo, confortante o deludente, 
dell’autrice con gli altri, in una rete che, rispetto alle raccolte precedenti, ha 
allargato il cerchio della famiglia d’origine e propria, per aprirsi al dialogo, pur 
sempre piuttosto problematico con un “tu”, anche se i legami parentali 
continuano ad essere importanti. Il nucleo lirico comunque ruota intorno al 
dialogo con il “tu”, in un costante accostarsi ed allontanarsi: “Stringi forte la 
mano, poi mi scorgi farfalla, / allenti la presa e mi perdi. (Di quello che, amato, 
si perde per incuria). La voce della poetessa è sempre tesa tra due poli, quello 
del dolore e quello dell’amore, come ben si evince dalla lirica Del dolore e 
dell’amore, che dalla dimensione terrena si allarga alla sfera religiosa (“Una vita 



spesa / a bruciare i crocefissi / nei giorni appesi ai chiodi.” […] “È come Pietro la 
mia ira, / una tempesta di fughe e viltà.”).  

Ma in questo suo analizzarsi, in questo guardarsi dentro per comprendere e 
giustificare il suo agire la poetessa scava nel profondo a ritroso nella sua vita e 
recupera il suo sé Bambina, nel dualismo problematico tra la “stella”… “nel 
cielo” e il “buio” … nel cielo”, ripercorre i rapporti con i genitori, facendo 
riemergere soprattutto il difficile e complesso legame con il padre (A te, padre; 
Padre, io amo e Caro babbo), per poi dialogare con i figli (Figli miei). 
Nell’ultima sezione Sono fuggiti anche gli dei si addensano i riferimenti alla 
fede cristiana, gli accenni a Cristo, a Dio, ai Santi, ai simboli, come il vino, ai 
luoghi della fede, anche se nulla sembra sufficiente a rassicurare pienamente, 
tutto resta nel dubbio, nell’ambiguità (Cementi surreali), all’insegna del 
contrasto e della contraddizione (Le cose), fino alla conclusione della lirica 
Testamento, in cui il futuro sembra affidato ai figli (“Lascerò tre soli: tra i loro 
raggi qualcuno / potrà scorgere un volto amoroso / celato nel decomposto 
ghigno.”). Ma certo questo testo (nonostante il titolo), ce lo auguriamo e ne 
siamo certi, non rappresenta la conclusione dell’attività creativa di Adele 
Desideri da cui attendiamo ancora molto. 

Rosa Elisa Giangoia 
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