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EDITORIALE

La metafora che la poesia sia come il miele, cosa completamente nuova
rispetto al nettare dei fiori di cui si sono avvalse le api per produrlo, ce '’hanno
insegnata gli antichi. Soprattutto Pindaro e Orazio hanno esplicitato e messo
in pratica nella loro poesia questo concetto, mentre Seneca ’ha ben teorizzato.
Anche se solo pochi autori della nostra tradizione ne fanno esplicito
riferimento (in primis Poliziano con la sua teoria della docta varietas, oscurata
pot dal monolitico petrarchismo del Bembo), in realta tutti i poeti stanno
allinterno di un sistema letterario in cui un ruolo privilegiato ¢ svolto dalla
memoria poetica, che appunto puo agire in senso sfaccettato alla maniera del
Poliziano oppure privilegiare specifici autori, gruppi o movimenti, in quella
che si puo definire una forma di ‘arte allusiva’. Nessuna voce poetica puo
ormai nascere dal nulla, ragion per cui l'uso consapevole o inconsapevole della
propria memoria poetica, del proprio individuale bagaglio letterario diventa
elemento quanto mai importante del processo creativo. Di fatto il rapporto con
la propria memoria poetica puo essere consapevole o inconsapevole, in quanto
ci si puo deliberatamente rifare con atteggiamento di consonanza a
determinati autori, quasi come omaggio e dichiarazione implicita di poetica o
st puo fruire di essa lasciando affiorare liberamente alla soglia della propria
creativita quanto spontaneamente emerge, appropriandosene. Possiamo
quindi parlare di reminiscenze, di imitazioni e di allusioni. Le reminiscenze
possono essere inconsapevoli; le imitazioni, il poeta vorrebbe che sfuggissero
al pubblico; le allusioni richiedono un lettore colto, consapevole, che condivida
il medesimo ambito di memoria poetica. Per questo la poesia, come ogni altra
arte, va interpretata situandola nellesatta combinazione culturale dello
spessore storico in cui si viene a trovare. Questi meccanismi saranno tanto piu
fini e suggestivi quanto pitu ampio sara il bagaglio letterario dell’autore e del
lettore, per poter determinare il piacere di risvegliare una vibrazione
all'unisono tra la memoria del primo e quella del secondo in rapporto ad una
situazione poetica nota e gradita ad entrambi. Tutto questo dagli antichi ai
moderni, per i quali citiamo solo Eugenio Montale, nella cui poesia molto é
affidato al momento dell’allusione colta, tanto che ebbe a dire: «L’originalita
buona ... non e quella che non somiglia ad alcuno; é cio che resta irreducibile
alle somiglianze e che e da esse garantito e condizionato». Memore di questa
lezione, su questa strada creativa, si e posta fin dalle sue prime prove poetiche
la poetessa che in questo numero di LETTERA in VERSI presentiamo ai nostri
lettori, Maria Luisa Spaziani, arrivando a vertici di altissima originalita
proprio con una poesia in cui lispirazione é validamente alimentata e
innervata dalla cultura letteraria

Rosa Elisa Giangoia

Torna al SOMMARIO



PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO

Nata a Torino nel 1922, Maria Luisa Spaziani si laureo nel locale Ateneo in Lingue, con una
tesi su Marcel Proust. A soli diciannove anni diresse una piccola rivista, chiamata dapprima

“Il Girasole” e poi “Il Dado”, che I'introdusse negli ambienti letterari e sulla quale pubblico tra

r I'altro degli inediti di autori molto noti, sia italiani, come Umberto
; ‘ Saba, Sandro Penna, Leonardo Sinisgalli e Vasco Pratolini che
. stranieri, come Virginia Woolf.
./ Nel gennaio del 1949 conobbe, a Torino, Eugenio Montale, in
p ' \ i occasione di una conferenza tenuta dal poeta al teatro Carignano.
' Fu questo un incontro molto importante per la sua vita futura, dal

quale nacque un duraturo sodalizio artistico e umano.

Le citta nelle quali e vissuta piu a lungo sono Milano, Parigi e Roma, dove tuttora risiede.

Nel 1956 insegno francese nel collegio Facchetti di Treviglio, da cui trasse stimoli significativi
per la sua poesia. Nel 1958 vinse il Premio di poesia “Lerici”, presieduto da Enrico Pea. In
quello stesso anno sposo Elémire Zolla, studioso della tradizione mistica ed esoterica, da cui
si separo nel 1960.

Ha alternato l'attivita pubblicistica, specie per “La Stampa”, con I'insegnamento universitario
come docente di Lingua e Letteratura tedesca e poi francese presso I'Universita di Messina, in
anni di intenso e proficuo lavoro sia critico, con molti saggi sugli
autori francesi, sia di creazione poetica, scrivendo tra I’altro uno
dei suoi libri piu significativi, L’occhio del ciclone.

Fece inoltre in questo tempo parecchi viaggi all’estero, durante i
quali conobbe alcune personalita di grande rilievo, come Ezra
Pound, Thomas Stears Eliot e Jean-Paul Sartre.

E’ stata nel 1990 e nel 1992 candidata al Nobel per la poesia. Ha

presieduto il Centro Eugenio Montale, del quale € tra i soci

fondatori, nonché il “Premio Montale”, nato nel 1981. E’ autrice di
numerose traduzioni da autori di varie lingue, che vanno da Ronsard a Racine, da Goethe a
Shakespeare, da Flaubert a Yourcenar e a Tournier. Nel 2004 ¢ poi apparso un libro: Liriche
d’amore, che contiene le poesie di Marceline Desbordes - Valmore da lei tradotte con il testo
originale a fronte (Milano, Ignazio Maria Gallini Editore).

Ha pubblicato numerose raccolte di poesie: Primavera a Parigi (Milano, Scheiwillwr, 1954),
poi compresa in Le acque del sabato (Milano, Mondadori, 1954); Luna lombarda (Venezia,
Neri Pozza, 1959); Il gong (Milano, Mondadori, 1962); Utilita della memoria, comprendente
anche i due libri precedenti (Ivi, 1966); L’occhio del ciclone (Ivi, 1970); Ultrasuoni (Lugano,

Munt Pres, 1976); Transito con catene, che comprende anche il libro precedente (Milano,



Mondadori, 1977); Poesie, scelta antologica a cura di Luigi Baldacci (Ivi, 1979); Geometria
del disordine (Ivi, 1981); La stella del libero arbitrio (Ivi, 1986); Giovanna d’Arco (Ivi, 1990);
Torri di vedetta (Milano, Crocetti, 1992); I fasti dell'ortica, che comprende anche il libro
precedente (Milano, Mondadori, 1996); La traversata delloasi (Ivi, 2002); Poesie dalla
mano sinistra (Milano, Edizioni Archivi del ‘900, 2002); La luna é gia alta (Milano,
Mondadori, 2006); La radice del mare (Pescara, Edizioni Tracce, 2009); L’incrocio delle
Mediane (Genova, San Marco Dei Giuistiniani, 2009); Poesie, 1954-2006, scelta antologica
(Milano, Mondadori, 2010).

Maria Luisa Spaziani € anche autrice di alcuni lavori teatrali: La vedova Goldoni; La Ninfa e
il suo re; Monologo di Yvette; Trittico (Roma, Bulzoni, 1992); di una raccolta di interviste
immaginarie ad alcune poetesse storiche: Donne in poesia (Venezia, Marsilio, 1992); di una
raccolta di racconti, La freccia (Ivi, 2000), nonché di uno spiritoso romanzo di memorie:
Montale e la Volpe (Milano, Mondatori, 2011).

Nel 2003 ¢é stata insignita dell’onorificenza di Cavaliere di Gran Croce, conferitale dal
Presidente della Repubblica Italiana.

La Biblioteca della Camera dei Deputati ha ospitato inoltre suoi seminari di poesia,
organizzati per conto della Universitas Montaliana.

Segnaliamo infine che nel febbraio 2012 € uscito un “Meridiano” Mondadori comprendente

tutta la sua opera in versi.
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I lampioni
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Nei miei vent’anni non ero felice

Non chiedermi parole, oggi non bastano
Pensando a te si mischia I’oggi al sempre
Non voglio amarti piu. Da questa notte
Mistero dei misteri € perché io ami il tuo nome
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Chiusa
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Ogni giorno che vivi ti sfida



da LE ACQUE DEL SABATO

LETTERA 1951

Natale altro non ¢ che quest’immenso
silenzio che dilaga per le strade,

dove platani ciechi

ridono con la neve,

altro non ¢ che fondere a distanza
le nostre solitudini,

sopra i molli sargassi

stendere nella notte un ponte d’oro.

Sono qui, col tuo dono che mi illumina
di dieci stelle-lune,

trasognata guidandomi per mano

dove vibra un riverbero

di fuochi e di lanterne (verde e viola),
di girandole e insegne di caffe.

Van Gogh, Parigi azzurra...
Un pino a destra
per appendervi quattro nostalgie
e la mia fede in te, bianca cometa
in cima.

Torna all’INDICE POESIE

VALLON DES GARDES

Ti penso in un paese che di vele

e di ulivi fiorisce alla tua ombra,

che risucchia dal cielo una crudele
bellezza di inquietudine profonda,

che ambiguamente un turbine alle rive
scompiglia nelle chiome dolciamare

e 1 deliranti vortici sprofonda

nel silenzio del mare,

se il tuo sguardo - o la luce? - la saggezza
d’ogni radice beve

(oro, violette, neve).

Torna all’INDICE POESIE



I FARI MILITARI
a Aziz

I fari azzurri frugano una notte
cieca di sogni, vuota di pensiero.
Quando saremo morti, queste spade
ancora a lungo ci tormenteranno.

Solo la luna insanguina le messi
il quattordici luglio. In nubi nere
preme sopra Sézanne la prima afa
di una storia nemica.

Preme un addio di pietra sulla vita
trepida ancora nei suoi dolci velli.

Parigi ha chiuso le sue porte su
’ultimo dei ribelli.

Torna all’INDICE POESIE

Da UTILITA DELLA MEMORIA

L’ANTICA PAZIENZA

a mia madre

Tu che conosci ’antica pazienza

di sciogliere ogni nodo della corda

e allevi un pioppo zingaro venuto

a crescere nel coccio dei garofani,
lascia ch’io senta in te, come la sorda
nenia del mare dentro la conchiglia,
la voce della casa che il perduto
tempo ha ridotto in cenere.

Ma ¢ cenere di pane scuro, sacro,

- quello che alimentavi col tuo soffio
nel forno buio della guerra - e reca
imperitura in s¢ la filigrana

dei tuoi ciliegi dilaniati.

L’allegria rialza la sua cresta

di galletto sui borghi desolati,

come il lilla che ti cresce alle spalle
passo a passo, baluardo sul massacro.
Raccogli ancora e sempre il pigolante
nido abbattuto dal vento di marzo

e ripara le falle della chiglia.
Nessuno ¢ senza casa se 1’attende



a sera la tua voce di conchiglia.

Torna all’INDICE POESIE

UTILITA DELLA MEMORIA

Altri guadagneranno cio ch’io perdo
giorno su giorno, lentissimamente.
Avranno 1 sensi freschi, morderanno
rabbrividendo nella polpa acerba,
trasaliranno di delizia all’alba

se mai li sfiori un dito d’aria d’oro.

Ma io ricordo tutto, grazie al Cielo,
la memoria 1I’ho giovane e forte.

Forse che Robinson Crusoe sudando
per trarre una scintilla da due legni

non ricorda benissimo lo stipo

che incontestato a Londra gli appartiene,
dove un tesoro di mille ghinee

sta in saeculorum saecula aspettando?

Torna all’INDICE POESIE

CONVENTO NEL ‘45

Tempo di viole bianche: e sui declivi
la neve agonizzava,

gli abeti trafiggevano il turchino,
sopra i poveri deschi

1 frati salmodiavano in latino

e la valle in trionfo si striava

di fughe di tedeschi.

Tempo di viole bianche, ardua scalata
di giovinezza ai varchi dell’istante.

Mi abbagli ancora, scaglia di diamante,
impero incontrastato della rosa

in cima all’erta di trifogli freschi

(né alcuno mai ci disse che la dolce
Collina dell’Amata

tanto cresciuta nell’ultimo anno
era soltanto - o giovanile inganno -
un cumulo di teschi).

Torna all’INDICE POESIE



ORE 14,47

Passa il tempo nel fuoco del tuo sguardo.
«Non vedo ponti per tornare indietro

né I’angelo mi prende sulle ali.»
Comungque si ¢ deciso: rifiutare

tetri pedaggi al passatore.

Ma oggi siamo ancora piu mortali

se la gloria s’intreccia alla vergogna.
Lo speaker (senti?) ardevi ardevo ardo
ardendo ardete il rapido a Bologna

ha tre anni e due mesi di ritardo.

Torna all’INDICE POESIE

TRE POESIE DA PARIGI

Hotel Pas de Calais. Dal paradiso
son millenni d’arsura a questa strada.
E la luna lombarda non sorride
sull’immane deserto.

Profezie che il verso amaro un giorno
sperando, quasi per gioco pronuncio,
come statue spietate ora mi fissano
dai remoti giardini.

Fioriranno stagioni d’abbondanza,
le sabbie solchera un ridente rivo.
Ma a quel solo deserto tu lo devi
se mai sei stato vivo.

II

Ora so come a notte puo dolere,
diramare profonda nell’anima

la sua pena d’assenza, una mano

che non dovra piu scrivere il tuo nome.

Lingue di fuoco sembrano sfiorarla
e le dita si allungano in ghiaccioli,
le carezze s’inceppano nell’aria

e nemiche le rose le sfuggono.

Ma udi una voce un cuore come il mio
che in violenta tormenta si agitava:



chi ti fa pecora, chi ti fa bruto,
tu stesso condannalo alle fiamme.

III

Si sfila il treno dalla pensilina

come sangue che svuoti la vena.
Questo viaggio, lo so, non ha ritorno,
non sei rondine da attendere al nido.

E daieri qui il cielo ¢ di piombo,

la notte ¢ senza zefiro né grido,
questi tetti del nord fra aguzzi spigoli
d’argento mi trafiggono.

Esserti al fianco in quell’acerbo volo
d’allodola gaudiosa nella sera!

Ma restero a guardarti di lontano,
aquilone impigliato a una ringhiera.

Torna all’INDICE POESIE

da L’OCCHIO DEL CICLONE

DICONO I MARINAI

Dicono i marinai, quegli ormai vecchi
lupi di mare che sugli usci fumano

pipe portoricane, che fra tutti

i ricordi tremendi dei tifoni

e I'ululo di morte dei naufragi,

nulla atterrisce piu di quella calma

che per ore si crea al centro stesso

della tregenda: I’occhio del ciclone.

Il mare ¢ un olio, brillano sinistre

luci che paion di bonaccia, e affiora
tranquillo il tonno a respirare. Eppure
quella ¢ una gabbia, quello ¢ un trabocchetto,
li la morte ¢ in agguato: ché piu lungi,

a cento metri o forse meno, infuria
I’uragano piu nero. Cosi avviene,

vero? troppo sovente per noi tutti,

ragni fra i mozzi delle ruote. E avvenne
anche a Fabrizio quando conversando
con la graziosa vivandiera, seppe

- piu tardi, e con che tragico suo scorno -



che Waterloo, la massima avventura,
si era svolta li intorno.

Torna all’INDICE POESIE

IL NAUFRAGO

Il naufrago che agita lanterne

sulla costa battuta dal favonio

e nella notte grida un solo cuore

si ricordi di me, della sventura,

nebbia infernale che circonda l’isola

e ne distrae tutti i naviganti

con calamite perfide... Sei tu

quel naufrago o relitto, e a notte invochi
la mia vela tranquilla, il mio timone
che non sfugge alla mano che lo guida
verso i porti sereni. Eppure accade

che a mezzogiorno, dentro la bonaccia,
quel tuo grido m’insegua e mi comandi
rotte aberranti che le antiche mappe
segnano con cartigli: hic sunt leones.

E le vele ne fremono, e la pace
s’incrina all’urlo del gabbiano in fuga
che dal piu alto albero, nel sole,

scorge 1’armata dei fantasmi.

Torna all’INDICE POESIE

IL VENTO CHE SCONVOLGE LA SINTASSI

I1 vento che sconvolge la sintassi

e rovescia le querce, costringendo

gli alti palchi dei rami ad implorare
per una volta il suolo, ha capovolto
anche la saggia trama dei miei giorni
che nel futuro immaginavo alzarsi

lisci e ordinati, protetti da vetri,

come I’impervia fronte che corazza

il formicaio-bunker-grattacielo.

Ma non era cosi. Le ferme dita

di una strana ginestra gia s’incastrano
fra gli architravi. E se non cessa I’onda
lunga che tu mi mandi dagli spazi

che invano la respingono con turbe
d’anticicloni, presto sterminate

foreste di corallo copriranno

1 miei millenni, il trepido alfabeto

che non traduce piu, non canta, e piange



con vacue nenie eroi disarcionati
sul cammini sommersi.

Torna all’INDICE POESIE

1O PORTO ALLA TUA SOGLIA FRUTTI RARI

Io porto alla tua soglia frutti rari,

fiori claustrali, impronunciate sillabe.
Tu passi e non le cogli. Contro i vetri
ti giungono soltanto 1 venti amari.
Forse per anni varcherai la soglia,
piu povero d’un povero, € in silenzio
si perdera ai tuoi occhi tanta messe,

e in cenere cadra I’ultima foglia.

Io che ti seguo raccolgo i tuoi passi
con la tua grazia, con la tua ignoranza.
Le nostre vite insieme s’allontanano,
vanno a dannarsi, su un’aria di danza.

Torna all’INDICE POESIE

LA NEVE ROSSA, CHE QUANDO COMPARE

La neve rossa, che quando compare
reca lutto nel sud, brucia i germogli

e disperde lampare in mulinelli

di ghibli o di monsone a fior dell’onda,
s’annuncio come un segno di sventura
I’anno della tua nascita. Consolati

tu, tuttavia, e sciogli la paura

fra 1 quadrifogli del tuo orto: cade

il malanno il malanimo il malocchio
nel quarto giorno dopo novilunio

se a mezzanotte per te prega un’anima.

E io prego per te, sempre ho pregato.
E riso e pianto e bestemmiato.

Torna all’INDICE POESIE

FORSE DI QUESTO AMORE ANCOR NON DETTO

Forse di questo amore ancor non detto
il meglio passo qui, dove rombando
come un treno nel tunnel dell’estate
un rauco vento transitava a notte

sulla cima dei pini. Ed era I’ora



del mio saluto, ché ci avviene a volte
d’inchinarci alle cose ancor non nate
con la sete indicibile che ispirano

le passioni defunte. Ardentemente
ho ritagliato in cielo, negli azzurri
turbinosi del sud la zona sacra

che I’occhio degli aruspici sceglieva
a limite d’un tempio. E sia che duri
tra noi questo silenzio immacolato,

o rapinosi dialoghi ci avvolgano

e liane ¢’imprigionino, votati

a ogni ambiguo trionfo, quest’immensa
invisibile cupola di sogni

sara scolpita in questo cielo, vetro

di silice divina che attraversa

il falco inconsapevole e non piega

la bianca fronte per variar di destini.

Torna all’INDICE POESIE

da TRANSITO CON CATENE

FEBBRAIO TRADITORE

Non so quale inquietudine posandosi
a scialle sopra i rami,

sopra le altane che nel vuoto sporgono
come prue di porti insabbiati,

non so che maleficio o ammonimento
o bilico dell’anima

gridano i corvi al baluardo dei platani.
Oggi ¢ scirocco giallo di coriandoli,
gia verzica la scorza, in capriole
vanno nubi arlecchine. Incombe nera
solo I’ambigua sonnolenza sua,

del fusto tutto spine, enigma al buio
che il suo vermiglio liquame trasuda,
che ultimo esplodera, sigillo infausto
di primavera, 1’albero di Giuda.

Torna all’INDICE POESIE

IL CAMMINO INVERSO

Cellini che sacrifica ogni rame

della cucina al capo di Medusa

sono io, lo sai, senza la scusa

che mi attendano i1 Lanzi. Eppure ¢ inverso



il cammino che segue la mia musa:
raccoglie braccia mozze, torsi teste
adagi di concerto ricci jonici
emistichi sentenze. E smemorata,
folle (Teodorico, Saffo, Empedocle)
nel baratro 11 getta alla rinfusa

¢ lei stessa, nell’etere diffusa,

si fonde all’Etna, al mare, alle foreste.

Torna all’INDICE POESIE

PARAPSICOLOGIA

I

La fiamma non fu uguale a un’altra flamma,
dicono, mai dall’aurora dei tempi.

E anche questo mare che ora senti
ruggire e sospirare, ha sempre suoni
diversi e altri fregi di correnti.

Ma se un messaggio piu lontano cerchi,
un senso nuovo invéntati, fa’ come

1 condor, le formiche, le veggenti:
sintonizzati a cio che nel creato
segretamente si € inciso e raccolto,
créati I’occhio interno, e sopra il folto
gioco di azzurri coglierai lamenti

delle Sirene un tempo qui all’agguato,
e triremi fenicie e gozzi turchi

e Caronte che rema da dannato.

II

Ovidio al Ponto ¢ stato forse il solo
che in profondita abbia vissuto

la vita di quel tempo, a Roma. Il solo
che contemplasse nel Senato i padri
parlare in nette sillabe il cui suono
varcava i monti e il mare. La suburra
rutilante di grida e di profumi

tra bordelli e mercati, fu la viva

tra le spente paludi, la danzava
impalpabile Giulia, 1a si scrisse

su cere imperiture per lui solo

la cronaca che altri ignaro visse

fra amori nuovi, fra pensieri vecchi,
sfiorando allegro con dita la cetra
senza che mai nessuno lo avvertisse
del disperante suo gioco di specchi.



III

Chi non vede stasera questa stuoia

che danza lacera nel vento, chi

non sente come in essa tutta muoia

la nostra linfa che qui rinverdi,

chi in una noce non vede ’universo,

chi non rinchiude il sole dentro un verso,
né sa essere altrove se sta qui

Torna all’INDICE POESIE

DOPO LA TEMPESTA

«...beaucoup pourraient confondre
nos yeux et les étoiles»

«lls ont foi dans leur étoile

comme les rois-mages»

Plana da cieli inediti un’aria di gelato.

E il ponte Mirabeau o & I’arcobaleno?

Prima di Apollinaire lui non c¢’era nemmeno,
pure conosco un vecchio che prima c¢’¢ passato.

La Senna scorre, scorre, perenne liturgia,
acqua come la vita, onda come 1’amore.

E la linfa segreta, il piu segreto odore

di un angelo inventato da quattrocento penne.

Scorre via e ci porta tranquillamente al diavolo
fra gioie pirotecniche e nebbiosi disastri.

Una rosa di sangue fluttua sulla corrente.

Un saluto del ponte al poeta degli astri.
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STELLA POLARE

Sarebbe stato dolce naufragare
nella risacca di quel tuo respiro
sempre piu rauco e lento, galeone
controvento dell’ultimo minuto.
Dolce tornare a casa, rientrare
viva nel mare-madre, stemperato
raggio nel buio da cui ¢ venuto.



X

Lo so stasera, o cara. I nostri cuori
sono nati da un’unica magnolia,
quell’albero di casa che a Torino

nel cortile distrutto sbandierava

due fiori soli a ogni primavera.
L’albero non c’¢ piu. Sotto la nera
terra, da tanto esilio e tanta arsura,
sento che va intrecciandosi ancor viva
una radice all’altra

XI

Portale il mio saluto, luna nuova

che mieti con quell’esile falcetto

le nuvole di vento, ed entri ed esci
per grige soglie orlate di corallo.

Sara 1a, la gentile? Mi consola

solo cio ch’¢ improbabile, stasera

che a lungo vago per le strade, sola
come non sono stata mai: vascello
che non ha porto, mazzo scompigliato
senza piu la regina

Torna all’INDICE POESIE

VIAGGIO A CORINTO

Eri una pagina bianca, un’argilla informe,

un fascio di forze vaghe che chiedevano un ritmo.
T’ho foggiato a Corinto, nel lume della luna,

con gesti carezzevoli di antico vasaio.

Nel viaggio di andata (la nave attraccava a Corfu)

non parevi che un’ombra, un flabello di cineree fantasie.
Ma nelle tue stelle era scritto quel piccolo marchio di fuoco
del quale, da complici esperti, fra noi non si fece parola.

La casa del sacro recinto, dove Paolo parlo,

era un relitto sbattuto in marosi di grilli.
Nemmeno lui quella notte ci avrebbe detti pagani:
I’amore ¢ la chiave di cieli difficili e alti.

Ora il tuo marchio in fronte mi sgrana alfabeti infiniti,
sbiadiscono antiche sapienze, dal mare risorgono nuove,
il tuo silenzio € una Venere di gocce primigenie



che musica lo spazio in gamme di squillante blu.

Non dalla tua materia nasce la tua bellezza,

non dalla mano di calma che a ogni gesto ti crea.
Acqua di tanta grazia ha sorgenti lontane,

¢ I’ermetica nenia del pope, ¢ le tue labbra chiuse.

Torna all’INDICE POESIE

da GEOMETRIA DEL DISORDINE

UN VERSO

Un verso € un re, che con la cortesia
dei re giunge puntuale a ogni convegno.
Non nasce mai cinque minuti prima

di congiunzioni fissate ab aeterno.

Sarebbe un deragliare di pianeti.

Un verso ¢ un dio che si presenta, trema

ai tuoi vetri, ha freddo, non trova le parole.
E qualche volta muore per la bianca

paura di non nascere.

Torna all’INDICE POESIE

CORTILE AL BABUINO

Da questa finestra parte la mia Via Sacra
da vent’anni ogni giorno riparte,

strada che non va a Genova né Brindisi
cambia ogni volta meta e direzione,

a questa finestra approdano le strade
altrui - angeli, sogni, incubi, scirocchi -
Un fragoroso porto di Ripetta
formicola - invisibile e silenzio.

Queste muraglie di mattoni-secoli

taglia raro un colombo. Al soffio vivo

e denso di fantasmi, il capelvenere
sensitivo si abbrivida nella crepa di un tubo.

Torna all’INDICE POESIE



IL CROCEVIA

Quell’unghia che raspava contro i vetri

- cane o persona amata, mio padre o il giardiniere
piu non chiama né indugia né si ostina.

Ma esiste, piu irrequieta d’ogni mare.

E’ un rumore schiacciato, una pastiglia di silenzio
che porta ancora un nome, un barlume di vita.
Capita a volte di trovare in un libro

un fiore memorabile, filigrana e fantasma.

Tutto ci6 che ora € denso, un crocevia di linfe,
dovra passare per quella cruna d’ago.

Ride e piange il presente, e si prepara al rito.
Le maschere bifronti lo guardano passare.
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SCILLA

Il peschereccio che da un ritmo al mare,

che ne segna il respiro con rantoli e tonfi
tu non lo scorderai, Amleto ossessionato
dal silenzio inconsueto.

Nel vasto vuoto - pieno solo di cielo -
le parole salivano, mongolfiere d’argento,
a incidersi in azzurri troppo tersi.

Si persero nel nulla. Le raccatta il ricordo.
Altra illusione, i versi.
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VERSI PER LA MESSA DI MEZZANOTTE

Natale 1977

Natale € un flauto d’alba, un fervore di radici
che in nome tuo sprigionano acuti di ultrasuono.
Anche le stelle ascoltano, gli azzurrognoli soli
in eterno ubriachi di pura solitudine.

Perché questo Tu sei, piccolo Dio che nasci

e muori e poi rinasci sul ciclo delle foglie:

una voce che smuove e turba anche il cristallo,
il mare, il sasso, il nulla inconsapevole.



Invisibile aria, Tu impregni cio che vive

e solo vive se di te s’impregna.

Tu sei d’ogni radice I’alto mistero in musica

che innerva il tralcio-lazzaro e lo spinge a fiorire.

Torna all’INDICE POESIE

UN MAESTRO

Inciampava sui sassi, molti lo dileggiavano.
(Aveva il vizio, ¢ vero, di guardare le nuvole.)

Ma sapeva, a quei sassi, infondere un’anima nuova,
trarre equazioni strane fra petali e massacri.

Saluto quell’antico mio fantasma custode.

Mi prendeva per mano, mi apri il tetto del mondo.
Fissava per ore il fiume tra nebbie da nove diottrie,
con riserve di lenti da fare invidia a Spinoza.

Parlava con voce da gufo, era scapolo e goffo,

sbilenco e contorto di ossa, un venerando ulivo.

Nel suo ipertempo lo penso, lui che nel tempo meditava
I’inizio d’ogni inizio, la grande sfida dell’uovo.

Torna all’INDICE POESIE

PER AMICI SCOMPARSI

I Quell’'uvomo-giovinezza

a Aziz

Biancospinoso marzo, ectoplasma pungente

di regni annunciati in sordina da azzurri postini,
lo so che per la terza volta gia ritorna

il Sole, I’imperterrito randagio,

nella casella alta che occupava

mentre secchi planavano verso una fossa di terra
1 chicchi del mio girasole.

Lo sai, marzo di pena, mia corona di spine.
Quell’uomo-giovinezza ¢ stato il forno rovente
dove il mio pane puro ¢ lievitato,

il tralcio della grazia, il modello dei gesti,
I’adagio, il maestoso, I’allegretto,

che io rendo in balbuzie di note.

Lo sai che vado annusandolo per strada
come la cagna 1 suoi cuccioli uccisi,
e mi ravvolgo e chiudo nell’ultima sua ora,



mio nuziale damasco d’ortiche.

29 marzo 1977

Il  Muore I’anno

Sulla tua pietra non c¢’¢ scritto un nome.

Sei stato una leggenda, un puro guizzo d’aria,
fuoco folletto che da forma a un sogno

e fiamma inesorabile contro ogni ramo secco.

Della tua storia non resta conclusione,

non ci sara una chiave per tutto il tuo mistero.
Eri un pesce stellante dal fondale profondo,

il segno misterioso di una progenie estinta.

Muore I’anno su strade nebbiose d’acquario,

a chi potro fare gli auguri? e come potro crederci ancora?
Gia le radici si svegliano, gia sfiorano il tuo sguardo di terra.
E tu mia radice che cresci soltanto nel buio di me.

31 dicembre 1977
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A VINCENT V.G.

Tu che una sera ad Arles mi hai prestato i tuoi occhi
per cogliere lune irradianti fra stelle nervine,

tu che ci hai fatti zingari fra ondate di grano al suo fiore
e a rami di abeti appendevi lanterne e miracoli,

prendimi ancora per mano, fratello se mai n’ebbi uno,
e tagliami I’orecchio propenso a svianti lusinghe,

la mano che carezza, il piede che porta altrove -
splenda assoluto il cuore in teca da ex-voto,

un cuore che si neghi, contaminato pensiero,

che calpesti se stesso, s’impicchi fra raggi e girandole,
perda gli ormeggi, schiacci i reticoli della ragione,
filtri le sue pepite dalle cascate infernali.

Tu che dipingi il vento, insegnami a cantarlo
con ultrasuoni di sillabe, senza mai nominarlo,
fiato radente la pagina che parla di tutt’altro,
dio che piu risplende nel buio di chi lo nega.

Torna all’INDICE POESIE



LO SPETTRO

Il Danubio era grigio come un rimorso inutile,
vattene spettro, vattene, dicevi a un’altra bruma,
I’odio ¢ un oppio leggero, la passeggera spuma
di un tifone per altre ragioni memorabile.

Ai piedi di re Stefano 1’onda gonfia scorreva

con straccetti di neve, sfatte corolle in fuga.

VIAGGIO VIAGGIARE IL VIAGGIO. Nemmeno piu una ruga
di questo vecchio mondo per noi si nascondeva.

Prigionieri di nulla trascinavamo il cuore

saldato alla caviglia per continenti e mari.
Rodano, Don, Tamigi, il Nilo, I’Equatore,
lo Stige dagli odori piu persistenti e amari.

L’odio ¢ un oppio leggero quando I’odiato ¢ morto,
un incenso che dura a candelabri spenti

sull’altare deserto, un pipistrello sorto

dalle macerie, un fascio di grida evanescenti.

Budapest, 14 ottobre 1977
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IKEBANA

Smeraldo-occhio di tigre ¢ lo sguardo che sfuma
nella tenera nespola della guancia bambina.
Marmo venato ¢ il cuore. La sua nuca profuma
sotto 1 densi capelli, foresta corallina.

Il suo passo si snoda, molle viluppo d’alghe
sferzato dal profondo ossigeno del fiume.
Voce di fiordaliso (zigrinato di grillo)

sale da un grano in erba sotto ruotanti lune.

Frange nere di ciglia filtrano le scintille

del suo campo magnetico, densita d’altre vite.
Del mio giorno allo zenit ¢ la fumata bianca
sorta da un biancogiallo conclave di margherite.

1976

Torna all’INDICE POESIE

RETROSONETTO

Lui che ora falcia ogni risata, e attento
cristallizza ogni slancio, ponendo pellicole nere



davanti a ogni raggio di per s¢ infinito,

da giovane diceva: sfrondare potare ridurre,
castigare oratorie e retoriche, bruciare i rami secchi
inchiodare i fenomeni all’essenziale.

Eccoli ora, i fenomeni: pipistrelli stremati,
crocefissi nel buio ai battenti della cantina.

Chi castiga - ti prego - sappia almeno che cosa.
Chi tuona sappia almeno perché.

Se gli mandassi questa pieta che perdura,
si ostinerebbe a condannarla al rogo?

O sarebbe la goccia che suscita nel deserto
tutto un orto di Esperidi?
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da LA STELLA DEL LIBERO ARBITRIO

GLI ARCHI

Squillano le medaglie delle foglie,
sciabola autunno il mare.

Terra, urna di odori in cui germoglia
il seme del futuro.

La mia vita, incompiuta cattedrale,
aspetta I’arco ovest.

Lo sogna, oscuramente lo campisce,
sa che ¢ il pilone-mastro del passato.

Angeli-muratori a notte sfiorano

il porticato da finire: frusciano
come memorie nella tramontana,
oltre un sudario di palpebre e zero.

Sangue patito, lacrime e pensiero
cementano le pietre. Adesso posso
assolvere e inglobare 1’arco est
che ridendo si ¢ eretto da solo.
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LA COMETA

Quel mio amore per lui aveva ali di cera -
lunghe le ali sembravano eterne -



battevano il cielo sicure, sfioravano picchi,
puntavano al sole con nervature nervine -

Fuse le ali ormai mi ricrescono dentro,
soltanto ora perdute mi diventano vere,
e ai cuori incauti grido: la passione é un fantasma
troppo importante, uomini, per potersi incarnare -

Chiomate vaganti comete di Halley, presagi
disastri prodigi che inflammano e gelano il sangue,
nessuno osi fissarvi, si arrischi a sfiorare

coaguli di pura lontananza - morgane.
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[ LAMPIONI

Aprile convulsionario detta legge ai morti,
fremono in danza ancestrali radici,

rinverdisce il ragazzo che un tempo fu mio padre,
le sue lancette rotte ardiscono le strade del tempo -

Sembravano infiniti quei deliri

di aprile in vasti petali di scialli,

ora a ritroso li puoi contare, scandire
come le estreme gocce 1’assetato -

Aprile ¢ il grande appuntamento, un vertice
di ruota al luna-park. Pure scatole vuote,
aria e illusione, ridono i cimiteri.

I miei morti, lampioni impazziti nel vento.

Torna all’INDICE POESIE

IL DUOMO

Quando stavo a Milano il Duomo aveva trent’anni di meno,
valchiria folle marzo galoppava,

un cielo di struggente acquamarina

mi rideva in pupille di pochi ricordi.

Ragazzetta la quercia del collegio
stringevano sul cuore trenta cerchi di meno,
la torre Velasca brillava nuova di zecca
riflettendo tramonti da isole papuasiche.

Come un cero la linguetta di fuoco,
ogni guglia scalare reggeva il suo santo.
Li vedevo sorridere, con la mia vista d’aquila,



palpebrare e ripetermi di si.

Sotto tre lune piene ruotanti tutte insieme

per me fioriva fitto sul sagrato

un prato di narcisi su cui danzava Rimbaud.

Avevo qualche aureola in piu, nel marzo di Milano.
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VECCHIA FOTOGRAFIA

Io sono stata quel sorriso, il lampo

spiritoso di quegli occhi a mandorla.

Che anno? che stagione? a chi mai sorridevo?
Gioca il vento con ciuffi nerissimi.

Quante volte ho pensato che il sangue degli Etruschi
¢ lo stesso che circola rosso nelle mie vene.

Ma un eguale mistero mi collega stasera

a quegli occhi, a quei ciuffi, a quel vento dimenticato.
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MIA MADRE IN VISITA

Morta da un anno, ancora qualche visita mi giunge,
smuove a grandi bracciate la primavera -

polline, incenso e nuvole si mischiano danzando

a parole impigliate ai miei rami -

Telegrafa messaggi il picchio verde.
Il cuore perde colpi e non lo sa.

Ramo secco, ricorda.
Questa la tua dannazione.
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L’ULTIMA NOTTE DEL SORATTE

I

Il roseto respira leggero

accanto alla finestra degli addii.
Ignora, da innocente, il tradimento.
E in vendita la casa.

Non si trasportano altrove radici.



Nemmeno, forse, ’anima.
Nove boccioli nuovi si preparano
rossi, per il nuovo padrone.

II

Nell’ultima notte della casa

il tronco dell’abete ¢ puro argento.
Eppure non ¢’¢ luna, non c’¢ luna.
Di forza interna le scaglie scintillano.

Anche il Soratte sembra puro argento.
Fra gli ultimi gigli e le fiorenti ortiche,
io sola opaca, fiore mancato,

fantasma con valige.

III

Mi avveniva di accendere il camino
pensando a lei nel freddo della tomba.
Anche le stelle mi sembra di accendere
perché ovunque si trovi la rischiarino.

E ogni giorno lei mi contraccambia
piccolissimi doni.

Il pettirosso giunto questa notte
porta messaggi in codice.

v

Anomali vascelli queste nuvole
senz’ancora né ciurma.
Esagera il poeta le metafore.
Sa che portano altrove.

La rosa ha cento palpebre, sappiamo.
Dopo Rilke ¢ difficile dirlo.

Ma non sapevo che per tante palpebre
centuplicato risultasse il pianto.

v

Caronte pesa I’anima dei morti

e anch’io ne so il peso:

quello che curva questa notte i tralci
dell’ibisco piantato da lei.



Io le avevo promesso, come Enea,
di rifondare la casa perduta.
Meglio affidare i penati e le ceneri
alla pieta del vento.
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LA GLORIA

seminavano al vento le loro frasi lunghe

- come sciarpe oscillavano al vento -

il vento strappava molte sciarpe a caso

e via se le portava in forma di nuvole sfilacciate -

sempre il poeta scoriandola le sue parole al vento

- tremila fuchi muoiono perché uno tocchi la regina -
scrivono scrivono € nemmeno morendo sapranno

se la pagina era marmo, era acqua -

inutilmente tu che scrivi interroghi,

fissi negli occhi il tuo oroscopo o il tuo angelo -
I’acqua talvolta si rapprende in marmo

e questo e il paradiso cui si danno altri nomi -

ti credevi una zattera, sei una nave ammiraglia,

ti credevi un ombrello, sei un bel cervo volante,

ti credevi una pietra pesante, incapace di splendere
e sei argento, sei la vetta della piramide -

e il piu celebre marmo puo di colpo svelare
incrinature piu esili di un capello,

poi tutto cricchia, si sbriciola, e i menhir dell’orgoglio
si sciolgono in mulinelli, risucchiano via il tuo nome
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ASPETTA LA TUA IMPRONTA

L’indifferenza ¢ inferno senza fiamme.
Ricordalo scegliendo

fra mille tinte il tuo fatale grigio.

Se il mondo ¢ senza senso, tua ¢ la vera colpa.
Aspetta la tua impronta questa palla di cera.

Torna all’INDICE POESIE



A MONTALE,
il 12 settembre 1981

Tu ti cancelli e subito in altre forme ti annunci,
falsetto sapienziale di nebbia allegra,

antica palma adolescente, tremula

in un bemolle di acque strane.

La tua scomparsa ¢ scandalo, ¢ messaggio
che sconvolge interiori meridiani,
coinvolge il futuro e trascina

pitosfori, bufere e termitai -

Potra mai dileguarsi il tuo passo

per chi eredita quegli impervi segreti?
Il meglio della seppia ¢ 1’o0sso.

Il resto ¢ per i cuochi.
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MONTEROSSO

L’intelligenza ¢ un sale (non pochi I’hanno scritto).
Corregge gli zuccheri del cuore, spreme per noi I’arancia
della mente o parola di chi non passo invano.
L’intelligenza sola t’insegna a amare come si deve.
Forse perché I’amore ¢ intelligenza.

Le barche marcite nell’ombra del piccolo porto

non prenderanno il mare. Le vide il cantore d’ Arsenio
quand’era ragazzo e non seppe di vederle.

Per lui 1 nostri occhi carezzano il fasciame sfasciato,
le lacere bandiere di tante lotte con I’angelo.

L’intelligenza sceglie nel suo buio. Al sole

poi filtra e sintetizza, sciorina i suoi risultati.
Dove s’incastri il fittone, meglio non domandare.
Non sfidare il segreto donde germoglia la luce.
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da I FASTI DELL’ORTICA

DIALOGO CON LA SIBILLA

Anche dopo la morte voglio vedere lui,
voglio sentire il gusto delle fragole,
il frusciare degli astri dentro una parola...



- Guardalo a lungo, subito, e mangiati le fragole,
fa’ ruotare le stelle nella gabbia
come al lotto il bambino bendato.

Scrivi il tuo testamento di parole
su queste foglie del mio bosco, affidale
alla carita del maestrale -

il tempo oltre la morte ¢ tutto qui,
la tua eternita nei diciannove
anni che ti rimangono -
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LA PEPITA

Vorrei mordere il tempo come il pane.
Trovare resistenza, lasciare il segno dei denti.
Inghiottirne I’essenza, sentire il nutrimento
che dolcemente invade il sangue.

Ma il tempo scorre, invisibile fiume.

Mi fruscia intorno. A portata di mano

mi passa un pesce-favola, una pepita d’oro
gia risucchiata in vortici.
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ALLE VITTIME DI MAUTHAUSEN

Trovero in paradiso le parole non dette,
capitelli di colonne rimaste a meta.

Scaglie di stelle esplose, private di ogni luce,
antiche fontane secche che ritrovano il canto.

Trovero in paradiso quel macilento tralcio di rosa
che a Mauthausen fiori dietro la baracca quattordici.
Avra 1 suoi occhi ogni cosa capace di durare,
miracolata, innocente, ostinata ¢ radiosa.

Trovero in paradiso la tua e la mia pazienza.
Ne faremo un collage con rendez-vous mancati,
velieri arenati, e brandelli di scienza,

bandiere intrise di pianto, ostinate a sventolare.
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ROVESCIAMENTO DEI RUOLI

La chiave ¢ sempre nomade.
La serratura ¢ ferma.

Io chiave si, furiosamente chiave,
farfalla in mille giri
intorno al tuo portale.

Viaggio per non vederti, per pensarti,
e forse amarti meglio.

La chiave ¢ sempre zingara.
Ferma la serratura.
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LA RIVA PIETOSA

Tu che rastremi in te ogni profondo
della mia mente-cuore,

che fai vergini e chiare le parole
quotidiane, le dracme corrose,
accogli le mie lettere: cosi

con la zattera ¢ pietosa la riva.

Ti scrivero nei giorni fulgidissimi

e in giorni maledetti,

i giorni del cuore trionfante

e 1 giorni del cuore zitto

quando striscia e ci inchioda quel sospetto
Tutto e gia stato scritto?

Torna all’ INDICE POESIE

VIAGGIO VERONA-PARIGI
1l treno express che taglia come un lampo

Il treno express che taglia come un lampo

la stazione di Brescia la notte del tre settembre,
spacca la prima nebbia, s’infila come un rombo
lontano dentro il sonno del mio amore.

Non sognera di me, dopo vent’anni,
ma io voglio insufflargli un messaggio:
un campo di narcisi e cinque colpi

di campanella (lui sa chi la suona).



Parigi dorme. Un enorme silenzio

Parigi dorme. Un enorme silenzio
¢ sceso ad occupare ogni interstizio
di tegole e di muri. Gatti e uccelli
tacciono. Solo io di sentinella.

Agosto senza clacson. Sopravvivo

unica, forse. Tengo fra le braccia

come Sainte Genevieve la mia citta

che spunta dal mantello, in fondo al quadro.

E lui mi aspettera nell’ipertempo

E lui mi aspettera nell’ipertempo,
sorridente e puntuale, con saluti

e storie che alle poverette orecchie
dell’arrivata parranno incredibili.

Ma riconoscera, lui, cio che gli dico?
In poche note o versi qui raccolgo

1 messaggi essenziali. Un alto raggio,
aria diversa glieli tradurra.

1l cimitero di Picpus fiorisce

Il cimitero di Picpus fiorisce

piu degli altri giardini: non s’¢ vista
mai gardenia, mai rosa piu bella

di quelle lungo il muro.

Da due secoli in grande segreto
trecentottanta nobili le nutrono,
addormentati 1a, sul fondo. Il capo
staccato posa, come un gatto, sui piedi.

Torna all’ INDICE POESIE

da LA TRAVERSATA DELL’OASI

IBERNATI, INCOSCIENTI, INESISTENTI

Ibernati, incoscienti, inesistenti,
proveniamo da infiniti deserti.
Fra poco altri infiniti ci apriranno
ali voraci per [’eternita.



Ma qui ora c’e l’oasi, catena

di delizie e tormenti. Le stagioni
colorate ci avvolgono, le mani
amate ci accarezzano.

Un punto infinitesimo nel vortice

che cieco ci aviluppa. C’e la musica
(altrove sconosciuta), c’e il miracolo
della rosa che sboccia, e ¢’é il mio cuore.

Torna all’INDICE POESIE

VOLO SOPRA LE ALPI, IL TUO RICORDO COPRE

Volo sopra le Alpi, il tuo ricordo copre
la pianura del Po fino alle nevi dell’Etna.
Sei il mio paesaggio, la mia patria,

il mio emblema, il respiro profondo.

Sei I’albero di cui sono la chioma,
fiorisco alta sui tuoi forti rami.

Le tue radici mandano la linfa

che sale e canta ¢ nutre le mie cellule.

Chi le nutriva in quegli anni incredibili
quando di te ignoravo gli occhi e il nome?
Quella voce segreta che sussurra nei
giorni giovani le sillabe: “aspetta!”.

Torna all’INDICE POESIE

ENTRO IN QUESTO AMORE COME IN UNA CATTEDRALE

Entro in questo amore come in una cattedrale,
come in un ventre oscuro di balena.

Mi risucchia un’eco di mare, e dalle grandi volte
scende un corale antico che ¢ fuso alla mia voce.

Tu, scelto a caso dalla sorte, ora sei 1’unico,

il padre, il figlio, I’angelo e il demonio.

Mi immergo a fondo in te, il piu essenziale abbraccio,
e le tue labbra restano evanescenti sogni.

Prima di entrare nella grande navata,

vivevo lieta, ero contenta di poco.

Ma il tuo fascio di luce, come un’immensa spada,
relega nel nulla tutto quanto non sei.

Torna all’INDICE POESIE



IL NOSTRO SECOLO RESPINGE LA SIMMETRIA

Il nostro secolo respinge la simmetria,

Stravinskij e Béla Bartok infrangono gli ormeggi:
stridori, trasgressioni, ardua geometria,
percussioni-macigno su antichi pentagrammi.

E anche questo amore piomba come un macigno
sulle acque serene d’interiori giardini.

Paesaggi impensati s’inventa a volte la terra

se il vulcano travolge ogni geografia.

Torna al’INDICE POESIE

NEI MIEI VENT’ANNI NON ERO FELICE

Nei miei vent’anni non ero felice

e non vorrei che il tempo s’invertisse.

Un salice d’argento mi consolava a volte,
a volte ci riusciva con presagi € promesse.

Nessuno dice mai quant’¢ difficile

la giovinezza. Giunti in cima al cammino
teneramente la guardiamo. In due,

forse la prima volta.

Torna al’INDICE POESIE

NON CHIEDERMI PAROLE, OGGI NON BASTANO

Non chiedermi parole, oggi non bastano.
Stanno nei dizionari: sia pure imprevedibili
nei loro incastri, sono consunte voci.

E sempre un prevedibile déja vu.

Vorrei parlare con te - ¢ lo stesso con Dio -
tramite segni umbratili di nervi,

elettrici messaggi che la psiche

trae dal cuore dell’universo.

Un fremere d’antenne, un disegno di danza,
un infinitesimo battere di ciglia,

la musica-ultrasuono che nemmeno
immaginava Bach.

Torna al’INDICE POESIE



PENSANDO A TE SI MISCHIA L’'OGGI AL SEMPRE

Pensando a te si mischia 1’oggi al sempre,
le scie si confondono, € un beato

nastro di Mobius che sfida la morte.
L’esterno si fa interno, e viceversa.

Se ti carezzo dove puo fermarsi

la nostra pelle? Un’acqua tumultuosa

vidi al Québec, nessuno seppe dirmi

se erano fiumi in congiunzione, o un mare.

Torna al’INDICE POESIE

NON VOGLIO AMARTI PIU. DA QUESTA NOTTE

Non voglio amarti pit. Da questa notte
riconquisto 1 miei sogni. Armate vinte
fermavano la fuga per bruciare

e sottrarre al nemico le bandiere.

Saro leggera, non dovro soffrire
se non in quel momento. Cosi fa
la volpe che bloccata alla tagliola
con i denti si strappa la zampa.

Torna al’INDICE POESIE

MISTERO DEI MISTERI E PERCHE 10 AMI IL TUO NOME

Mistero dei misteri € perché io ami il tuo nome,
tu, uomo come gli altri, certo non il migliore,
non il piu bello, forse, non so se il piu geniale.
Parli, ma i tuoi seguaci poi se ne vanno a casa.

11 filo non si spezza per me, per la tua assenza,
dentro di me la voce continua quando taci.

Ti ascolto giorno e notte. Lo sai, le tue parole
non sono quelle che rivolgi agli altri.

Torna al’INDICE POESIE

LA VOCE INNUMEREVOLE DELL’ECO

La voce innumerevole dell’eco
porta un nome bisillabo: riluce
la foresta assopita. Tu riscatti

le morti innumerevoli, o gentile.



Che tu lo sappia o no, nell’aria di gennaio
noi camminiamo a mani unite. Vedo
questo nostro avanzare. Ritti in piedi

due sposi etruschi, vivi.

Torna al’INDICE POESIE

CHIUSA

I

Luna succosa da mangiare a spicchi,
asprodolce limone,
palla di neve sulla pelle ardente -

nessun uomo cosi sapra baciare -

II

Non ti amero di piu, non ti amero di meno,
sono lassu una luna senza quarti.

Il lume splende intatto nel sereno,

non ti amero di meno, non ti amero di piu.

Torna al’INDICE POESIE

da LA LUNA E GIA ALTA

LA LUNA, SPILLA D’ORO SUL DRAPPO DELLE STELLE

La luna, spilla d’oro sul drappo delle stelle,
per la mia lampada ¢ fonte di energia.

Con misteriose onde mi raggiungono

le parole che sa.

Senza di lei saremmo gattini ciechi,
votati a una morte per fame.
Gocciola il nutrimento, latte, latte
scivola lungo i raggi.

Torna all’INDICE POESIE

SALE LA VOCE ANGELICA DELL’ACQUA

Sale la voce angelica dell’acqua



dalla sorgente sotterranea. Brilla
nella foresta il filamento timido
che sara fiume un giorno.

Sacralita segreta di ogni inizio
impercepita musica. Quel fiume
ricordi un giorno come ¢ cominciata
la corsa, la promessa mantenuta.

Torna al’INDICE POESIE

PRIMAVERA D’INVERNO: E QUELLA VERA

Primavera d’inverno: ¢ quella vera,
senza pennacchi verdi, senza fiori.
E ancora puro spirito, & presagio,
misteriosa promessa.

Quando I’aprile esplodera, chiassosa
scenografia di tinte e profumi,
quella ricorderai, che nell’estrema
neve per te rideva.

Torna al’INDICE POESIE

PADRE, RADICE CHE MI CRESCI DENTRO

Padre, radice che mi cresci dentro,
sui sassi del Pocol dove ragazzo

hai combattuto. Forse sto guardando
una roccia che un giorno hai toccato.

Non sono inerti gli oggetti, le cose.
Hanno nervi sensibili, sottratti

alle leggi del tempo e dello spazio.
E se amiamo prolungano i nostri.

Torna al’INDICE POESIE

NO, NON LO AMO PIU. MA INCONTRANDOLQO PER STRADA

No, non lo amo piu. Ma incontrandolo per strada
un brivido mi attraversa dal cervello ai piedi.

La carne ha le sue ragioni. Inutilmente

le dice, I’intelligenza, che ¢ finita.

Fra le due ¢’¢ un dialogo, un dibattito
inavvertito dal mio nuovo compagno.
A chi appartiene la Striscia di Gaza?



La politica ¢ carne.

Torna all’INDICE POESIE

COME I FIOCCHI DI NEVE CHE NON HANNO

Come 1 fiocchi di neve che non hanno
gemello mai in altro fiocco di neve,

1 miei amori (sei, né pit né meno)

ora si affidano alla rosa dei venti.

Di volta in volta profumo di anemoni,
gusto di bergamotto e camomilla,
salati come un’ostrica, amarognoli
come mandorle alle foci del Rodano,

droghe capaci d’inventare dei mondi,
nenie di dormiveglia o di agonia,
ebbrezze, elevazioni o la preghiera
prima del catecumeno.

Mischiati insieme - odori, gusti, musiche -
compongono un policromo ventaglio.

Mi fa fresco sul prato, nelle sere d’agosto
in attesa del settimo amore.

Torna all’ INDICE POESIE

QUELLA STELLA LUCENTE CHE SIGILLA

Quella stella lucente che sigilla

il cielo il tre gennaio,

nessuno me la sposti, per favore,
nelle sere a venire -

ma se ne va, decresce, si rimangia
ogni promessa, correra a brillare
su altri mari o mondi, giurera
oltre ogni sciagura -

ignorando che cosa ha seminato,
violentato, sconvolto, trasformato.
Transitera, e cosi va I’aratro
impassibile sventrando la terra.

Torna all’INDICE POESIE



LASCIATEMI SOLA CON LA MIA MORTE

Testamento

Lasciatemi sola con la mia morte.

Deve dirmi parole in re minore

che non conoscono i vostri dizionari.
Parole d’amore ignote anche a Petrarca,
dove I’amore ¢ un oro sopraffino
inadatto a bracciali per polsi umani.

Io e la mia morte parliamo da vecchie amiche
perché dalla nascita 1’ho avuta vicina.

Siamo state compagne di giochi e di letture

e abbiamo accarezzato gli stessi uomini.
Come un’aquila ebbra dall’alto dei cieli,

solo lei mi svelava le misure umane.

Ora m’insegnera altre misure

che stretta nella gabbia dei sei sensi

invano interrogavo sbattendo la testa alle sbarre.
E triste lasciare mia figlia e il libro da finire,

ma lei mi consola e ridendo mi giura

che quanto ¢ da salvare si salvera.

Torna al’INDICE POESIE

da L’INCROCIO DELLE MEDIANE

“GETTA LE RETI”. UNA VOCE TI DICE

“Getta le reti”. Una voce ti dice
che saranno ben presto colmate.
Certo non ci credevi, ti sembrava
inerte e ostile il mare.

Se il cielo € cupo e minaccioso, ¢ il vento
urla che presto si ripari al porto,

ci sono in cielo altri segnali occulti.

Sono infiniti, 1 cieli.

Torna all’INDICE POESIE

NON DEVE ESSERE STATO, DEVE ESSERE

Non deve essere stato, deve essere
quello sguardo, quel lampo d’intesa.
I cieli si concentrano pensandoci.



Fu I’istante di tutti gli istanti.

Trovare, ritrovare, far rivivere

quel lampo, quello sguardo: all’infinito
sfila la galoppata delle ore,

giorni, mesi, stagioni.

Arlecchino quel giorno al luna park:
un re cattivo lo avrebbe impiccato
se in un sacchetto di fagioli neri
I’unico rosso non avesse estratto.

Torna all’INDICE POESIE

TRE POESIE PER STELVIO

I

Mi avvolgono le nuvole come aureole
nell’icona autunnale. Gia falciati

gli ultimi fieni, come sangue ¢ sparsa
la fiamma dei papaveri. Fluisce
lentamente il mio sangue nell’attesa
di rassegnarsi nell’attesa. Icona

che condensa in un simbolo le somme,
1o saro detta un giorno per gli offesi

la santa degli addii.

II

Scende la sera, il ritmo imperturbato
da milioni di anni, cerimonia
ripetitiva, senza fantasia

né scarti d’imprevisto. La natura
copia se stessa, formula vincente
legata a sbocci, semine e maree.
Dille che non ci stai, che a comandare
all’universo nessun Dio I’ha eletta.
Dove trovare complici? Nel lilla,
fresco e beato d’obbedienza, il mare
in lei madre si adagia.

III

Se tu non fossi nato, Stelvio, ipotesi
da far rizzare a te e a me i capelli,

se fossi nata 10, imperturbata

per quella stella in meno sul mio capo,



potrei scrivere a chi? e di chi scrivere?
Sarebbe un lungo canto per I’assenza,
inspiegabile vuoto senza nome,

e maledire chi? Non obbligato

a far nascere cosa? Molte donne

che furono poeti hanno lasciato

versi per un non-nato, il figlio invano
atteso e visto in sogno. Ma tu, Stelvio,
non sei mio figlio ma il sognato amante,
tre volte figlio che le fibre chiamano
urlando che sei vivo

Torna all’INDICE POESIE

QUEL REGALO RECIPROCO SI CHIAMAVA INNOCENZA

Quel regalo reciproco si chiamava innocenza,
I’inconsapevolezza ci offriva il suo latte.
Niente ricordi, niente paradisi perduti.
Nessuna attesa per un giorno seguente.

Massimo sogno ¢ vivere come un frutto o un fiore
e fare della morte una cellula di vita.

11 solo frutto & I’aria da mordere al mattino
I’unico fiore ¢ la rosa del deserto.

Torna all’ INDICE POESIE

IL CANTO GREGORIANO SALE E SCENDE

Il canto gregoriano sale e scende,
s’aprono labirinti di convento

- ¢i sono stata in sogno - € mi rapisce
una clausura che non mi appartiene.

Eppure in qualche anfratto del cervello
- 0 dell’anima, via - m’inginocchio
davanti a un dio semisconosciuto

che mi chiama e mi abbraccia.

Musica strana, memoria concentrata
di cio che fui, o altri fu per me.

Mi proietto in un buio di navata,
non m’importa del sole.

Torna all’ INDICE POESIE



OGNI GIORNO CHE VIVI TI SFIDA

Ogni giorno che vivi ti sfida,

ti offre la cera molle del mattino.
Sta in te trarne il tuo capolavoro.
Ma quel capolavoro sei gia tu,
unico nella marea del tempo.

Lascia un sigillo, anche un piccolo segno,

un graffio di dolore o di esultanza.

Ma fa presto, stanno passando le ore

le nove, le diciotto, come ¢ potuto succedere?
La cera si rapprende, la pagina verra chiusa.

Scivola via intanto il tempo dei giacinti,
sfiorisce il mare, un campo di lavanda,
Orione si ¢ voltato dall’altra parte.
L’usignolo ha mutato il suo canto.

Tuo figlio adolescente, questa notte,

ha scoperto di essere un uomo.

Torna all’INDICE POESIE

Torna al SOMMARIO



INTERVISTA

(a cura di Elio Andriuoli)

Con Acque del sabato e Gong la sua poesia nasce gia netta e sicura, dotata di una sua
cifra personalissima e percio facilmente riconoscibile. Quali sono stati i poeti sui quali
é avvenuta la sua formazione e quindi da lei prediletti negli anni giovanili?

Ho avuto la fortuna di avere due ottimi professori al ginnasio e al liceo, e
la mia prima sensibilizzazione é stata sui poeti del “canone”, Dante,
Leopardi, Carducci, Pascoli, D’Annunzio. Questi ottimi professori
sapevano limportanza dello studio a memoria, anche se non sceglievano
forse il meglio di ognuno. Ricordo ancora perfettamente a memoria lode
Piemonte di Carducci, cosa che colpiva sempre molto gli esaminatori. Ma
al liceo il mio professore ideale é stato Vincenzo Ciaffi, che mi ha fatto
conoscere non soltanto Montale, naturalmente Ossi di seppia, ma anche
giovani poeti come Sandro Penna, Mario Luzi, Sinisgalli e Quasimodo. I
miei anni al Circolo Filologico mi hanno messa in contatto con la poesia
francese che ho cercato sempre piu di approfondire negli anni seguenti,
particolarmente per quanto riguarda i grandi simbolisti, Baudelaire,
Verlaine e Rimbaud.

Lei ha insegnato a lungo lingua e letteratura francese presso 'Universita di Messina ed
ha esercitato inoltre un’assidua e proficua attivita di traduttrice dal francese e da altre
lingue straniere: quale influenza ha avuto tutto cio sulla sua poesia?

L’attivita di traduttrice dal Francese e dal Tedesco (il teatro di Goethe) é
stata una preziosissima scuola, ma anche un incomparabile piacere. Ho
tradotto circa venticinque libri e ricordo la gioia e lo slancio con cui
“lavoravo”. Pensi che un giorno, all’Universita di Messina, dopo dieci ore
inchiodata alle discussioni delle lauree, ritornando stremata all'albergo
Jolly, per riprendere fiato su un terreno favorevole e proficuo dalle undici
di sera in poi ho tradotto una sessantina di versi del teatro di Racine... Fra
i grandi libri che ho tradotto c’e il difficilissimo Madame Bovary e tre libri
di Marguerite Yourcenar.

Lei, oltre che poetessa, € saggista di rango ed anche una valente narratrice, come
dimostrano libri quali Donne in poesia (Interviste immaginarie) e La freccia
(Racconti): come giudica queste sue attivita parallele rispetto a quella per Lei primaria
della poesia? E’ inoltre uscito di recente un suo romanzo intitolato Montale e la Volpe:
vuol dirci qualcosa intorno alla sua gestazione e ai suoi intenti?



Mi fa sempre piacere sentir parlare dei miei libri di narrativa, e ai due
titoli importanti che lei ha citato (Donne in poesia e La freccia, editi da
Marsilio), in questi giorni si e affiancato un altro libro in prosa, un Oscar
Mondadori, Montale e la Volpe, dove racconto come fosse un romanzo,
tanti anni di vicinanza al grande amico Montale, enucleando soprattutto
episodi e storielle umoristiche. Ho fatto vedere Montale in una luce ben
diversa da quella che tutti i suoi critici e biografi gli hanno prestata.

Com’e giunta al teatro, di cui ci ha dato testi molto validi, come La vedova Goldoni,
Caterina di Russia, La ninfa e il suo re, contenuti ora nel suo libro Teatro comico e no?

Sono arrivata molto tardi al teatro, non so perché, o forse perché mi
annoiava leggere il teatro su carta. Il libro Teatro comico e no, edito da
Bulzoni, comprende una ventina di testi fra cui appunto La vedova
Goldoni, Caterina di Russia e La ninfa e il suo re. Tutti i miei testi teatrali
hanno wuna caratteristica evidente. Sono divertenti, strappano
continuamente la risata, ma sotto c’e la radice di un pensiero preciso che é
morale, storico e anche talvolta politico. Gli incontri della ninfa Egeria
con il re Numa Pompilio credo che sarebbero molto apprezzati se il
direttore di uno Stabile o un produttore riuscissero a superare lo scoglio
economicamente difficile di otto personaggi.

Come nacque il Centro Internazionale Eugenio Montale di cui € fondatrice e qual e
stata la sua attivita?

Come racconto alla fine del libro citato, Montale e la Volpe, ancora vivo
Montale ci siamo preoccupati di evitare che un futuro premio a suo nome
cadesse in mani sbagliate, com’¢ accaduto per altri grandi scrittori.
Allora, su iniziativa soprattutto di Giorgio Caproni, io e un gruppo di
poeti e critici suoi amici siamo andati a Milano a cercare di coinvolgerlo
in un progetto. Voleva impedircelo ma alla fine lo abbiamo convinto a
collaborare, e dopo ['81, l'anno in cui purtroppo ci ha lasciati, abbiamo
fondato non soltanto il Premio internazionale a suo nome come voleva lui
ma anche un Centro di studio e di diffusione della poesia internazionale
che ha dato ottimi frutti fino al 2003. Moltissimi lo ricordano e lo
rimpiangono. In qualche forma il Centro, con i suoi fedelissimi, continua
nei seminari organizzati presso la Biblioteca della Camera dei Deputati
sei volte all’anno.

C’e stata un’evoluzione anche soltanto formale nella sua poesia? Qual ¢ il rapporto tra
libri quali Utilita della memoria e L'occhio del ciclone ed altri quali Transito con
catene, Geometria del disordine, La stella del libero arbitrio?



Se leggo con tanta curiosita e attenzione non soltanto i recensori dei miei
singoli libri ma soprattutto quelli che tentano di tirare le somme, di
costituire un grafico fra i vari momenti della mia poesia, e proprio perché
io non lo so fare. Non mi sono mai posta un problema sulle mode
imperanti e sovente vociferanti, e non credo di essere stata troppo
dipendente dai miei amati autori come Montale. Qualcosa si puo
enucleare: un distacco parziale da quella “purezza” che si chiamava
Ermetismo, un’apertura a versi piu lunghi e frastagliati, un maggiore
intervento dell'umorismo e dell’aforisma. Il fatto che il mio primo libro, Le
acque del Sabato, mi sembri, visto dal 2011, ancora un po’ acerbo, non vuol
dire che non potrei scriverlo oggi.

Crede che I'ispirazione giochi ancora un ruolo in poesia? Oggi si tende a negarlo.

L’ispirazione ha ancora un ruolo decisivo in poesia, ma purtroppo la
parola sa di vecchio e puo ispirare ironia o sensi di inferiorita. Credo
abbia una radice orfica, nel senso che scrivendo una buona poesia
veniamo invasi da qualcosa che chiameremmo spirito, la convinzione
estetica che prende radici dal nostro profondo. Nessuno oggi osa la parola
“Ispirazione” ma se ce n’é¢ ancora qualcuno che osi pronunciarla senza
sorridere, e ci crede, probabilmente quello é un vero poeta. Forse qualche
poeta, da Goethe a Montale, ha sostituito la parola con “occasione”, il che
a livelli anche non altissimi, significa concentrare i propri raggi su una
entita oggettiva, un tema preciso, insomma, che puo anche attingere alla
cronaca o alla politica.

La sua poesia nasce sovente da un sottofondo ironico: pensa che lironia sia un
elemento importante nella poesia moderna?

L’ironia e una componente importante nella poesia moderna, pit che nella
poesia classica se escludiamo le eccezioni dichiarate, ad esempio Marziale
e Orazio. E’importante come antiveleno contro i luoghi comuni edulcorati,
un reagente intellettuale che qualche volta riesce a innervarsi nel tono
della poesia di profondita. Facile cadere nel banale, ma abbiamo splendidi
esempi nel Novecento, a cominciare da Gozzano e Palazzeschi. Alcuni da
Sinisgalli a Sbarbaro convergono, da poeti, nella forma dell’aforisma,
dove si toccano verita profonde ma corrette e spiegate per antifrasi
proprio dall’ironia o dal sarcasmo.

Oggi i Classici sono sempre piu negletti. Quale valore ha secondo Lei la cultura per un
poeta? Esiste una poesia “naif” di valore?



I classici sono poco letti, oggi, perché lignoranza domina. Nei classici
troviamo inestimabili valori che hanno una -caratteristica: essere
adattabili a qualsiasi paese e a qualsiasi secolo. La forma cambia, e vero,
ma certi versi rendono ancora oggi un suono pieno, irradiano energie
vitali. Quanto ai “naif” e probabile che non sopravvivano in un canone di
valori perché vengono falcidiati all'origine e non hanno ancora trovato
chi li interpreti e li valorizzi.

Le sue poesie rivelano una profonda conoscenza delle leggi metriche e prosodiche:
crede che cio sia importante anche oggi in poesia?

Le poesie durature o imperiture non possono prescindere dalle leggi
metriche e prosodiche, ma il talento del poeta consiste nel non mostrare il
lavorio della cultura che sta sotto i versi. Picasso disse una volta una cosa
decisamente rivelatrice: “Per fare un quadro eversivo o astratto, anche
una striscia di colore sulla tela, bisogna saper dipingere un cavallo con
tutta la sua muscolatura e le sue ossa, rivestite di pelle”.

Torna al SOMMARIO



ANTOLOGIA CRITICA

Le acque del Sabato

Maria Luisa Spaziani chiude il frammento in una compiutezza piu vasta, che
allude con voce profonda e scavata a una storia umana dove paesaggio, anima e
mito si coagulano in ritmi di raffinata perfezione.

(Luigi Santucci, 1954, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)

L’unique femme écrivain d’Italie, de son histoire peut-étre, qui ait le droit de se
dire un poéte [...]
(Eugenio Montale, 1954, da una lettera a Albert Camus)

[...] Appena un poco inoltrati nella lettura de Le acque del Sabato, si €
pienamente conquistati ad una attenzione e ad una fiducia di cui, forse a motivo
della confusa inflazione lirica degli ultimi decenni, non sempre lettori e critici
sentono di poter facilmente disporre, dinanzi ad ogni nuovo prodotto di poesia.
Che la Spaziani sia artista colta e di riflessione, non ci vuole molto ad
accorgersene. Non perché, col sussidio di tali doni, ella aiuti e sorregga i suoi
versi mediante inserti, sovrastrutture e riferimenti intellettualistici. Anzi, al
contrario: perché ella si serve della cultura e dello spirito critico per isolare nella
loro integrita le situazioni poetiche su cui lavora, e per presentarle nella loro
massima concretezza e chiarezza di emozione e di immagine. Fin dai suoi primi
versi ella mostra di avere completamente, respinto, insieme alla sentimentale
genericita dei motivi fantastici, lo sfumato melodismo d’origine ottocentesca.
(Emilio Cecchi, 1954, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)

Laica di temperamento, e di educazione, la Spaziani si € nutrita di ordinate
letture e si presenta con raffinato e persuasivo linguaggio [...]

(Domenico Porzio, 1955, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci,
Milano, Mondadori, 1979)

Luna lombarda

Questa recente Luna lombarda col suo persistente procedere per occasioni
(contrappunto d’un diario che ha alle origini una partenza voluta da un fato - o
errore dell’anima - che non ammette se non il rimpianto di un impossibile
ritorno, nella continua foga di luoghi «nuovi» e di nuovi incontri) mira con
profonda cadenza musicale a trasfondere nella parola, in un ordine che le dia un
senso trascendente, la materia o emergenza o grezza cronaca di quella fuga, di
quel profondo perpetuo cercare un ritorno ad oriente navigando verso



occidente: come se la linea della vita fosse anch’essa circolare [...]. Ci sembra di
poter scorgere qui il timbro della poesia raggiunta.

(Giorgio Caproni, 1959, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci,
Milano, Mondadori, 1979)

Il Gong e Utilita della memoria

Questo libro € una conquista di poesia. Esso non rinnega certo il linguaggio
lirico della tradizione ermetica: piuttosto sembra metterlo alla prova, arricchirlo
di ritmi, di metri, di modi immaginosi, costringendo dunque la vita - sia pure
aspra dolorosa disperata - a rianimare una letteratura che la poetessa ama e
conosce da maestro cosi nelle sue forme italiane come nelle forme francesi di
ieri e di oggi. I sentimenti e i risentimenti si immedesimano nelle immagini,
nelle figure, nelle parole di fortissimo risalto. La Spaziani sa come pochi dare al
linguaggio lirico i propri umori, o i colori d'un cielo antico o di un’autentica
citta, o il suono di una passione. Vorrei farvi sentire la prevalenza del tono
sull’accento ne Le acque del Sabato, e dell’accento sul tono nel Gong, sino ad
alcune vere e proprie invettive nelle liriche autobiografiche, quelle de Il fuoco
dipinto dove il suo linguaggio lirico manifesta la sua nuova forma espressiva in
liriche rissose che debbono essere segnate a margine. Esse innalzano i
sentimenti e i risentimenti a una poesia d'immagini non piu contemplative e
simboliche ma di azioni umane nella terrena convivenza, mosse secondo il
primo esempio datoci nientedimeno che da Dante.

(Goffredo Bellonci, 1963, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci,
Milano, Mondadori, 1979)

Questa e poesia, inequivocabilmente poesia. Tutto si permette la Spaziani e
tutto le riesce. Cosparge di frasi latine i suoi versi come usava Savonarola.
Giunge ad alternare strofe francesi con strofe italiane e a scrivere «versi
barbari» come i deliziosi versi anapestici che cominciano: «Le rose che il grigio
dell’Appia un remoto gennaio ti diede». In un’epoca arida e oscena questo &
nutrimento.

(Henry Furst, 1962, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)

Il Gong ci conferma pienamente, e direi perfino oltre il punto che sembrava
lecito aspettarsi, la validita delle nostre precedenti considerazioni a proposito
delle Acque del Sabato... S’afferma sempre piu impetuosa una vena lirica che
sporga direttamente dalla situazione, nel senso desanctisiano; e che, sia nel
portato emotivo, sia nel significato gnomico, si esprime con la pitu esemplare
immediatezza verbale e nella piu vibrata struttura ritmica. Ma forse il lettore
dovra soffermarsi su Il fuoco dipinto che rappresenta al momento attuale
quanto la Spaziani ha saputo darci di meglio non solo nell’invenzione lirica ma
nella vigoria della resa... Noi parliamo di versi che sicuramente resteranno, fra i
piu belli e magnanimi scritti in queste ultime stagioni.



(Emilio Cecchi, 1962, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)

La Spaziani ama riprendere dal vero [...], e tutto cio che & avvenuto, ancora
caldo nella memoria, lo proietta in un suo magico schermo dove le immagini si
adagiano sfumate, ed emergono solo i tratti e le tinte essenziali. Né vanno
sottovalutati la perizia del montaggio, la qualita dei dettagli, il sottile gioco delle
interferenze. In che rapporto si pone questa poesia con il mondo facilone e
standardizzato che ci circonda? Una «sfida al labirinto», forse?

(Lamberto Pignotti, 1963, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci,
Milano, Mondadori, 1979)

La Spaziani porta un’opera di chiarificazione nel confuso panorama della nostra
poesia. E qui sarebbe doveroso citare il suo «europeismo» che, nella gamma di
eterogenee confluenze culturali, fa giustizia di molti sperimentalismi lirici del
dopoguerra [...] L'immagine fulminata, i monologhi sospesi nelle tenebre di
un’angoscia senza possibile definizione restituiscono il significato inalienabile
della parola umana.

(Sergio Maldini, 1963, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)

Una vasta cultura funziona da freno ai piu facili abbandoni del sentimento,
tende a ridurre I'alone irrazionale degli eventi psicologici. Si sorprendono echi
disparati dalle piu diverse tradizioni, ma il dominio della materia e perfetto [...]
Gli incatenamenti tra poesia e poesia, tra strofe e strofe, tra verso e verso,
risultano snodatissimi, a volte un gioco prezioso. All'interno de Il fuoco dipinto,
ad esempio, i versi sono raggruppati in doppi terzetti, secondo una «tecnica
concentrica» che ben conoscevano Saffo e Pindaro, ottenuta mediante lo
schema di rime ABC CBA.

(Aldo Rossi, 1962, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)

La corrusca icasticita, la morsura inattesa e risvegliata in certe parole (come se il
latte o I'acqua fresca diventassero acido nitrico) sferza il ritmo in talune delle
terzine del Fuoco dipinto... L’endecasillabo, sguainato come una sciabola,
veloce, nella novita delle parole associate non teme il ricordo di una letteratura
secolare. Questa padronanza del ritmo che ha la Spaziani come di un rivolo
interno che puo accelerare, interrompere, rallentare a suo piacere, le suggerisce
pause, improvvisi cambiamenti che all'interno stesso del verso intessono un
contrappunto ritmico a rinforzo del contrappunto delle immagini: e si passa cosi
dagli esametri di Fine dellincubo ai fitti cambiamenti della Suite per A. La
perentorieta di queste immagini che nascono da un ritmo martellato e da parole
forzosamente unite e splendidamente sciolte in un plasma in cui appaiono
indivisibili 'una dall’altra, da la conferma che il trapasso in poesia si ¢ prodotto.
Il sangue ha fuso, il miracolo € avvenuto.

(Cesare Brandi, 1963, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)



[...] temperamento caloroso e fervidamente partecipe ai temi della vita, non
soltanto a quelli cosi detti eterni ma anche a quelli storici. Negli esiti cosi puri e
intensi di certi componimenti de Il fuoco dipinto, la potenza del fatto emotivo si
libera dalle impalcature ideologiche che pur sostengono altrove il magistrale,
ammirevole ma frammentario prodursi delle immagini per isolarsi nella sua
ricca brevita d’invenzione lirica. E per trovare un linguaggio piu semplice e piu
denso che raggiunge 'autentica e limpida bellezza poetica.

(Walter Pedulla, 1963, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)

Se per un verso la lucidita della scrittura da a questo libro una sua tersa
limpidezza neoclassica, di cristallina purezza formale, per un altro verso (che
poi ci sembra il piu vero) la sua matrice profonda e forse un’altra: la linea a
spirale di un gotico flamboyant che sale vertiginosamente verso l’alto per poi
piombare a picco sul reale.

(Francesco Mei, 1963, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)

Le intrusioni dell'impoetico, I'intenzione epigrammatica e certe secche chiusure
dissacranti, il passaggio deciso da forme metriche chiuse a una misura
alessandrina e a una versificazione lunga, aperta a cadenze insolite: tutti questi
elementi inediti di materia e di articolazione denunciano un’interessante presa
di coscienza della crisi degli istituti poetici in cui si dibatte tanta letteratura
dopo la diaspora simbolista, il raccoglimento ermetico e I'insistenza di un inetto
post-ermetismo e di un montalismo immoto.

(Gianni Toti, 1966, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)

[...] sfumature di ironia nelle cadenze piu preziose, innesti realistici nelle poesie
piu allusive o baroccheggianti. Suite per A. e Il fuoco dipinto trascorrono o
piuttosto scattano dall’idillico all’elegiaco e al drammatico, con quella
passionalita sottesa di razionale freddezza, e con quella spontaneita macerata di
letteratura che, se segnano i limiti della poesia della Spaziani, ne costituiscono
anche I'incanto.

(Arnaldo Bocelli, 1966, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci,
Milano, Mondadori, 1979)

L’occhio del ciclone

L’occhio del ciclone comprende anche un «intermezzo» in prosa; ’ebbrezza
visionaria con cui le cose e i luoghi vengono evocati si mantiene anche in questo
caso fortissima, e cio che si vuole raggiungere ¢ sempre la «sublime comunione»
tra I'uomo e il suo ambiente, senza nulla del frigido entusiasmo morale che
percorre tanta parte della poesia d’oggi. La Spaziani dimostra che I’esplorazione
all'interno dell'individuo puo avvenire a livello di chiarezza e ponendo



l'obiettivo anche molto a distanza, negli spazi della storia dei primordi o delle
zone cosmiche.

(Alberto Bevilacqua, 1970, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci,
Milano, Mondadori, 1979)

Transito con catene

Un universo verbale, la cui naturalezza bene orchestrata e la cui fluidita di
linguaggio paiono inscindibili da una suggestione della memoria - sia letteraria
che esistenziale - come profonda sorgente di ispirazione [...]. Poesia che si
avvale di una gran sapienza retorica, di una sicurezza contraria allandamento
delle mode antiliriche oggi correnti, nel rinnovare dal suo interno, senza
stravolgerla, la tradizione metrica e prosodica, la sua musica originariamente
tonale con fertili artificiosita dissonanti.

(Marco Forti, 1976, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)

[...] nella radice-desiderio c’e¢ una (bretoniana?) esuberanza tale da garantire
alla poesia un viaggio lungamente atematico, una acronia pressoché infinita che,
retrocedendo, puo toccare come punto immaginario ultimo-primo il Caos [...].
L’autonomia dei nomi raggiunge un grado quasi pari a quello cui mirano alcune
esperienze della coeva avanguardia: e I'accostamento parra strano senza dubbio
a chi e avvezzo a scindere proposte d’avanguardia da altre di (pretesa)
retroguardia sulla base di enunciazioni teoretiche di massima anziché badando
al comportamento reale dei testi.

(Silvio Ramat, 1976, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)

Il discorso della Spaziani sembra arricchirsi in nitidezza formale e anche
tematica, purificando gli echi della sua ispirazione ai confini del non udibile pit
che del non dicibile. Si avverte sempre infatti la lezione ungarettiana da cui la
Spaziani e partita, comunque sul versante ermetico del recupero rondesco del
Leopardi, e la dimestichezza quotidiana della poesia francese attraverso le scelte
metriche, il vario registro delle tonalita, il gioco inventivo e la raffinatezza
musicale.

(Andrea Genovese, 1977, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci,
Milano, Mondadori, 1979)

Richiamandoci una volta di piu all’emblematico titolo (Utilita della memoria) e
prendendo a prestito una locuzione della scienza economica, potremmo dire che
I'«utilita della memoria» non esclude, ma anzi innesca e mette in risalto
I'«utilita marginale» dell’esperienza, con risultati che incrinano felicemente, sul
piano formale, la verticalita e I'appiombo di una pronuncia solitamente e
costitutivamente incline a un massimo di compattezza e di decoro.



(Giovanni Raboni, 1977, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci,
Milano, Mondadori, 1979)

[...] un timbro che e solo suo, che in parole povere si chiama tormento della
scrittura, ossessione dello stile. Che una rabbia stilistica tanto intransigente sia
il vero, labirintico cuore di questo Transito con catene la cui autentica meta e il
pallore di Thanatos anche attraverso I'ardore di Eros, sta a dimostrare una volta
di piu che uno scintillante libro di poesia e inesorabilmente frutto di una fatica
intellettuale che nulla concede ai visceralismi oggi tanto di moda.

(Mario Lunetta, 1977, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)

Si puo parlare di decorazione neoromantica o protosurrealistica: ma fermarsi
qui € come fermarsi alla soglia di questa poesia.... Qui non c’e niente che somigli
a una spettacolarizzazione del verso, anche se il verso si serve dei suoi trucchi
consueti: € vivo, vibra, inventa un suo universo.

(Enzo Siciliano, 1977, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)

[...] un’alternanza di testi brevi, brevissimi e lunghi - colate materiche o
arravogliato groviglio di resti, scarti e scorte. Il discorso del transito e
dell’alternanza vale anche per il ventaglio esemplare di virtualita metriche, di
spostamenti e arbitrl accentuativi, con una frequenza per altro notevole di
rovesciamento di ritmo, talvolta rovesciamento «ideologico» che si attua con il
passaggio dall’orizzontale al verticale, dalla stasi al movimento, in forma
paradossale: «Sulla sabbia ormai scrivi da anni. / Riposati innalzando
cattedrali». Allo stesso modo che nel passaggio da testi brevi a testi lunghi,
anche qui si realizza quello che in musica e il passaggio dalla melodia
all’armonia.

(Jolanda Insana, 1977, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci,
Milano, Mondadori, 1979)

Cultura e invenzione che furono sempre in ponderato equilibrio, sotto una
stretta pitt animosa spingono piu lontano il limite del loro assestamento e
aguzzano anche di piu la tecnica sempre solida e avveduta della Spaziani.
L’effetto che lascia questo suo nuovo libro € di piu franca avventura e di
maggiore incandescenza, anche perché la puntualita dell’'occasione cede sempre
piu spesso e piu risolutamente il passo all’autorita della visione. Le si € imposta
qualche riforma, ha sentito altri richiami piu remoti, forse piu attuali. C’é gusto
a citarla: Quattro amori finiti fanno una vita [...].

(Mario Luzi, 1977, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori, 1979)



ALTRI GIUDIZI

La poesia della Spaziani si dimostra nata a contatto con la lezione ermetica; pur
tuttavia il suo gusto e la sua romantica intelligenza la arricchiscono di forti
immagini, le quali rendono piu intensi e appassionati i riferimenti umani
ch’esse nascondono. Prezioso quindi per certi lati, e insaporito anche dalle piu
varie esperienze della poesia moderna, il canto della Spaziani si riporta tuttavia
ad autentiche origini di sentimento, ora contemplante e ora sofferente, tra
SOgno e pensiero.

(Giovanni Ravegnani e Giovanni Titta Rosa, Nota introduttiva alle poesie
di Maria Luisa Spaziani, in L’Antologia dei Poeti italiani dell’ultimo secolo,
Milano, Martelli editore, 1972, pag. 1297)

Maria Luisa Spaziani, operando all'interno della convenzione ermetica e intorno
a un codice linguistico in parte esautorato e autoripetitivo, si ritaglia pero uno
spazio personalissimo dove la scrittrice ambisce, talora anche
espressionisticamente, a porsi in forma di vita, sostitutiva dell’iterato elegiaco-
crepuscolare, rompendo con le occasioni consumate e misurandosi sul terreno
delle innovazioni con il prima «murato come in sogno».

(Jolanda Insana, in Letteratura Italiana 9oo, Milano, Marzorati, 1979, vol.

IX, pag. 9115)

Maria Luisa Spaziani € partita da un’oggettivita montaliana, sconvolta
dall’intervento della passione, da un furore dei sentimenti come un vento aspro
e selvaggio furiosamente scatenato a disperdere e capovolgere le esatte
architetture delle cose, fino a farle esistere in un rinnovato romanticismo, come
nozioni circostanziali della vicenda sentimentale; poi si € volta alla misura
dellidillio poetico, nominando le cose, la natura, con la trepidazione di portarne
via ricordi e immagini correlative del sentimento (e della vicenda sentimentale)
attuato fra i loro nomi, fra le loro letterarie apparenze. Ma la Spaziani, al di la
della continua raccolta dei suoi limpidi e ora sempre piu scarniti frutti lirici, ha
anche scritto una poesia come L’ecclisse, di una lucida severita ideologica dove
lo scatto visionario, sempre un po’ eccitato e smosso, delle sue contemplazioni,
delle sue meditazioni (particolarmente sensibile nelle Acque del sabato, 1954)
trova la direzione piu efficace di incidenza sulle cose applicandosi a un giudizio
diviso e straziato fra rimpianto di semplicita, di partecipazione patetica, e
tensione verso una solitudine dall’orrore e dalla confusione del mondo, verso
una dura scelta morale del «deserto» per regnare, verso una considerazione
amara «di idoli falsi» e di beni ripugnanti nel cerchio del dominio comune: una
memoria affranta, ora, perché drammaticamente conscia della fragilita degli
oggetti contemplati, dei luoghi, dei sentimenti, non piu fidati e obiettivabili
felicemente in musicale letteratura, e una mistica dolorosa come reazione alla
condizione atroce delle cose, alla societa, ai suoi miti. Il lirismo della Spaziani si
conserva nella sua lineare costanza di motivi e di accenti, fino alle opere piu
recenti, come Transito con catene (1977) e come Geometria del disordine
(1981). Vi si avvertono piu cupi echi, pit fonde meditazioni del vano fuggire
della vita, piu severe serene contemplazioni della morte, entro quell’atmosfera



di magia, di visionarieta animata e un poco flebile, che ¢ andata anch’essa via
via facendosi sempre piu tesa, come per I'imminenza continua e mai sciolta di
una rivelazione che potrebbe essere una catastrofe, una fine tragica.

(Giorgio Barberi Squarotti — Francesco Spera, Dai post-ermetici alla
post-avanguardia, in Letteratura italiana contemporanea diretta da Gaetano
Mariani e Mario Petrucciani, vol. III, Roma, Luciano Lucarini Editore, 1982,

pagg. 497-498).

Maria Luisa Spaziani, un raro caso di poeta che sia insieme ispirato e spiritoso.
(Italo Calvino, dalla fascetta di copertina de L’incrocio delle mediane, Genova,
San Marco dei Giustiniani, 2009)

L’incanto dell’occasione che diviene incanto della forma. Si potrebbe cosi
sintetizzare un carattere specifico della poesia di Maria Luisa Spaziani, dai
giovanili esordi (Le acque del Sabato, 1954) fino ai versi piu recenti. E questo
rapporto con l'occasione dimostra l'esistenza di un’idea di irrinunciabile,
classica concretezza nei suoi versi. Una concretezza, comunque, tutta
particolare, che si fa lucente nella parola, nel suo essere esatta e fortemente
incisa, mentre nella forma, nell’evidenza dei contorni, la Spaziani riesce come a
sigillare, a fissare, proprio cio che dell’esperienza parrebbe piu fluido e
fuggevole. La sua posizione € lontana da quella degli altri poeti della stessa
generazione. La concretezza che realizza e nell’oggetto-testo, in una impeccabile,
levigata compiutezza, ma non ha nulla a che fare con la poetica degli “oggetti”,
né tanto meno con un avvicinamento alla prosa, benché la sua lirica includa
movimenti narrativi. La Spaziani riesce ad assorbire una quantita davvero
rilevante di cose, situazioni, ricordi, sentimenti, presagi, la cui realta diviene
pero altro, e si rapprende quasi in simboli araldici.

(Maurizio Cucchi, dalla Nota introduttiva alle Poesie della Spaziani
nell’Antologia Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, a cura di
Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, Milano, Mondadori Editore, 1996, pag.

251)

[Quella di Maria Luisa Spaziani] ¢ una poesia dalla vocalita vocazionalmente
epigrafica, fortemente scandita e fortemente pausata, fedele in questo ad un suo
peculiare principio costitutivo. [...] Ecco, I'ironia. Sappiamo come accanto alla
passione e all’effusione, essa sia un ottimo regolatore della poesia di Maria Luisa
Spaziani. [...] Ironia vuol dire in molti casi autoironia e capacita di distacco da
un sé, che peraltro in altri casi vibra ancora con tutta la sua sensibilita, anche
dolente.

(Stefano Verdino, dall'Introduzione a L’incrocio delle mediana, Genova, San
Marco dei Giustiniani, 2009)
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RECENSIONI

MARIA LUISA SPAZIANI: TUTTE LE POESIE
(Mondadori, Milano, 2012)

Ironica e appassionata, colta eppure estremamente comunicativa, la poesia di
Maria Luisa Spaziani ci affascino sin dalle sue prime raccolte, Le acque del
sabato (1954), Il gong (1962), Utilita della memoria (1966), che ci rivelavano
un’autrice di alto livello e tuttavia capace di parlare direttamente e con
semplicita al nostro animo, dal momento che la
schiettezza e I'immediatezza apparivano subito
le sue doti principali, unite alla sapienza
espressiva e all’alto senso del ritmo, oltre che ad
una ricca sostanza umana.

Ci viene ora riproposta lintera sua opera
poetica in un Meridiano Mondadori (febbraio
2012), che ci consente di leggere le sue poesie
raccolte in un unico volume di 1864 pagine,
contenente, oltre ai testi, un saggio introduttivo
di Paolo Lagazzi e un’ampia Cronologia a cura
di Giancarlo Pontiggia, il quale ha pure curato i
Profili delle raccolte e le Note di commento.
Completano il volume la Bibliografia, a cura di
Paolo Lagazzi e Andrea Dalla Pria e I'Indice dei

titoli dei capoversi.

A rileggerle, queste poesie suscitano ancora in noi le emozioni che ci trasmisero
la prima volta, segno della loro validita e della loro capacita di resistere all'usura
del tempo. E rivelano inoltre la loro universalita, dal momento che esse parlano
direttamente a tutti gli uomini e non soltanto ad una ristretta cerchia di iniziati.
Ma leggiamo qualche verso, scegliendolo dai primi suoi testi: “Qualcuno mi ha
fermata per la strada. / Il passo era fiducia, il cuore certo. / Quell’'ombra si paro.
E fu il rombare / del tuono sopra i flauti del concerto. // Ma quanto gli occhi
fallano, o miraggio! / Parve invece una luce. Parve il flauto / dell’esorcista abile
che scioglie / sopra le spighe la grandine a maggio” (L'ombra, da Utilita della
memoria).

Qui cio che subito colpisce ¢ il piglio sicuro e risoluto, il canto spedito e franco,
la disinvolta levita dello stile. Quello della Spaziani infatti € un arioso procedere,
che appare come l'espressione di una personalita ben marcata, per la quale la
parola, viva e incalzante, trova sempre nuovi accostamenti e nuove soluzioni
ritmiche. “Ritentando d’uscir dal labirinto / contemplavo montagne, aprivo
libri, / coglievo ombre fuggenti di bellezza. // Solo tu scioglieresti 'amarezza /
ma sei balsamo e scure. Il resto ¢ inerte, / e il mondo intero m’e fuoco dipinto”
(Il fuoco dipinto da Utilita della memoria).



Dopo questa prima stagione poetica, che la rivelo come una delle presenze piu
vive e originali del nuovo Parnaso italiano, la Spaziani pubblico L’occhio del
ciclone (1970), un libro che I'impose all’attenzione della critica piu qualificata
per I’eccezionale bravura tecnica e per 'autenticita dei contenuti. Cio che ella ci
diede con questo libro fu un’autobiografia in chiave onirica, nella quale tutta la
sua esperienza di vita diventava fervida materia di canto: “Grigio cortile dove la
magnolia / imprigionata suda la sua pena. / In alto il Pincio, come una carena, /
punta a occidente ma non parte mai” (Via Margutta).

C’era in questi versi lo scatto, il balenare delle immagini, il veloce rincorrersi dei
pensieri che caratterizzavano da sempre il suo dire e lo rendevano caldo e
accattivante e c’era la vita: “Dicono i marinai, quegli ormai vecchi / lupi di mare
che sugli usci fumano / pipe portoricane, che fra tutti / i ricordi tremendi dei
tifoni / e I'ululo di morte dei naufragi, / nulla atterrisce piu di quella calma / che
per ore si crea al centro stesso / della tregenda: 'occhio del ciclone” (Dicono 1
marinai, quegli ormai vecchi).

A questa raccolta, che le nacque durante gli anni del suo insegnamento
universitario di lingua e letteratura francese a Messina, fece seguito Transito
con catene (1977), un libro con il quale la Spaziani arricchi la sua esperienza
prosodica, alternando all’endecasillabo (il suo verso preferito) pit complesse
strutture metriche. Molte sono le liriche della raccolta che presentano una
particolare intensita espressiva, come Parapsicologia, che € anche una delle sue
piu riuscite: “Ovidio al Ponto e stato forse il solo / che con profondita abbia
vissuto / la vita di quel tempo, a Roma. Il solo / che contemplasse nel Senato i
padri / parlare in nette sillabe il cui suono / varcava i monti e il mare...”. Si
leggano anche Anni d’esilio, Liliom, Notti bianche, Viaggio a Corinto, Il carro,
La polena, ecc. Vastissimo ¢ il retroterra culturale che traspare da questi versi,
sempre rivissuto con un veloce susseguirsi di visioni e di simboli e con quel
lucido gioco dell'intelligenza che sa cogliere momenti magici con estrema
facilita.

In Geometria del disordine, il libro risultato vincitore del “Premio Viareggio”
I’anno stesso in cui usci, il 1981, la Spaziani pare rendere maggiormente duttile
il suo verso, che diventa spesso ipermetrico o ipometrico, nell’ambito tuttavia di
una mai ripudiata classicita che trova le sue ascendenze specie nei Simbolisti di
fine Ottocento. “Lo sai, marzo di pena, mia corona di spine. / Quell'uomo-
giovinezza e stato il forno rovente / dove il mio pane puro e lievitato”
(Quell'uomo-giovinezza); “Alle tue mani affido 'oro trovato per strada, / il
segreto di allevare la rosa guardandola con lunga pazienza, / e cio che nel tempo
cercavo ora allegramente dilapido / perché il forziere si colma da solo, perché la
radice € lunga” (La radice e lunga).

Man mano che procede nella sua ricerca, la nostra poetessa pare farsi
maggiormente inquieta e attenta nel captare le piu sottili sensazioni e le piu
vaghe trasparenze della memoria. “Porta Vittoria: non avra il fioraio / per me
violette con il tuo saluto. / Abbile tu da me, tu che ora scopri / strade impervie
alla favola, da solo” (Sette lune). Si vedano anche di questo libro le Poesie per
Oriana.

Con La stella del libero arbitrio (1986) la Spaziani affronta il problema
dell’autodeterminazione e quindi della responsabilita individuale dell'nomo;



problema considerato pero non dal punto di vista filosofico o teologico, bensi da
quello poetico, ponendosi delle domande cui e difficile dare delle risposte:
“Dove arrivano i glicini del libero arbitrio? / E sono, io, arbitra di alzare questa
mano? / Eleggendo i tuoi occhi, li ho davvero scelti / o qualche flauto emetteva
Diktat?” (Domenica zodiacale).

Sono, questi, momenti di piu assorta pensosita. E’ tuttavia opportuno osservare
che la nostra poetessa € anche dotata di una sottile vena autoironica, che le
consente di sdrammatizzare i troppo gravi pensieri, benché talvolta avverta piu
forte su di lei il peso della vita, come ad esempio avviene ne La cometa: “Quel
mio amore per lui aveva ali di cera - / lunghe le ali sembravano eterne - / ... /
Fuse le ali ormai mi ricrescono dentro, / soltanto ora perdute mi diventano
vere” o in Vecchia fotografia: “Io sono stata quel sorriso, il lampo / spiritoso di
quegli occhi a mandorla. / Che anno? Che stagione? a chi mai sorridevo? / Gioca
il vento con ciuffi nerissimi” o anche in Mia madre in visita: “Morta da un anno,
ancora qualche visita mi giunge, / smuove a grandi bracciate la primavera - /
... / Ramo secco ricorda. Questa la tua dannazione”.

L’impressione generale che si ricava da questi testi € comunque quella di
un’intensa vitalita, unita ad un’alta lucidita intellettuale, che consente all’autrice
di vedere a fondo in se stessa e nella trama del mondo: “L’intelligenza € un sale
(non pochi I'hanno scritto). / Corregge gli zuccheri del cuore, spreme per noi
Parancia / della mente o parola di chi non passo invano. / L'intelligenza sola
tinsegna a amare come si deve. / Forse perché l'amore € intelligenza”
(Monterosso).

Nel marzo 1990 Maria Luisa Spaziani pubblico Giovanna d’Arco, un poemetto
composto in ottave di endecasillabi sciolti, diviso in sei canti, nel quale la
vicenda della Pulzella d’Orléans viene narrata in maniera non convenzionale,
sulla scorta di un’antica leggenda borgognona, secondo la quale non Giovanna
sarebbe salita sul rogo a Rouen, bensi una strega, mentre la Pulzella sarebbe
stata fatta fuggire ed avrebbe trascorso oscuramente il resto dei suoi giorni.
Elementi storici ed elementi fantastici si fondono pertanto in questo poemetto,
che appare comunque percorso da un alto afflato poetico, capace di generare
versi di notevole suggestione, come questi che chiudono il canto quarto, con la
cattura di Giovanna da parte degli inglesi: “Tutti urlavano / «Strega, ti
bruceremo», ma un silenzio / per me planava fra la terra e il cielo. / Solitudine
immensa. Cosi Cristo / nellorto di Getsémani. Inciampavo / sulle aguzze
macerie del mio sogno”; o questi che s’incontrano all'inizio del canto secondo:
“Forse un angelo parla a tutti, eppure / in quel supremo istante pochi
ascoltano, / pochi hanno l'orecchio e I'ubbidienza / delle radici che a gennaio
dormono. / Dal profondo una voce bisbiglia, / giunge un brivido ai rami piu
lontani. / Nessuno se ne accorge ma € partita / a buie ondate un’altra
primavera”.

Si voglia o no credere alla morte sul rogo di Giovanna d’Arco sulla piazza del
mercato di Rouen, certo e che questo lavoro della Spaziani resta un’opera degna
di molta attenzione, che felicemente si aggiunge alle altre che ella negli anni ci
ha date.

I fasti dell’ortica, il libro successivo, € del 1996 e costituisce una delle prove piu
significative della Spaziani, dato che si presenta come ricco di molteplici spunti



tematici (basta leggere i titoli delle diverse sezioni per rendersene conto) ed
anche come molto vario da un punto di vista formale. Quale il significato del
titolo? L’ortica, si sa, € una pianta coperta di peli le cui ghiandole secernono un
umore acre e irritante, che qui diviene quasi 'emblema dell’autrice: “Punta le
lance ai punti cardinali, / formidabile barbara regina / irta fra i suoi aculei,
scintilla / di verde inesauribile, guerriera / ... / Io 'amo, in lei mi specchio e
riconosco...” (Scintilla di verde).

Ritroviamo ne I fasti dell'ortica il piglio un po’ spavaldo e la consueta, talora
trasgressiva, sapienza metrica, che caratterizzano la nostra poetessa, nella quale
non c’¢ mai uno stacco netto tra presente e passato, dal momento che per lei il
passato refluisce continuamente nel presente e il presente refluisce nel passato,
intrecciandosi ad esso ed in esso fruttificando.

Ne scaturiscono versi originali, dal suono netto e dalla chiara pronuncia, detti
sia con abbandono che con un sottofondo tra lironico e il dolente, ma
comunque sempre con estrema verita e schiettezza: “A te, ombra sonora, dice
addio / quest’acqua del ricordo, amara e dolce” (Presto ottobre); “Ti chiamo. Mi
risponde un’altra voce. / Voglio una strada. Il cavallo va altrove” (Kafkiana); “Il
mio dio si chiama leggerezza” (Viaggio Verona-Parigi), ecc.

Ritroviamo inoltre in queste poesie quella vitalita e quella freschezza che da
sempre caratterizzano I'arte di Maria Luisa Spaziani, presenti anche nella silloge
seguente, La traversata dell'oasi (2002), un libro nel quale ella ha raccolto circa
duecento poesie d’amore, dando cosi luogo ad un vero e proprio Canzoniere.

E’ questo uno dei libri piu ispirati della nostra poetessa ed € anche uno dei suoi
pit compiuti, per la coerenza con la quale la vicenda in esso contenuta si
sviluppa, attraverso una sottile analisi degli stati d’animo dell’autrice, il cui
amore nasce, cresce, si appanna e risorge nella varie sezioni della raccolta.
Consumata ¢ inoltre qui la tecnica del verso, prevalentemente endecasillabico,
reso duttile attraverso 'uso dell’enjambement e moderno attraverso 'impiego di
ipermetri modellati sull’alessandrino francese e ipometri che sovente chiudono
le liriche in maniera asciutta e perentoria. Ne risulta una musica variata, che
rende 'andamento della lirica estremamente moderno, pur nella sua classica
misura, anche perché in queste poesie cultura e semplicita del dire, nota
trasgressiva e tradizione armoniosamente si fondono nel segno di un raggiunto
equilibrio. “Buonanotte, mio amore, gia le stelle / si sono aperte su occhi che si
chiudono. / Comincia il gran teatro, strane storie / colorate disgiunte da ogni
logica” (Buonanotte, mio amore, gia le stelle); “Non lasciarmi per mesi, sono il
guardiano del faro / ma troppa solitudine potra farmi impazzire. / So tutto di
bonacce e di marosi, / di azzurri e grigi, carte di tarocchi” (Non lasciarmi per
mest, sono il guardiano del faro); “Questo amore, piu di trecento libri / mi ha
insegnato a leggere il mondo. / Squilla di giallo e rosso la foresta / e cantano le
pietre” (Questo amore piu di trecento libri).

La “traversata dell’oasi” di cui la Spaziani ci parla ¢ metaforicamente la
traversata della vita, con tutte le sue ansie e le sue delusioni, i suoi dolori e le sue
sconfitte, ma anche con tutte le sue gioie e le sue meravigliose conquiste, per le
quali essa merita di essere vissuta. “In quest’alba dimentico la storia e i suoi
bilanci, / qui tu sei nato e il bianco vince il nero” ella dice in una di queste
poesie, esprimendo con cio il suo fondamentale ottimismo e la propria mai



spenta vitalita: nel che e forse la nota piu personale e piu alta di un libro che
s'impone specialmente per la ventata di giovinezza di cui e portatore.

Nel 2006 apparve un nuovo libro di Maria Luisa Spaziani, dal titolo La luna e
gia alta, articolato in varie sezioni: Incipit; Afa nelle Dolomiti; Poetica;
Postamore; Personaggi; Filosofia figurata I, II, III; Musica; Destinazione
Omega.

Come sempre avviene per la nostra poetessa, troviamo anche qui le lucide
introspezioni e gli improvvisi trasalimenti, le sottili ironie e le intense notazioni
liriche che piu propriamente la caratterizzano. “No, non lo amo piu. Ma
incontrandolo per la strada / un brivido mi attraversa dal cervello ai piedi. / La
carne ha le sue ragioni. Inutilmente / le dice, l'intelligenza, che e finita”
(Postamore); “Cera un progetto? Un palpito indicibile, / una scintilla, un
istante assoluto. / ... / Potro io, viva, mai violarlo il fitto / segreto del formarsi
dei miei occhi?” (Mistero gaudioso); “Dammi uno spazio vuoto, un tempo vuoto
/ nella gragnola degli accadimenti” (Preghiera); “La luna sbuca fra le nubi blu /
e petrarchizza anche le macerie” (La luna sbuca fra le nubi blu); “Padre, radice
che mi cresci dentro, / sui sassi del Pocol, dove ragazzo / hai combattuto. Forse
sto guardando / una roccia che un giorno hai toccato” (Padre, radice che mi
cresct dentro); “lo amo amare. Tutta la mia vita / brillo di stelle a sfida d’ogni
buio” (Io amo amare. Tutta la mia vita); “Accolgo la mattina fra le braccia /
come la madre il figlio appena nato” (Accolgo la mattina fra le braccia); ecc. Si
tratta, com’e facile constatare, di schegge di alto lirismo, racchiuse in testi in
genere brevi, nei quali la Spaziani compiutamente si esprime.

La raccolta termina con una poesia, Troppi cerchi concentrici, che costituisce
come un congedo dalla vita, compiuto tuttavia con quella compostezza propria
di chi I'ama e si propone di goderla sino all’'ultimo istante: “Troppi cerchi
concentrici / gia registra il mio tronco. / E si sta profilando / quella sega
crudele. / Stormisco allegramente e dico grazie / anche all’'ultima volta”.

Il piu recente libro i versi di Maria Luisa Spaziani s’intitola L’incrocio delle
mediane (2009) e ritroviamo in esso il timbro inconfondibile della sua voce,
oltre a quel piglio e a quella felicita di ritmi che le sono propri.

Varie anche qui le occasioni di canto, che vanno dai soprassalti della memoria
agli slanci affettivi, dalle fughe nell’altro da sé al puro fantasticare. E anche qui
troviamo sovente quel sottofondo ironico che le e proprio: “Penelope infinita
ogni mio gesto, / fare disfare accorciare allungare / rovesciare tagliare
ammodernare. // Preferisco Arlecchino che certo / non cambiava disegno ai
suoi scacchi. / Poi, che Ulisse ritorni, € una favola” (Penelope infinita ogni mio
gesto); un sottofondo ironico che talvolta si trasforma in autoironia, come
avviene in Ogni giorno si perde una foglia: “Ogni giorno si perde una foglia. /
Lo scheletro, il nudo tronco, si profila. // Qualcuno, una spugna, una mano, /
cancella dalla lavagna il mio viso. // Si concentravano nelle rughe / tutti i versi
che ho scritto”.

Il libro si chiude con il presentimento della morte che s’approssima e non da
preavviso: “Quanti mesi da vivere? Lo sanno / quelle stelle che tacciono
ostinate. / Splendono, minimi soli, fra il turchini / e il nero, ma non vogliono
rispondere” (Quanti mesi da vivere? Lo sanno). E tuttavia, per una felice
contraddizione la Spaziani aveva detto poco prima: “Ogni giorno che vivi ti



sfida, / ti offre la cera molle del mattino. / Sta in te trarne il tuo capolavoro”
(Ogni giorno che vivi ti sfida): il che € poi implicitamente un invito che ella
rivolge a se stessa a non abbandonare il suo fruttuoso legame con la poesia da lei
cosi a lungo e cosi egregiamente coltivata, per trarne ancora dei frutti cospicui,
come dimostrano anche le Poesie della mano sinistra, poste in Appendice al
“Meridiano” a lei dedicato, che racchiude uno degli itinerari poetici piu sicuri e
significativi della nostra Letteratura contemporanea.

Elio Andriuoli
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