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EDITORIALE

La  metafora  che  la  poesia  sia  come  il  miele,  cosa  completamente  nuova  
rispetto al nettare dei fiori di cui si sono avvalse le api per produrlo, ce l’hanno 
insegnata gli antichi. Soprattutto Pindaro e Orazio hanno esplicitato e messo 
in pratica nella loro poesia questo concetto, mentre Seneca l’ha ben teorizzato.  
Anche  se  solo  pochi  autori  della  nostra  tradizione  ne  fanno  esplicito 
riferimento (in primis Poliziano con la sua teoria della docta varietas, oscurata 
poi  dal  monolitico  petrarchismo  del  Bembo),  in  realtà  tutti  i  poeti  stanno 
all’interno di un sistema letterario in cui un ruolo privilegiato è svolto dalla  
memoria poetica, che appunto può agire in senso sfaccettato alla maniera del  
Poliziano oppure privilegiare specifici autori,  gruppi o movimenti, in quella  
che  si  può  definire  una  forma  di  ‘arte  allusiva’.  Nessuna voce  poetica  può 
ormai nascere dal nulla, ragion per cui l’uso consapevole o inconsapevole della 
propria memoria poetica, del proprio individuale bagaglio letterario diventa 
elemento quanto mai importante del processo creativo. Di fatto il rapporto con  
la propria memoria poetica può essere consapevole o inconsapevole, in quanto  
ci  si  può  deliberatamente  rifare  con  atteggiamento  di  consonanza  a 
determinati autori, quasi come omaggio e dichiarazione implicita di poetica o 
si può fruire di essa lasciando affiorare liberamente alla soglia della propria 
creatività  quanto  spontaneamente  emerge,  appropriandosene.  Possiamo 
quindi parlare di reminiscenze, di imitazioni e di  allusioni.  Le reminiscenze 
possono essere inconsapevoli; le imitazioni, il poeta vorrebbe che sfuggissero 
al pubblico; le allusioni richiedono un lettore colto, consapevole, che condivida  
il medesimo ambito di memoria poetica. Per questo la poesia, come ogni altra  
arte,  va  interpretata  situandola  nell’esatta  combinazione  culturale  dello  
spessore storico in cui si viene a trovare. Questi meccanismi saranno tanto più 
fini e suggestivi quanto più ampio sarà il bagaglio letterario dell’autore e del  
lettore,  per  poter  determinare  il  piacere  di  risvegliare  una  vibrazione 
all’unisono tra la memoria del primo e quella del secondo in rapporto ad una  
situazione poetica nota e gradita ad entrambi. Tutto questo dagli antichi ai  
moderni, per i quali citiamo solo Eugenio Montale, nella cui poesia molto è  
affidato al momento dell’allusione colta, tanto che ebbe a dire: «L’originalità 
buona … non è quella che non somiglia ad alcuno; è ciò che resta irreducibile  
alle somiglianze e che è da esse garantito e condizionato». Memore di questa 
lezione, su questa strada creativa, si è posta fin dalle sue prime prove poetiche  
la poetessa che in questo numero di LETTERA in VERSI presentiamo ai nostri  
lettori,  Maria  Luisa  Spaziani,  arrivando  a  vertici  di  altissima  originalità  
proprio  con  una  poesia  in  cui  l’ispirazione  è  validamente  alimentata  e 
innervata dalla cultura letteraria

Rosa Elisa Giangoia
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO

Nata a Torino nel 1922, Maria Luisa Spaziani si laureò nel locale Ateneo in Lingue, con una 

tesi su Marcel Proust. A soli diciannove anni diresse una piccola rivista, chiamata dapprima 

“Il Girasole” e poi “Il Dado”, che l’introdusse negli ambienti letterari e sulla quale pubblicò tra 

l’altro degli inediti di autori molto noti, sia italiani, come Umberto 

Saba,  Sandro  Penna,  Leonardo  Sinisgalli  e  Vasco  Pratolini  che 

stranieri, come Virginia Woolf.

Nel  gennaio  del  1949  conobbe,  a  Torino,  Eugenio  Montale,  in 

occasione di una conferenza tenuta dal poeta al teatro Carignano. 

Fu questo un incontro molto importante per la sua vita futura, dal 

quale nacque un duraturo sodalizio artistico e umano. 

Le città nelle quali è vissuta più a lungo sono Milano, Parigi e Roma, dove tuttora risiede.

Nel 1956 insegnò francese nel collegio Facchetti di Treviglio, da cui trasse stimoli significativi 

per la sua poesia. Nel 1958 vinse il Premio di poesia “Lerici”, presieduto da Enrico Pea. In 

quello stesso anno sposò Elémire Zolla, studioso della tradizione mistica ed esoterica, da cui 

si separò nel 1960.

Ha alternato l’attività pubblicistica, specie per “La Stampa”, con l’insegnamento universitario 

come docente di Lingua e Letteratura tedesca e poi francese presso l’Università di Messina, in 

anni di intenso e proficuo lavoro sia critico, con molti saggi sugli 

autori francesi, sia di creazione poetica, scrivendo tra l’altro uno 

dei suoi libri più significativi, L’occhio del ciclone.

Fece inoltre in questo tempo parecchi viaggi all’estero, durante i 

quali  conobbe  alcune  personalità  di  grande  rilievo,  come  Ezra 

Pound, Thomas Stears Eliot e Jean-Paul Sartre.

E’ stata nel 1990 e nel 1992 candidata al Nobel per la poesia. Ha 

presieduto  il  Centro  Eugenio  Montale,  del  quale  è  tra  i  soci 

fondatori, nonché il “Premio Montale”, nato nel 1981. E’ autrice di 

numerose traduzioni da autori di varie lingue, che vanno da Ronsard a Racine, da Goethe a 

Shakespeare, da Flaubert a Yourcenar e a Tournier. Nel 2004 è poi apparso un libro: Liriche 

d’amore, che contiene le poesie di Marceline Desbordes - Valmore da lei tradotte con il testo 

originale a fronte (Milano, Ignazio Maria Gallini Editore).

Ha pubblicato numerose raccolte di poesie: Primavera a Parigi (Milano, Scheiwillwr, 1954), 

poi compresa in Le acque del sabato (Milano, Mondadori, 1954);  Luna lombarda (Venezia, 

Neri Pozza, 1959); Il gong (Milano, Mondadori, 1962); Utilità della memoria, comprendente 

anche i due libri precedenti (Ivi, 1966); L’occhio del ciclone (Ivi, 1970); Ultrasuoni (Lugano, 

Munt Pres, 1976);  Transito con catene, che comprende anche il libro precedente (Milano, 



Mondadori, 1977);  Poesie, scelta antologica a cura di Luigi Baldacci (Ivi,  1979);  Geometria 

del disordine (Ivi, 1981); La stella del libero arbitrio (Ivi, 1986); Giovanna d’Arco (Ivi, 1990); 

Torri di  vedetta  (Milano,  Crocetti,  1992);  I fasti  dell’ortica,  che comprende anche il  libro 

precedente  (Milano,  Mondadori,  1996);  La  traversata  dell’oasi (Ivi,  2002);  Poesie  dalla  

mano  sinistra  (Milano,  Edizioni  Archivi  del  ‘900,  2002);  La  luna  è  già  alta (Milano, 

Mondadori,  2006);  La radice del  mare (Pescara,  Edizioni  Tracce,  2009);  L’incrocio delle  

Mediane (Genova, San Marco Dei Giuistiniani, 2009);  Poesie, 1954-2006, scelta antologica 

(Milano, Mondadori, 2010).

Maria Luisa Spaziani è anche autrice di alcuni lavori teatrali: La vedova Goldoni; La Ninfa e  

il suo re; Monologo di Yvette; Trittico  (Roma, Bulzoni, 1992); di una raccolta di interviste 

immaginarie ad alcune poetesse storiche:  Donne in poesia (Venezia, Marsilio, 1992); di una 

raccolta di racconti,  La freccia (Ivi,  2000), nonché di uno spiritoso romanzo di memorie: 

Montale e la Volpe (Milano, Mondatori, 2011).

Nel  2003  è  stata  insignita  dell’onorificenza  di  Cavaliere  di  Gran  Croce,  conferitale  dal 

Presidente della Repubblica Italiana.

La  Biblioteca  della  Camera  dei  Deputati  ha  ospitato  inoltre  suoi  seminari  di  poesia, 

organizzati per conto della Universitas Montaliana.

Segnaliamo infine che nel febbraio 2012 è uscito un “Meridiano” Mondadori comprendente 

tutta la sua opera in versi. 



Alcune sillogi poetiche di Maria Luisa Spaziani
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ANTOLOGIA POETICA

INDICE POESIE

da LE ACQUE DEL SABATO
Lettera 1951
Vallon des Gardes
I fari militari

da UTILITÀ DELLA MEMORIA
L’antica pazienza
Utilità della memoria
Convento nel ‘45
Ore 14,47
Tre poesie da Parigi

da L’OCCHIO DEL CICLONE 
Dicono i marinai
Il naufrago
Il vento che sconvolge la sintassi
Io porto alla tua soglia frutti rari
La neve rossa
Forse di questo amore ancor non detto

da TRANSITO CON CATENE 
Febbraio traditore
Il cammino inverso 
Parapsicologia
Dopo la tempesta
Stella polare  I, X, XI
Viaggio a Corinto

da GEOMETRIA DEL DISORDINE 
Un verso
Cortile al Babuino 
Il crocevia
Scilla 
Versi per la messa di mezzanotte
Un maestro
Per amici scomparsi
A Vincent V. G.
Lo spettro
Ikebana
Retrosonetto

da LA STELLA DEL LIBERO ARBITRIO
Gli archi
La cometa

segue



I lampioni
Il Duomo
Vecchia fotografia
Mia madre in visita
L’ultima notte del Soratte
La gloria
Aspetta la tua impronta
A Montale
Monterosso

da I FASTI DELL’ORTICA
Dialogo con la Sibilla
La pepita
Alle vittime di Mauthausen
Rovesciamento dei ruoli
La riva pietosa
Viaggio Verona-Parigi

da LA TRAVERSATA DELL’OASI 
Ibernati, incoscienti, inesistenti
Volo sopra le Alpi, il tuo ricordo copre
Entro in questo amore come in una cattedrale
Il nostro secolo respinge la simmetria
Nei miei vent’anni non ero felice
Non chiedermi parole, oggi non bastano 
Pensando a te si mischia l’oggi al sempre
Non voglio amarti più. Da questa notte
Mistero dei misteri è perché io ami il tuo nome
La voce innumerevole dell’eco
Chiusa

da LA LUNA È GIÀ ALTA 
La luna, spilla d’oro sul drappo delle stelle
Sale la voce angelica dell’acqua
Primavera d’inverno
Padre, radice che mi cresci dentro 
No, non lo amo più. Ma incontrandolo per strada
Come i fiocchi di neve che non hanno 
Quella stella lucente che sigilla
Lasciatemi sola con la mia morte

da L’INCROCIO DELLE MEDIANE 
“Getta le reti”. Una voce ti dice
Non deve essere stato, deve essere
Tre poesie per Stelvio
Quel regalo reciproco si chiamava innocenza
Il canto gregoriano sale e scende
Ogni giorno che vivi ti sfida



da LE ACQUE DEL SABATO 

LETTERA 1951

Natale altro non è che quest’immenso
silenzio che dilaga per le strade,
dove platani ciechi
ridono con la neve,

altro non è che fondere a distanza
le nostre solitudini,
sopra i molli sargassi
stendere nella notte un ponte d’oro.

Sono qui, col tuo dono che mi illumina
di dieci stelle-lune,
trasognata guidandomi per mano
dove vibra un riverbero
di fuochi e di lanterne (verde e viola),
di girandole e insegne di caffè.

Van Gogh, Parigi azzurra…
Un pino a destra

per appendervi quattro nostalgie
e la mia fede in te, bianca cometa
in cima.

Torna all’INDICE POESIE

VALLON DES GARDES

Ti penso in un paese che di vele
e di ulivi fiorisce alla tua ombra,
che risucchia dal cielo una crudele
bellezza di inquietudine profonda,
che ambiguamente un turbine alle rive
scompiglia nelle chiome dolciamare
e i deliranti vortici sprofonda
nel silenzio del mare,
se il tuo sguardo - o la luce? - la saggezza
d’ogni radice beve
(oro, violette, neve).

Torna all’INDICE POESIE



I FARI MILITARI

à Aziz

I fari azzurri frugano una notte
cieca di sogni, vuota di pensiero. 
Quando saremo morti, queste spade
ancora a lungo ci tormenteranno.

Solo la luna insanguina le messi 
il quattordici luglio. In nubi nere
preme sopra Sézanne la prima afa
di una storia nemica.

Preme un addio di pietra sulla vita
trepida ancora nei suoi dolci velli.

Parigi ha chiuso le sue porte su
l’ultimo dei ribelli.

Torna all’INDICE POESIE

Da UTILITÀ DELLA MEMORIA

L’ANTICA PAZIENZA

a mia madre

Tu che conosci l’antica pazienza
di sciogliere ogni nodo della corda
e allevi un pioppo zingaro venuto
a crescere nel coccio dei garofani,
lascia ch’io senta in te, come la sorda
nenia del mare dentro la conchiglia,
la voce della casa che il perduto 
tempo ha ridotto in cenere.
Ma è cenere di pane scuro, sacro,
- quello che alimentavi col tuo soffio
nel forno buio della guerra - e reca
imperitura in sé la filigrana
dei tuoi ciliegi dilaniati.
L’allegria rialza la sua cresta
di galletto sui borghi desolati,
come il lillà che ti cresce alle spalle
passo a passo, baluardo sul massacro.
Raccogli ancora e sempre il pigolante
nido abbattuto dal vento di marzo
e ripara le falle della chiglia.
Nessuno è senza casa se l’attende



a sera la tua voce di conchiglia.

Torna all’INDICE POESIE

UTILITÀ DELLA MEMORIA

Altri guadagneranno ciò ch’io perdo
giorno su giorno, lentissimamente. 
Avranno i sensi freschi, morderanno 
rabbrividendo nella polpa acerba, 
trasaliranno di delizia all’alba 
se mai li sfiori un dito d’aria d’oro.

Ma io ricordo tutto, grazie al Cielo,
la memoria l’ho giovane e forte.

Forse che Robinson Crusoe sudando
per trarre una scintilla da due legni
non ricorda benissimo lo stipo
che incontestato a Londra gli appartiene,
dove un tesoro di mille ghinee
sta in saeculorum saecula aspettando?

Torna all’INDICE POESIE

CONVENTO NEL ‘45

Tempo di viole bianche: e sui declivi
la neve agonizzava,
gli abeti trafiggevano il turchino,
sopra i poveri deschi
i frati salmodiavano in latino
e la valle in trionfo si striava
di fughe di tedeschi.

Tempo di viole bianche, ardua scalata
di giovinezza ai varchi dell’istante. 
Mi abbagli ancora, scaglia di diamante,
impero incontrastato della rosa
in cima all’erta di trifogli freschi

(né alcuno mai ci disse che la dolce
Collina dell’Amata
tanto cresciuta nell’ultimo anno
era soltanto - o giovanile inganno - 
un cumulo di teschi).

Torna all’INDICE POESIE



ORE 14,47

Passa il tempo nel fuoco del tuo sguardo. 
«Non vedo ponti per tornare indietro
né l’angelo mi prende sulle ali.» 
Comunque si è deciso: rifiutare
tetri pedaggi al passatore.

Ma oggi siamo ancora più mortali
se la gloria s’intreccia alla vergogna.
Lo speaker (senti?) ardevi ardevo ardo
ardendo ardete il rapido a Bologna
ha tre anni e due mesi di ritardo.

Torna all’INDICE POESIE

TRE POESIE DA PARIGI

I

Hôtel Pas de Calais. Dal paradiso
son millenni d’arsura a questa strada.
E la luna lombarda non sorride
sull’immane deserto.

Profezie che il verso amaro un giorno
sperando, quasi per gioco pronunciò,
come statue spietate ora mi fissano
dai remoti giardini.

Fioriranno stagioni d’abbondanza,
le sabbie solcherà un ridente rivo.
Ma a quel solo deserto tu lo devi
se mai sei stato vivo.

II

Ora so come a notte può dolere,
diramare profonda nell’anima
la sua pena d’assenza, una mano
che non dovrà più scrivere il tuo nome.

Lingue di fuoco sembrano sfiorarla
e le dita si allungano in ghiaccioli,
le carezze s’inceppano nell’aria
e nemiche le rose le sfuggono.

Ma udì una voce un cuore come il mio
che in violenta tormenta si agitava:



chi ti fa pecora, chi ti fa bruto,
tu stesso condannalo alle fiamme.

III

Si sfila il treno dalla pensilina
come sangue che svuoti la vena.
Questo viaggio, lo so, non ha ritorno,
non sei rondine da attendere al nido.

E da ieri qui il cielo è di piombo,
la notte è senza zefiro né grido,
questi tetti del nord fra aguzzi spigoli
d’argento mi trafiggono.

Esserti al fianco in quell’acerbo volo
d’allodola gaudiosa nella sera!
Ma resterò a guardarti di lontano,
aquilone impigliato a una ringhiera.

Torna all’INDICE POESIE

da L’OCCHIO DEL CICLONE

DICONO I MARINAI

Dicono i marinai, quegli ormai vecchi
lupi di mare che sugli usci fumano
pipe portoricane, che fra tutti
i ricordi tremendi dei tifoni
e l’ululo di morte dei naufragi,
nulla atterrisce più di quella calma
che per ore si crea al centro stesso
della tregenda: l’occhio del ciclone.
Il mare è un olio, brillano sinistre
luci che paion di bonaccia, e affiora
tranquillo il tonno a respirare. Eppure
quella è una gabbia, quello è un trabocchetto,
lì la morte è in agguato: ché più lungi,
a cento metri o forse meno, infuria
l’uragano più nero. Così avviene,
vero? troppo sovente per noi tutti,
ragni fra i mozzi delle ruote. E avvenne
anche a Fabrizio quando conversando
con la graziosa vivandiera, seppe
- più tardi, e con che tragico suo scorno -



che Waterloo, la massima avventura,
si era svolta lì intorno.

Torna all’INDICE POESIE

IL NAUFRAGO

Il naufrago che agita lanterne
sulla costa battuta dal favonio
e nella notte grida un solo cuore
si ricordi di me, della sventura,
nebbia infernale che circonda l’isola
e ne distrae tutti i naviganti
con calamite perfide... Sei tu
quel naufrago o relitto, e a notte invochi
la mia vela tranquilla, il mio timone
che non sfugge alla mano che lo guida
verso i porti sereni. Eppure accade
che a mezzogiorno, dentro la bonaccia,
quel tuo grido m’insegua e mi comandi
rotte aberranti che le antiche mappe
segnano con cartigli: hic sunt leones.
E le vele ne fremono, e la pace
s’incrina all’urlo del gabbiano in fuga
che dal più alto albero, nel sole,
scorge l’armata dei fantasmi.

Torna all’INDICE POESIE

IL VENTO CHE SCONVOLGE LA SINTASSI

I1 vento che sconvolge la sintassi 
e rovescia le querce, costringendo 
gli alti palchi dei rami ad implorare 
per una volta il suolo, ha capovolto 
anche la saggia trama dei miei giorni 
che nel futuro immaginavo alzarsi 
lisci e ordinati, protetti da vetri, 
come l’impervia fronte che corazza 
il formicaio-bunker-grattacielo.
Ma non era così. Le ferme dita
di una strana ginestra già s’incastrano
fra gli architravi. E se non cessa l’onda
lunga che tu mi mandi dagli spazi 
che invano la respingono con turbe
d’anticicloni, presto sterminate
foreste di corallo copriranno
i miei millenni, il trepido alfabeto
che non traduce più, non canta, e piange



con vacue nenie eroi disarcionati
sui cammini sommersi.

Torna all’INDICE POESIE

IO PORTO ALLA TUA SOGLIA FRUTTI RARI

Io porto alla tua soglia frutti rari,
fiori claustrali, impronunciate sillabe.
Tu passi e non le cogli. Contro i vetri
ti giungono soltanto i venti amari.
Forse per anni varcherai la soglia,
più povero d’un povero, e in silenzio
si perderà ai tuoi occhi tanta messe,
e in cenere cadrà l’ultima foglia.
Io che ti seguo raccolgo i tuoi passi
con la tua grazia, con la tua ignoranza.
Le nostre vite insieme s’allontanano,
vanno a dannarsi, su un’aria di danza.

Torna all’INDICE POESIE

LA NEVE ROSSA, CHE QUANDO COMPARE

La neve rossa, che quando compare
reca lutto nel sud, brucia i germogli
e disperde lampare in mulinelli
di ghibli o di monsone a fior dell’onda,
s’annunciò come un segno di sventura
l’anno della tua nascita. Consòlati
tu, tuttavia, e sciogli la paura
fra i quadrifogli del tuo orto: cade
il malanno il malanimo il malocchio
nel quarto giorno dopo novilunio
se a mezzanotte per te prega un’anima.

E io prego per te, sempre ho pregato.
E riso e pianto e bestemmiato.

Torna all’INDICE POESIE

FORSE DI QUESTO AMORE ANCOR NON DETTO

Forse di questo amore ancor non detto
il meglio passò qui, dove rombando
come un treno nel tunnel dell’estate
un rauco vento transitava a notte
sulla cima dei pini. Ed era l’ora



del mio saluto, ché ci avviene a volte
d’inchinarci alle cose ancor non nate
con la sete indicibile che ispirano
le passioni defunte. Ardentemente
ho ritagliato in cielo, negli azzurri
turbinosi del sud la zona sacra
che l’occhio degli aruspici sceglieva
a limite d’un tempio. E sia che duri
tra noi questo silenzio immacolato,
o rapinosi dialoghi ci avvolgano
e liane c’imprigionino, votati
a ogni ambiguo trionfo, quest’immensa
invisibile cupola di sogni
sarà scolpita in questo cielo, vetro
di silice divina che attraversa
il falco inconsapevole e non piega
la bianca fronte per variar di destini.

Torna all’INDICE POESIE

da TRANSITO CON CATENE

FEBBRAIO TRADITORE 

Non so quale inquietudine posandosi
a scialle sopra i rami,
sopra le altane che nel vuoto sporgono
come prue di porti insabbiati, 
non so che maleficio o ammonimento
o bilico dell’anima
gridano i corvi al baluardo dei platani.
Oggi è scirocco giallo di coriandoli,
già verzica la scorza, in capriole 
vanno nubi arlecchine. Incombe nera
solo l’ambigua sonnolenza sua,
del fusto tutto spine, enigma al buio
che il suo vermiglio liquame trasuda,
che ultimo esploderà, sigillo infausto
di primavera, l’albero di Giuda.

Torna all’INDICE POESIE

IL CAMMINO INVERSO

Cellini che sacrifica ogni rame
della cucina al capo di Medusa
sono io, lo sai, senza la scusa
che mi attendano i Lanzi. Eppure è inverso



il cammino che segue la mia musa:
raccoglie braccia mozze, torsi teste
adagi di concerto ricci jonici
emistichi sentenze. E smemorata,
folle (Teodorico, Saffo, Empedocle)
nel baratro li getta alla rinfusa
e lei stessa, nell’etere diffusa,
si fonde all’Etna, al mare, alle foreste.
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PARAPSICOLOGIA

I

La fiamma non fu uguale a un’altra fiamma,
dicono, mai dall’aurora dei tempi.
E anche questo mare che ora senti
ruggire e sospirare, ha sempre suoni
diversi e altri fregi di correnti.
Ma se un messaggio più lontano cerchi,
un senso nuovo invéntati, fa’ come
i condor, le formiche, le veggenti:
sintonìzzati a ciò che nel creato
segretamente si è inciso e raccolto,
créati l’occhio interno, e sopra il folto
gioco di azzurri coglierai lamenti
delle Sirene un tempo qui all’agguato,
e triremi fenicie e gozzi turchi
e Caronte che rema da dannato.

II

Ovidio al Ponto è stato forse il solo
che in profondità abbia vissuto
la vita di quel tempo, a Roma. Il solo
che contemplasse nel Senato i padri
parlare in nette sillabe il cui suono
varcava i monti e il mare. La suburra
rutilante di grida e di profumi
tra bordelli e mercati, fu là viva
tra le spente paludi, là danzava
impalpabile Giulia, là si scrisse
su cere imperiture per lui solo
la cronaca che altri ignaro visse
fra amori nuovi, fra pensieri vecchi,
sfiorando allegro con dita la cetra
senza che mai nessuno lo avvertisse
del disperante suo gioco di specchi.



III

Chi non vede stasera questa stuoia
che danza lacera nel vento, chi
non sente come in essa tutta muoia
la nostra linfa che qui rinverdì,
chi in una noce non vede l’universo,
chi non rinchiude il sole dentro un verso,
né sa essere altrove se sta qui
…………………………….
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DOPO LA TEMPESTA

 «...beaucoup pourraient confondre
nos yeux et les étoiles» 
«Ils ont foi dans leur étoile
 comme les rois-mages»

Plana da cieli inediti un’aria di gelato.
È il ponte Mirabeau o è l’arcobaleno?
Prima di Apollinaire lui non c’era nemmeno,
pure conosco un vecchio che prima c’è passato.

La Senna scorre, scorre, perenne liturgia,
acqua come la vita, onda come l’amore.
È la linfa segreta, il più segreto odore
di un angelo inventato da quattrocento penne.

Scorre via e ci porta tranquillamente al diavolo
fra gioie pirotecniche e nebbiosi disastri.
Una rosa di sangue fluttua sulla corrente.
Un saluto del ponte al poeta degli astri.
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STELLA POLARE

I 

Sarebbe stato dolce naufragare
nella risacca di quel tuo respiro
sempre più rauco e lento, galeone
controvento dell’ultimo minuto.
Dolce tornare a casa, rientrare
viva nel mare-madre, stemperato
raggio nel buio da cui è venuto.



X   

Lo so stasera, o cara. I nostri cuori
sono nati da un’unica magnolia, 
quell’albero di casa che a Torino
nel cortile distrutto sbandierava
due fiori soli a ogni primavera.
L’albero non c’è più. Sotto la nera
terra, da tanto esilio e tanta arsura,
sento che va intrecciandosi ancor viva
una radice all’altra

XI

Pòrtale il mio saluto, luna nuova
che mieti con quell’esile falcetto
le nuvole di vento, ed entri ed esci
per grige soglie orlate di corallo.
Sarà là, la gentile? Mi consola
solo ciò ch’è improbabile, stasera
che a lungo vago per le strade, sola
come non sono stata mai: vascello
che non ha porto, mazzo scompigliato
senza più la regina
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VIAGGIO A CORINTO

Eri una pagina bianca, un’argilla informe,
un fascio di forze vaghe che chiedevano un ritmo.
T’ho foggiato a Corinto, nel lume della luna,
con gesti carezzevoli di antico vasaio.

Nel viaggio di andata (la nave attraccava a Corfù)
non parevi che un’ombra, un flabello di cineree fantasie.
Ma nelle tue stelle era scritto quel piccolo marchio di fuoco
del quale, da complici esperti, fra noi non si fece parola.

La casa del sacro recinto, dove Paolo parlò,
era un relitto sbattuto in marosi di grilli.
Nemmeno lui quella notte ci avrebbe detti pagani:
l’amore è la chiave di cieli difficili e alti.

Ora il tuo marchio in fronte mi sgrana alfabeti infiniti,
sbiadiscono antiche sapienze, dal mare risorgono nuove,
il tuo silenzio è una Venere di gocce primigenie



che musica lo spazio in gamme di squillante blu.

Non dalla tua materia nasce la tua bellezza,
non dalla mano di calma che a ogni gesto ti crea.
Acqua di tanta grazia ha sorgenti lontane,
è l’ermetica nenia del pope, è le tue labbra chiuse.
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da GEOMETRIA DEL DISORDINE

UN VERSO 

Un verso è un re, che con la cortesia
dei re giunge puntuale a ogni convegno.
Non nasce mai cinque minuti prima
di congiunzioni fissate ab aeterno.

Sarebbe un deragliare di pianeti.

Un verso è un dio che si presenta, trema
ai tuoi vetri, ha freddo, non trova le parole.
E qualche volta muore per la bianca
paura di non nascere.
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CORTILE AL BABUINO

Da questa finestra parte la mia Via Sacra
da vent’anni ogni giorno riparte,
strada che non va a Genova né Brindisi
cambia ogni volta meta e direzione,

a questa finestra approdano le strade
altrui - angeli, sogni, incubi, scirocchi -
Un fragoroso porto di Ripetta
formicola - invisibile e silenzio.

Queste muraglie di mattoni-secoli
taglia raro un colombo. Al soffio vivo
e denso di fantasmi, il capelvenere
sensitivo si abbrivida nella crepa di un tubo.

Torna all’INDICE POESIE



IL CROCEVIA

Quell’unghia che raspava contro i vetri 
- cane o persona amata, mio padre o il giardiniere
più non chiama né indugia né si ostina.
Ma esiste, più irrequieta d’ogni mare.

E’ un rumore schiacciato, una pastiglia di silenzio 
che porta ancora un nome, un barlume di vita.
Càpita a volte di trovare in un libro 
un fiore memorabile, filigrana e fantasma.

Tutto ciò che ora è denso, un crocevia di linfe,
dovrà passare per quella cruna d’ago.
Ride e piange il presente, e si prepara al rito.
Le maschere bifronti lo guardano passare.
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SCILLA

Il peschereccio che dà un ritmo al mare, 
che ne segna il respiro con rantoli e tonfi
tu non lo scorderai, Amleto ossessionato
dal silenzio inconsueto.

Nel vasto vuoto - pieno solo di cielo -
le parole salivano, mongolfiere d’argento,
a incidersi in azzurri troppo tersi.

Si persero nel nulla. Le raccatta il ricordo.
Altra illusione, i versi.
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VERSI PER LA MESSA DI MEZZANOTTE

Natale 1977

Natale è un flauto d’alba, un fervore di radici
che in nome tuo sprigionano acuti di ultrasuono. 
Anche le stelle ascoltano, gli azzurrognoli soli 
in eterno ubriachi di pura solitudine.

Perché questo Tu sei, piccolo Dio che nasci
e muori e poi rinasci sul ciclo delle foglie:
una voce che smuove e turba anche il cristallo,
il mare, il sasso, il nulla inconsapevole.



Invisibile aria, Tu impregni ciò che vive
e solo vive se di te s’impregna.
Tu sei d’ogni radice l’alto mistero in musica
che innerva il tralcio-lazzaro e lo spinge a fiorire.
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UN MAESTRO

Inciampava sui sassi, molti lo dileggiavano. 
(Aveva il vizio, è vero, di guardare le nuvole.) 
Ma sapeva, a quei sassi, infondere un’anima nuova,
trarre equazioni strane fra petali e massacri.

Saluto quell’antico mio fantasma custode.
Mi prendeva per mano, mi aprì il tetto del mondo.
Fissava per ore il fiume tra nebbie da nove diottrie,
con riserve di lenti da fare invidia a Spinoza.

Parlava con voce da gufo, era scapolo e goffo,
sbilenco e contorto di ossa, un venerando ulivo. 
Nel suo ipertempo lo penso, lui che nel tempo meditava 
l’inizio d’ogni inizio, la grande sfida dell’uovo.
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PER AMICI SCOMPARSI

I Quell’uomo-giovinezza
a Aziz

Biancospinoso marzo, ectoplasma pungente
di regni annunciati in sordina da azzurri postini,
lo so che per la terza volta già ritorna
il Sole, l’imperterrito randagio,
nella casella alta che occupava
mentre secchi planavano verso una fossa di terra
i chicchi del mio girasole.

Lo sai, marzo di pena, mia corona di spine.
Quell’uomo-giovinezza è stato il forno rovente
dove il mio pane puro è lievitato,
il tralcio della grazia, il modello dei gesti,
l’adagio, il maestoso, l’allegretto,
che io rendo in balbuzie di note.

Lo sai che vado annusandolo per strada
come la cagna i suoi cuccioli uccisi,
e mi ravvolgo e chiudo nell’ultima sua ora,



mio nuziale damasco d’ortiche.

29 marzo 1977

II  Muore l’anno

Sulla tua pietra non c’è scritto un nome.
Sei stato una leggenda, un puro guizzo d’aria,
fuoco folletto che dà forma a un sogno
e fiamma inesorabile contro ogni ramo secco.

Della tua storia non resta conclusione, 
non ci sarà una chiave per tutto il tuo mistero.
Eri un pesce stellante dal fondale profondo, 
il segno misterioso di una progenie estinta.

Muore l’anno su strade nebbiose d’acquario,
a chi potrò fare gli auguri? e come potrò crederci ancora?
Già le radici si svegliano, già sfiorano il tuo sguardo di terra.
E tu mia radice che cresci soltanto nel buio di me.

31 dicembre 1977
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A VINCENT V.G.

Tu che una sera ad Arles mi hai prestato i tuoi occhi 
per cogliere lune irradianti fra stelle nervine,
tu che ci hai fatti zingari fra ondate di grano al suo fiore
e a rami di abeti appendevi lanterne e miracoli,

prendimi ancora per mano, fratello se mai n’ebbi uno,
e tagliami l’orecchio propenso a svianti lusinghe,
la mano che carezza, il piede che porta altrove -
splenda assoluto il cuore in teca da ex-voto,

un cuore che si neghi, contaminato pensiero,
che calpesti se stesso, s’impicchi fra raggi e girandole,
perda gli ormeggi, schiacci i reticoli della ragione,
filtri le sue pepite dalle cascate infernali.

Tu che dipingi il vento, insegnami a cantarlo 
con ultrasuoni di sillabe, senza mai nominarlo,
fiato radente la pagina che parla di tutt’altro,
dio che più risplende nel buio di chi lo nega.
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LO SPETTRO 

Il Danubio era grigio come un rimorso inutile,
vattene spettro, vattene, dicevi a un’altra bruma,
l’odio è un oppio leggero, la passeggera spuma
di un tifone per altre ragioni memorabile.

Ai piedi di re Stefano l’onda gonfia scorreva
con straccetti di neve, sfatte corolle in fuga. 
VIAGGIO VIAGGIARE IL VIAGGIO. Nemmeno più una ruga
di questo vecchio mondo per noi si nascondeva.

Prigionieri di nulla trascinavamo il cuore
saldato alla caviglia per continenti e mari.
Rodano, Don, Tamigi, il Nilo, l’Equatore,
lo Stige dagli odori più persistenti e amari.

L’odio è un oppio leggero quando l’odiato è morto, 
un incenso che dura a candelabri spenti
sull’altare deserto, un pipistrello sorto
dalle macerie, un fascio di grida evanescenti.
Budapest, 14 ottobre 1977
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IKEBANA

Smeraldo-occhio di tigre è lo sguardo che sfuma
nella tenera nespola della guancia bambina.
Marmo venato è il cuore. La sua nuca profuma
sotto i densi capelli, foresta corallina.

Il suo passo si snoda, molle viluppo d’alghe
sferzato dal profondo ossigeno del fiume.
Voce di fiordaliso (zigrinato di grillo)
sale da un grano in erba sotto ruotanti lune.

Frange nere di ciglia filtrano le scintille
del suo campo magnetico, densità d’altre vite.
Del mio giorno allo zenit è la fumata bianca
sorta da un biancogiallo conclave di margherite.
1976
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RETROSONETTO

Lui che ora falcia ogni risata, e attento
cristallizza ogni slancio, ponendo pellicole nere



davanti a ogni raggio di per sé infinito,

da giovane diceva: sfrondare potare ridurre,
castigare oratorie e retoriche, bruciare i rami secchi
inchiodare i fenomeni all’essenziale.

Eccoli ora, i fenomeni: pipistrelli stremati, 
crocefissi nel buio ai battenti della cantina.
Chi castiga - ti prego - sappia almeno che cosa.
Chi tuona sappia almeno perché.

Se gli mandassi questa pietà che perdura,
si ostinerebbe a condannarla al rogo?
O sarebbe la goccia che suscita nel deserto
tutto un orto di Esperidi?
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da LA STELLA DEL LIBERO ARBITRIO

GLI ARCHI

Squillano le medaglie delle foglie,
sciabola autunno il mare.
Terra, urna di odori in cui germoglia
il seme del futuro.

La mia vita, incompiuta cattedrale,
aspetta l’arco ovest.
Lo sogna, oscuramente lo campisce,
sa che è il pilone-mastro del passato.

Angeli-muratori a notte sfiorano
il porticato da finire: frusciano
come memorie nella tramontana,
oltre un sudario di palpebre e zero.

Sangue patito, lacrime e pensiero
cementano le pietre. Adesso posso
assolvere e inglobare l’arco est
che ridendo si è eretto da solo.
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LA COMETA

Quel mio amore per lui aveva ali di cera -
lunghe le ali sembravano eterne -



battevano il cielo sicure, sfioravano picchi,
puntavano al sole con nervature nervine -

Fuse le ali ormai mi ricrescono dentro,
soltanto ora perdute mi diventano vere,
e ai cuori incauti grido: la passione è un fantasma
troppo importante, uomini, per potersi incarnare -

Chiomate vaganti comete di Halley, presagi
disastri prodigi che infiammano e gelano il sangue,
nessuno osi fissarvi, si arrischi a sfiorare
coaguli di pura lontananza - morgane.

Torna all’INDICE POESIE

I LAMPIONI

Aprile convulsionario detta legge ai morti,
fremono in danza ancestrali radici,
rinverdisce il ragazzo che un tempo fu mio padre, 
le sue lancette rotte ardiscono le strade del tempo -

Sembravano infiniti quei deliri
di aprile in vasti petali di scialli,
ora a ritroso li puoi contare, scandire
come le estreme gocce l’assetato -

Aprile è il grande appuntamento, un vertice
di ruota al luna-park. Pure scatole vuote,
aria e illusione, ridono i cimiteri.
I miei morti, lampioni impazziti nel vento.
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IL DUOMO

Quando stavo a Milano il Duomo aveva trent’anni di meno, 
valchiria folle marzo galoppava,
un cielo di struggente acquamarina
mi rideva in pupille di pochi ricordi.

Ragazzetta la quercia del collegio
stringevano sul cuore trenta cerchi di meno,
la torre Velasca brillava nuova di zecca
riflettendo tramonti da isole papuasiche.

Come un cero la linguetta di fuoco,
ogni guglia scalare reggeva il suo santo.
Li vedevo sorridere, con la mia vista d’aquila,



palpebrare e ripetermi di sì.

Sotto tre lune piene ruotanti tutte insieme
per me fioriva fitto sul sagrato
un prato di narcisi su cui danzava Rimbaud.
Avevo qualche aureola in più, nel marzo di Milano.
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VECCHIA FOTOGRAFIA

Io sono stata quel sorriso, il lampo
spiritoso di quegli occhi a mandorla.
Che anno? che stagione? a chi mai sorridevo?
Gioca il vento con ciuffi nerissimi.

Quante volte ho pensato che il sangue degli Etruschi
è lo stesso che circola rosso nelle mie vene.
Ma un eguale mistero mi collega stasera
a quegli occhi, a quei ciuffi, a quel vento dimenticato.

Torna all’INDICE POESIE

MIA MADRE IN VISITA

Morta da un anno, ancora qualche visita mi giunge,
smuove a grandi bracciate la primavera -
polline, incenso e nuvole si mischiano danzando
a parole impigliate ai miei rami -

Telegrafa messaggi il picchio verde. 
Il cuore perde colpi e non lo sa.

Ramo secco, ricorda.
Questa la tua dannazione.
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L’ULTIMA NOTTE DEL SORATTE

I

Il roseto respira leggero
accanto alla finestra degli addii.
Ignora, da innocente, il tradimento. 
È in vendita la casa.

Non si trasportano altrove radici. 



Nemmeno, forse, l’anima.
Nove boccioli nuovi si preparano
rossi, per il nuovo padrone.

II

Nell’ultima notte della casa 
il tronco dell’abete è puro argento.
Eppure non c’è luna, non c’è luna. 
Di forza interna le scaglie scintillano.

Anche il Soratte sembra puro argento.
Fra gli ultimi gigli e le fiorenti ortiche, 
io sola opaca, fiore mancato, 
fantasma con valige.

III

Mi avveniva di accendere il camino
pensando a lei nel freddo della tomba. 
Anche le stelle mi sembra di accendere
perché ovunque si trovi la rischiarino.

E ogni giorno lei mi contraccambia
piccolissimi doni.
Il pettirosso giunto questa notte
porta messaggi in codice.

IV

Anomali vascelli queste nuvole
senz’ancora né ciurma. 
Esagera il poeta le metafore.
Sa che portano altrove.

La rosa ha cento palpebre, sappiamo. 
Dopo Rilke è difficile dirlo.
Ma non sapevo che per tante palpebre
centuplicato risultasse il pianto.

V

Caronte pesa l’anima dei morti
e anch’io ne so il peso:
quello che curva questa notte i tralci
dell’ibisco piantato da lei.



Io le avevo promesso, come Enea,
di rifondare la casa perduta.
Meglio affidare i penati e le ceneri
alla pietà del vento.
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LA GLORIA

seminavano al vento le loro frasi lunghe
- come sciarpe oscillavano al vento -
il vento strappava molte sciarpe a caso
e via se le portava in forma di nuvole sfilacciate -

sempre il poeta scoriandola le sue parole al vento
- tremila fuchi muoiono perché uno tocchi la regina -
scrivono scrivono e nemmeno morendo sapranno
se la pagina era marmo, era acqua -

inutilmente tu che scrivi interroghi,
fissi negli occhi il tuo oroscopo o il tuo angelo -
l’acqua talvolta si rapprende in marmo 
e questo è il paradiso cui si danno altri nomi -

ti credevi una zattera, sei una nave ammiraglia, 
ti credevi un ombrello, sei un bel cervo volante,
ti credevi una pietra pesante, incapace di splendere
e sei argento, sei la vetta della piramide -

e il più celebre marmo può di colpo svelare
incrinature più esili di un capello, 
poi tutto cricchia, si sbriciola, e i menhir dell’orgoglio 
si sciolgono in mulinelli, risucchiano via il tuo nome
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ASPETTA LA TUA IMPRONTA

L’indifferenza è inferno senza fiamme.
Ricordalo scegliendo
fra mille tinte il tuo fatale grigio.
Se il mondo è senza senso, tua è la vera colpa. 
Aspetta la tua impronta questa palla di cera.
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A MONTALE, 
il 12 settembre 1981

Tu ti cancelli e subito in altre forme ti annunci,
falsetto sapienziale di nebbia allegra,
antica palma adolescente, tremula
in un bemolle di acque strane.

La tua scomparsa è scandalo, è messaggio
che sconvolge interiori meridiani,
coinvolge il futuro e trascina
pitòsfori, bufere e termitai -

Potrà mai dileguarsi il tuo passo
per chi eredita quegli impervi segreti?
Il meglio della seppia è l’osso.
Il resto è per i cuochi.
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MONTEROSSO

L’intelligenza è un sale (non pochi l’hanno scritto).
Corregge gli zuccheri del cuore, spreme per noi l’arancia
della mente o parola di chi non passò invano.
L’intelligenza sola t’insegna a amare come si deve.
Forse perché l’amore è intelligenza.

Le barche marcite nell’ombra del piccolo porto
non prenderanno il mare. Le vide il cantore d’Arsenio
quand’era ragazzo e non seppe di vederle.
Per lui i nostri occhi carezzano il fasciame sfasciato,
le lacere bandiere di tante lotte con l’angelo.

L’intelligenza sceglie nel suo buio. Al sole
poi filtra e sintetizza, sciorina i suoi risultati.
Dove s’incastri il fittone, meglio non domandare.
Non sfidare il segreto donde germoglia la luce.
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da I FASTI DELL’ORTICA

DIALOGO CON LA SIBILLA

Anche dopo la morte voglio vedere lui,
voglio sentire il gusto delle fragole,
il frusciare degli astri dentro una parola...



- Guardalo a lungo, subito, e mangiati le fragole,
fa’ ruotare le stelle nella gabbia
come al lotto il bambino bendato.

Scrivi il tuo testamento di parole
su queste foglie del mio bosco, affidale
alla carità del maestrale -

il tempo oltre la morte è tutto qui,
la tua eternità nei diciannove
anni che ti rimangono -
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LA PEPITA

Vorrei mordere il tempo come il pane.
Trovare resistenza, lasciare il segno dei denti.
Inghiottirne l’essenza, sentire il nutrimento
che dolcemente invade il sangue.

Ma il tempo scorre, invisibile fiume.
Mi fruscia intorno. A portata di mano 
mi passa un pesce-favola, una pepita d’oro
già risucchiata in vortici.
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ALLE VITTIME DI MAUTHAUSEN

Troverò in paradiso le parole non dette, 
capitelli di colonne rimaste a metà.
Scaglie di stelle esplose, private di ogni luce, 
antiche fontane secche che ritrovano il canto.

Troverò in paradiso quel macilento tralcio di rosa
che a Mauthausen fiorì dietro la baracca quattordici.
Avrà i suoi occhi ogni cosa capace di durare,
miracolata, innocente, ostinata e radiosa.

Troverò in paradiso la tua e la mia pazienza.
Ne faremo un collage con rendez-vous mancati, 
velieri arenati, e brandelli di scienza,
bandiere intrise di pianto, ostinate a sventolare.
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ROVESCIAMENTO DEI RUOLI

La chiave è sempre nomade.
La serratura è ferma.

Io chiave sì, furiosamente chiave,
farfalla in mille giri
intorno al tuo portale.

Viaggio per non vederti, per pensarti,
e forse amarti meglio.

La chiave è sempre zingara.
Ferma la serratura.
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LA RIVA PIETOSA

Tu che rastremi in te ogni profondo
della mia mente-cuore,
che fai vergini e chiare le parole
quotidiane, le dracme corrose,
accogli le mie lettere: così
con la zattera è pietosa la riva.

Ti scriverò nei giorni fulgidissimi
e in giorni maledetti,
i giorni del cuore trionfante
e i giorni del cuore zitto
quando striscia e ci inchioda quel sospetto
Tutto è già stato scritto?

Torna all’INDICE POESIE

VIAGGIO VERONA-PARIGI

Il treno express che taglia come un lampo 

Il treno express che taglia come un lampo 
la stazione di Brescia la notte del tre settembre, 
spacca la prima nebbia, s’infila come un rombo
lontano dentro il sonno del mio amore.

Non sognerà di me, dopo vent’anni, 
ma io voglio insufflargli un messaggio:
un campo di narcisi e cinque colpi 
di campanella (lui sa chi la suona).



Parigi dorme. Un enorme silenzio

Parigi dorme. Un enorme silenzio
è sceso ad occupare ogni interstizio
di tegole e di muri. Gatti e uccelli
tacciono. Solo io di sentinella.

Agosto senza clacson. Sopravvivo
unica, forse. Tengo fra le braccia
come Sainte Geneviève la mia città
che spunta dal mantello, in fondo al quadro.

E lui mi aspetterà nell’ipertempo

E lui mi aspetterà nell’ipertempo,
sorridente e puntuale, con saluti
e storie che alle poverette orecchie 
dell’arrivata parranno incredibili.

Ma riconoscerà, lui, ciò che gli dico? 
In poche note o versi qui raccolgo
i messaggi essenziali. Un alto raggio,
aria diversa glieli tradurrà.

Il cimitero di Picpus fiorisce

Il cimitero di Picpus fiorisce 
più degli altri giardini: non s’è vista
mai gardenia, mai rosa più bella
di quelle lungo il muro.

Da due secoli in grande segreto
trecentottanta nobili le nutrono,
addormentati là, sul fondo. Il capo
staccato posa, come un gatto, sui piedi.

Torna all’INDICE POESIE

da LA TRAVERSATA DELL’OASI

IBERNATI, INCOSCIENTI, INESISTENTI 

Ibernati, incoscienti, inesistenti,
proveniamo da infiniti deserti.
Fra poco altri infiniti ci apriranno
ali voraci per l’eternità.



Ma qui ora c’è l’oasi, catena
di delizie e tormenti. Le stagioni
colorate ci avvolgono, le mani
amate ci accarezzano.

Un punto infinitesimo nel vortice
che cieco ci avviluppa. C’è la musica
(altrove sconosciuta), c’è il miracolo
della rosa che sboccia, e c’è il mio cuore.

Torna all’INDICE POESIE

VOLO SOPRA LE ALPI, IL TUO RICORDO COPRE

Volo sopra le Alpi, il tuo ricordo copre
la pianura del Po fino alle nevi dell’Etna. 
Sei il mio paesaggio, la mia patria, 
il mio emblema, il respiro profondo.

Sei l’albero di cui sono la chioma,
fiorisco alta sui tuoi forti rami.
Le tue radici mandano la linfa 
che sale e canta e nutre le mie cellule.

Chi le nutriva in quegli anni incredibili 
quando di te ignoravo gli occhi e il nome?
Quella voce segreta che sussurra nei 
giorni giovani le sillabe: “aspetta!”.

Torna all’INDICE POESIE

ENTRO IN QUESTO AMORE COME IN UNA CATTEDRALE

Entro in questo amore come in una cattedrale, 
come in un ventre oscuro di balena.
Mi risucchia un’eco di mare, e dalle grandi volte
scende un corale antico che è fuso alla mia voce.

Tu, scelto a caso dalla sorte, ora sei l’unico, 
il padre, il figlio, l’angelo e il demonio. 
Mi immergo a fondo in te, il più essenziale abbraccio, 
e le tue labbra restano evanescenti sogni.

Prima di entrare nella grande navata,
vivevo lieta, ero contenta di poco.
Ma il tuo fascio di luce, come un’immensa spada,
relega nel nulla tutto quanto non sei.

Torna all’INDICE POESIE



IL NOSTRO SECOLO RESPINGE LA SIMMETRIA

Il nostro secolo respinge la simmetria, 
Stravinskij e Béla Bartók infrangono gli ormeggi:
stridori, trasgressioni, ardua geometria, 
percussioni-macigno su antichi pentagrammi.

E anche questo amore piomba come un macigno
sulle acque serene d’interiori giardini.
Paesaggi impensati s’inventa a volte la terra 
se il vulcano travolge ogni geografia.

Torna all’INDICE POESIE

NEI MIEI VENT’ANNI NON ERO FELICE

Nei miei vent’anni non ero felice
e non vorrei che il tempo s’invertisse.
Un salice d’argento mi consolava a volte,
a volte ci riusciva con presagi e promesse.

Nessuno dice mai quant’è difficile
la giovinezza. Giunti in cima al cammino
teneramente la guardiamo. In due,
forse la prima volta.

Torna all’INDICE POESIE

NON CHIEDERMI PAROLE, OGGI NON BASTANO

Non chiedermi parole, oggi non bastano.
Stanno nei dizionari: sia pure imprevedibili 
nei loro incastri, sono consunte voci.
È sempre un prevedibile déjà vu.

Vorrei parlare con te - è lo stesso con Dio -
tramite segni umbratili di nervi,
elettrici messaggi che la psiche
trae dal cuore dell’universo.

Un fremere d’antenne, un disegno di danza,
un infinitesimo battere di ciglia,
la musica-ultrasuono che nemmeno
immaginava Bach.

Torna all’INDICE POESIE



PENSANDO A TE SI MISCHIA L’OGGI AL SEMPRE

Pensando a te si mischia l’oggi al sempre,
le scie si confondono, è un beato
nastro di Möbius che sfida la morte.
L’esterno si fa interno, e viceversa.

Se ti carezzo dove può fermarsi
la nostra pelle? Un’acqua tumultuosa
vidi al Québec, nessuno seppe dirmi
se erano fiumi in congiunzione, o un mare.

Torna all’INDICE POESIE

NON VOGLIO AMARTI PIÙ. DA QUESTA NOTTE

Non voglio amarti più. Da questa notte
riconquisto i miei sogni. Armate vinte
fermavano la fuga per bruciare
e sottrarre al nemico le bandiere.

Sarò leggera, non dovrò soffrire
se non in quel momento. Così fa
la volpe che bloccata alla tagliola
con i denti si strappa la zampa.

Torna all’INDICE POESIE

MISTERO DEI MISTERI È PERCHÉ IO AMI IL TUO NOME

Mistero dei misteri è perché io ami il tuo nome,
tu, uomo come gli altri, certo non il migliore,
non il più bello, forse, non so se il più geniale.
Parli, ma i tuoi seguaci poi se ne vanno a casa.

Il filo non si spezza per me, per la tua assenza,
dentro di me la voce continua quando taci.
Ti ascolto giorno e notte. Lo sai, le tue parole 
non sono quelle che rivolgi agli altri.

Torna all’INDICE POESIE

LA VOCE INNUMEREVOLE DELL’ECO

La voce innumerevole dell’eco
porta un nome bisillabo: riluce
la foresta assopita. Tu riscatti
le morti innumerevoli, o gentile.



Che tu lo sappia o no, nell’aria di gennaio
noi camminiamo a mani unite. Vedo
questo nostro avanzare. Ritti in piedi
due sposi etruschi, vivi.

Torna all’INDICE POESIE

CHIUSA

I

Luna succosa da mangiare a spicchi, 
asprodolce limone,
palla di neve sulla pelle ardente -
……

nessun uomo così saprà baciare -

II

Non ti amerò di più, non ti amerò di meno, 
sono lassù una luna senza quarti.
Il lume splende intatto nel sereno,
non ti amerò di meno, non ti amerò di più.

Torna all’INDICE POESIE

da LA LUNA È GIÀ ALTA

LA LUNA, SPILLA D’ORO SUL DRAPPO DELLE STELLE

La luna, spilla d’oro sul drappo delle stelle,  
per la mia lampada è fonte di energia.
Con misteriose onde mi raggiungono
le parole che sa.

Senza di lei saremmo gattini ciechi,
votati a una morte per fame.
Gocciola il nutrimento, latte, latte
scivola lungo i raggi.

Torna all’INDICE POESIE

SALE LA VOCE ANGELICA DELL’ACQUA

Sale la voce angelica dell’acqua



dalla sorgente sotterranea. Brilla
nella foresta il filamento timido
che sarà fiume un giorno.

Sacralità segreta di ogni inizio
impercepita musica. Quel fiume
ricordi un giorno come è cominciata
la corsa, la promessa mantenuta.

Torna all’INDICE POESIE

PRIMAVERA D’INVERNO: È QUELLA VERA

Primavera d’inverno: è quella vera,
senza pennacchi verdi, senza fiori.
È ancora puro spirito, è presagio,
misteriosa promessa.

Quando l’aprile esploderà, chiassosa 
scenografia di tinte e profumi,
quella ricorderai, che nell’estrema
neve per te rideva.

Torna all’INDICE POESIE

PADRE, RADICE CHE MI CRESCI DENTRO

Padre, radice che mi cresci dentro,
sui sassi del Pocol dove ragazzo
hai combattuto. Forse sto guardando 
una roccia che un giorno hai toccato.

Non sono inerti gli oggetti, le cose.
Hanno nervi sensibili, sottratti
alle leggi del tempo e dello spazio.
E se amiamo prolungano i nostri.

Torna all’INDICE POESIE

NO, NON LO AMO PIÙ. MA INCONTRANDOLO PER STRADA

No, non lo amo più. Ma incontrandolo per strada
un brivido mi attraversa dal cervello ai piedi.
La carne ha le sue ragioni. Inutilmente
le dice, l’intelligenza, che è finita.

Fra le due c’è un dialogo, un dibattito
inavvertito dal mio nuovo compagno.
A chi appartiene la Striscia di Gaza?



La politica è carne.

Torna all’INDICE POESIE

 COME I FIOCCHI DI NEVE CHE NON HANNO

Come i fiocchi di neve che non hanno
gemello mai in altro fiocco di neve,
i miei amori (sei, né più né meno)
ora si affidano alla rosa dei venti.

Di volta in volta profumo di anemoni,
gusto di bergamotto e camomilla,
salati come un’ostrica, amarognoli
come mandorle alle foci del Rodano,

droghe capaci d’inventare dei mondi,
nenie di dormiveglia o di agonia,
ebbrezze, elevazioni o la preghiera
prima del catecumeno.

Mischiati insieme - odori, gusti, musiche -
compongono un policromo ventaglio.
Mi fa fresco sul prato, nelle sere d’agosto
in attesa del settimo amore.

Torna all’INDICE POESIE

QUELLA STELLA LUCENTE CHE SIGILLA

Quella stella lucente che sigilla
il cielo il tre gennaio,
nessuno me la sposti, per favore,
nelle sere a venire -
ma se ne va, decresce, si rimangia
ogni promessa, correrà a brillare 
su altri mari o mondi, giurerà
oltre ogni sciagura -

ignorando che cosa ha seminato,
violentato, sconvolto, trasformato.
Transiterà, e così va l’aratro
impassibile sventrando la terra.

Torna all’INDICE POESIE



LASCIATEMI SOLA CON LA MIA MORTE

Testamento

Lasciatemi sola con la mia morte.
Deve dirmi parole in re minore
che non conoscono i vostri dizionari.
Parole d’amore ignote anche a Petrarca,
dove l’amore è un oro sopraffino
inadatto a bracciali per polsi umani.

Io e la mia morte parliamo da vecchie amiche 
perché dalla nascita l’ho avuta vicina. 
Siamo state compagne di giochi e di letture
e abbiamo accarezzato gli stessi uomini.
Come un’aquila ebbra dall’alto dei cieli,
solo lei mi svelava le misure umane.

Ora m’insegnerà altre misure
che stretta nella gabbia dei sei sensi
invano interrogavo sbattendo la testa alle sbarre.
È triste lasciare mia figlia e il libro da finire,
ma lei mi consola e ridendo mi giura
che quanto è da salvare si salverà.

Torna all’INDICE POESIE

da L’INCROCIO DELLE MEDIANE

“GETTA LE RETI”. UNA VOCE TI DICE 

“Getta le reti”. Una voce ti dice
che saranno ben presto colmate.
Certo non ci credevi, ti sembrava
inerte e ostile il mare.

Se il cielo è cupo e minaccioso, e il vento
urla che presto si ripari al porto,
ci sono in cielo altri segnali occulti.
Sono infiniti, i cieli.

Torna all’INDICE POESIE

NON DEVE ESSERE STATO, DEVE ESSERE 

Non deve essere stato, deve essere
quello sguardo, quel lampo d’intesa.
I cieli si concentrano pensandoci.



Fu l’istante di tutti gli istanti.

Trovare, ritrovare, far rivivere
quel lampo, quello sguardo: all’infinito
sfila la galoppata delle ore,
giorni, mesi, stagioni.

Arlecchino quel giorno al luna park:
un re cattivo lo avrebbe impiccato
se in un sacchetto di fagioli neri
l’unico rosso non avesse estratto.

Torna all’INDICE POESIE

TRE POESIE PER STELVIO

I

Mi avvolgono le nuvole come aureole
nell’icona autunnale. Già falciati
gli ultimi fieni, come sangue è sparsa
la fiamma dei papaveri. Fluisce
lentamente il mio sangue nell’attesa
di rassegnarsi nell’attesa. Icona
che condensa in un simbolo le somme,
io sarò detta un giorno per gli offesi
la santa degli addii.

II

Scende la sera, il ritmo imperturbato
da milioni di anni, cerimonia 
ripetitiva, senza fantasia
né scarti d’imprevisto. La natura
copia se stessa, formula vincente
legata a sbocci, semine e maree.
Dille che non ci stai, che a comandare
all’universo nessun Dio l’ha eletta.
Dove trovare complici? Nel lilla,
fresco e beato d’obbedienza, il mare
in lei madre si adagia.

III

Se tu non fossi nato, Stelvio, ipotesi
da far rizzare a te e a me i capelli,
se fossi nata io, imperturbata
per quella stella in meno sul mio capo,



potrei scrivere a chi? e di chi scrivere?
Sarebbe un lungo canto per l’assenza,
inspiegabile vuoto senza nome,
e maledire chi? Non obbligato
a far nascere cosa? Molte donne
che furono poeti hanno lasciato
versi per un non-nato, il figlio invano
atteso e visto in sogno. Ma tu, Stelvio,
non sei mio figlio ma il sognato amante,
tre volte figlio che le fibre chiamano
urlando che sei vivo

Torna all’INDICE POESIE

QUEL REGALO RECIPROCO SI CHIAMAVA INNOCENZA

Quel regalo reciproco si chiamava innocenza,
l’inconsapevolezza ci offriva il suo latte.
Niente ricordi, niente paradisi perduti.
Nessuna attesa per un giorno seguente.

Massimo sogno è vivere come un frutto o un fiore
e fare della morte una cellula di vita.
Il solo frutto è l’aria da mordere al mattino
l’unico fiore è la rosa del deserto.

Torna all’INDICE POESIE

IL CANTO GREGORIANO SALE E SCENDE

Il canto gregoriano sale e scende, 
s’aprono labirinti di convento
- ci sono stata in sogno - e mi rapisce
una clausura che non mi appartiene.

Eppure in qualche anfratto del cervello
- o dell’anima, via - m’inginocchio
davanti a un dio semisconosciuto
che mi chiama e mi abbraccia.

Musica strana, memoria concentrata
di ciò che fui, o altri fu per me.
Mi proietto in un buio di navata,
non m’importa del sole.

Torna all’INDICE POESIE



OGNI GIORNO CHE VIVI TI SFIDA

Ogni giorno che vivi ti sfida,
ti offre la cera molle del mattino.
Sta in te trarne il tuo capolavoro.
Ma quel capolavoro sei già tu,
unico nella marea del tempo.

Lascia un sigillo, anche un piccolo segno,
un graffio di dolore o di esultanza.
Ma fa presto, stanno passando le ore
le nove, le diciotto, come è potuto succedere?
La cera si rapprende, la pagina verrà chiusa.

Scivola via intanto il tempo dei giacinti,
sfiorisce il mare, un campo di lavanda,
Orione si è voltato dall’altra parte.
L’usignolo ha mutato il suo canto.
Tuo figlio adolescente, questa notte,
ha scoperto di essere un uomo.

Torna all’INDICE POESIE
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INTERVISTA

(a cura di Elio Andriuoli)

Con Acque del sabato e Gong la sua poesia nasce già netta e sicura, dotata di una sua 
cifra personalissima e perciò facilmente riconoscibile. Quali sono stati i poeti  sui quali 
è avvenuta la sua formazione e quindi da lei prediletti negli anni giovanili?

Ho avuto la fortuna di avere due ottimi professori al ginnasio e al liceo, e  
la  mia  prima  sensibilizzazione  è  stata  sui  poeti  del  “canone”,  Dante,  
Leopardi,  Carducci,  Pascoli,  D’Annunzio.  Questi  ottimi  professori  
sapevano l’importanza dello studio a memoria, anche se non sceglievano 
forse il meglio di ognuno. Ricordo ancora perfettamente a memoria l’ode  
Piemonte di Carducci, cosa che colpiva sempre molto gli esaminatori. Ma 
al liceo il  mio professore ideale è stato Vincenzo Ciaffi,  che mi ha fatto  
conoscere non soltanto Montale, naturalmente  Ossi di seppia, ma anche 
giovani poeti come Sandro Penna, Mario Luzi, Sinisgalli e Quasimodo. I  
miei anni al Circolo Filologico mi hanno messa in contatto con la poesia  
francese che ho cercato sempre più di approfondire negli anni seguenti,  
particolarmente  per  quanto  riguarda  i  grandi  simbolisti,  Baudelaire, 
Verlaine e Rimbaud.

Lei ha insegnato a lungo lingua e letteratura francese presso l’Università di Messina ed 
ha esercitato inoltre un’assidua e proficua attività di traduttrice dal francese e da altre 
lingue straniere: quale influenza ha avuto tutto ciò sulla sua poesia?

L’attività di traduttrice dal Francese e dal Tedesco (il teatro di Goethe) è  
stata una preziosissima scuola, ma anche un incomparabile piacere. Ho 
tradotto  circa  venticinque  libri  e  ricordo  la  gioia  e  lo  slancio  con  cui 
“lavoravo”. Pensi che un giorno, all’Università di Messina, dopo dieci ore  
inchiodata alle  discussioni  delle  lauree,  ritornando stremata all’albergo 
Jolly, per riprendere fiato su un terreno favorevole e proficuo dalle undici  
di sera in poi ho tradotto una sessantina di versi del teatro di Racine... Fra  
i grandi libri che ho tradotto c’è il difficilissimo Madame Bovary e tre libri  
di Marguerite Yourcenar.

Lei,  oltre  che  poetessa,  è  saggista  di  rango  ed  anche  una  valente  narratrice,  come 
dimostrano  libri  quali  Donne  in  poesia  (Interviste  immaginarie) e  La  freccia 
(Racconti): come giudica queste sue attività parallele rispetto a quella per Lei primaria 
della poesia? E’ inoltre uscito di recente un suo romanzo intitolato Montale e la Volpe: 
vuol dirci qualcosa intorno alla sua gestazione e ai suoi intenti?



Mi fa sempre piacere sentir parlare dei miei libri di narrativa, e ai due 
titoli importanti che lei ha citato (Donne in poesia e  La freccia, editi da 
Marsilio), in questi giorni si è affiancato un altro libro in prosa, un Oscar  
Mondadori,  Montale e la  Volpe,  dove racconto come fosse un romanzo,  
tanti anni di vicinanza al grande amico Montale, enucleando soprattutto  
episodi e storielle umoristiche. Ho fatto vedere Montale in una luce ben  
diversa da quella che tutti i suoi critici e biografi gli hanno prestata.

Com’è giunta al teatro, di cui ci ha dato testi molto validi, come  La vedova Goldoni, 
Caterina di Russia, La ninfa e il suo re, contenuti ora nel suo libro Teatro comico e no?

Sono arrivata  molto  tardi  al  teatro,  non  so  perché,  o  forse  perché  mi  
annoiava leggere il teatro su carta. Il libro  Teatro comico e no, edito da 
Bulzoni,  comprende  una  ventina  di  testi  fra  cui  appunto  La  vedova 
Goldoni, Caterina di Russia e La ninfa e il suo re. Tutti i miei testi teatrali  
hanno  una  caratteristica  evidente.  Sono  divertenti,  strappano 
continuamente la risata, ma sotto c’è la radice di un pensiero preciso che è  
morale,  storico e anche talvolta politico.  Gli  incontri  della ninfa Egeria  
con  il  re  Numa  Pompilio  credo  che  sarebbero  molto  apprezzati  se  il  
direttore di uno Stabile o un produttore riuscissero a superare lo scoglio 
economicamente difficile di otto personaggi.

Come nacque il  Centro Internazionale Eugenio Montale di cui è fondatrice e qual è 
stata la sua attività?

Come racconto alla fine del libro citato,  Montale e la Volpe, ancora vivo 
Montale ci siamo preoccupati di evitare che un futuro premio a suo nome 
cadesse  in  mani  sbagliate,  com’è  accaduto  per  altri  grandi  scrittori.  
Allora,  su  iniziativa  soprattutto  di  Giorgio  Caproni,  io  e  un gruppo di  
poeti e critici suoi amici siamo andati a Milano a cercare di coinvolgerlo 
in un progetto.  Voleva impedircelo ma alla fine lo abbiamo convinto a  
collaborare, e dopo l’81, l’anno in cui purtroppo ci ha lasciati,  abbiamo 
fondato non soltanto il Premio internazionale a suo nome come voleva lui  
ma anche un Centro di studio e di diffusione della poesia internazionale  
che  ha  dato  ottimi  frutti  fino  al  2003.  Moltissimi  lo  ricordano  e  lo  
rimpiangono. In qualche forma il Centro, con i suoi fedelissimi, continua 
nei seminari organizzati presso la Biblioteca della Camera dei Deputati  
sei volte all’anno. 

C’è stata un’evoluzione anche soltanto formale nella sua poesia? Qual è il rapporto tra 
libri  quali  Utilità  della  memoria  e  L’occhio  del  ciclone  ed  altri  quali  Transito  con 
catene, Geometria del disordine, La stella del libero arbitrio?



Se leggo con tanta curiosità e attenzione non soltanto i recensori dei miei  
singoli  libri  ma  soprattutto  quelli  che  tentano  di  tirare  le  somme,  di  
costituire un grafico fra i vari momenti della mia poesia, è proprio perché 
io  non  lo  so  fare.  Non  mi  sono  mai  posta  un  problema  sulle  mode 
imperanti  e  sovente  vociferanti,  e  non  credo  di  essere  stata  troppo 
dipendente  dai  miei  amati  autori  come  Montale.  Qualcosa  si  può 
enucleare:  un  distacco  parziale  da  quella  “purezza”  che  si  chiamava 
Ermetismo,  un’apertura  a  versi  più  lunghi  e  frastagliati,  un  maggiore 
intervento dell’umorismo e dell’aforisma. Il fatto che il mio primo libro, Le 
acque del Sabato, mi sembri, visto dal 2011, ancora un po’ acerbo, non vuol  
dire che non potrei scriverlo oggi.

Crede che l’ispirazione giochi ancora un ruolo in poesia? Oggi si tende a negarlo.

L’ispirazione  ha  ancora  un  ruolo  decisivo  in  poesia,  ma  purtroppo  la 
parola  sa di  vecchio e  può ispirare  ironia o sensi  di  inferiorità.  Credo 
abbia  una  radice  orfica,  nel  senso  che  scrivendo  una  buona  poesia  
veniamo  invasi  da  qualcosa  che  chiameremmo  spirito,  la  convinzione  
estetica che prende radici dal nostro profondo. Nessuno oggi osa la parola  
“ispirazione”  ma se  ce  n’è  ancora qualcuno  che osi  pronunciarla  senza 
sorridere, e ci crede, probabilmente quello è un vero poeta. Forse qualche  
poeta, da Goethe a Montale, ha sostituito la parola con “occasione”, il che 
a livelli anche non altissimi, significa concentrare i propri raggi su una 
entità oggettiva, un tema preciso, insomma, che può anche attingere alla 
cronaca o alla politica.

La  sua  poesia  nasce  sovente  da  un  sottofondo  ironico:  pensa  che  l’ironia  sia  un 
elemento importante nella poesia moderna?

L’ironia è una componente importante nella poesia moderna, più che nella  
poesia classica se escludiamo le eccezioni dichiarate, ad esempio Marziale 
e Orazio. E’ importante come antiveleno contro i luoghi comuni edulcorati,  
un reagente  intellettuale  che qualche  volta  riesce a innervarsi  nel  tono 
della poesia di profondità. Facile cadere nel banale, ma abbiamo splendidi  
esempi nel Novecento, a cominciare da Gozzano e Palazzeschi. Alcuni da 
Sinisgalli  a  Sbarbaro  convergono,  da  poeti,  nella  forma  dell’aforisma,  
dove  si  toccano  verità  profonde  ma  corrette  e  spiegate  per  antifrasi  
proprio dall’ironia o dal sarcasmo.

Oggi i Classici sono sempre più negletti. Quale valore ha secondo Lei la cultura per un 
poeta? Esiste una poesia “naif” di valore?



I  classici  sono  poco  letti,  oggi,  perché  l’ignoranza domina.  Nei  classici  
troviamo  inestimabili  valori  che  hanno  una  caratteristica:  essere  
adattabili a qualsiasi paese e a qualsiasi secolo. La forma cambia, è vero,  
ma certi  versi  rendono ancora oggi  un suono pieno,  irradiano energie 
vitali. Quanto ai “naif” è probabile che non sopravvivano in un canone di  
valori perché vengono falcidiati all’origine e non hanno ancora trovato  
chi li interpreti e li valorizzi.

Le sue poesie  rivelano  una  profonda conoscenza delle  leggi  metriche e  prosodiche: 
crede che ciò sia importante anche oggi in poesia?

Le  poesie  durature  o  imperiture  non  possono  prescindere  dalle  leggi 
metriche e prosodiche, ma il talento del poeta consiste nel non mostrare il  
lavorio della cultura che sta sotto i versi. Picasso disse una volta una cosa 
decisamente rivelatrice: “Per fare un quadro eversivo o astratto,  anche 
una striscia di colore sulla tela, bisogna saper dipingere un cavallo con  
tutta la sua muscolatura e le sue ossa, rivestite di pelle”.

Torna al SOMMARIO



ANTOLOGIA CRITICA

Le acque del Sabato

Maria Luisa Spaziani chiude il  frammento in una compiutezza più vasta,  che 
allude con voce profonda e scavata a una storia umana dove paesaggio, anima e 
mito si coagulano in ritmi di raffinata perfezione. 
(Luigi Santucci, 1954, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano, 
Mondadori, 1979)

L’unique femme écrivain d’Italie, de son histoire peut-être, qui ait le droit de se  
dire un poète […]
(Eugenio Montale, 1954, da una lettera a Albert Camus)

[…]  Appena  un  poco  inoltrati  nella  lettura  de  Le  acque  del  Sabato,  si  è 
pienamente conquistati ad una attenzione e ad una fiducia di cui, forse a motivo 
della confusa inflazione lirica degli ultimi decenni, non sempre lettori e critici 
sentono di poter facilmente disporre, dinanzi ad ogni nuovo prodotto di poesia. 
Che  la  Spaziani  sia  artista  colta  e  di  riflessione,  non  ci  vuole  molto  ad 
accorgersene. Non perché, col sussidio di tali doni, ella aiuti e sorregga i suoi 
versi  mediante  inserti,  sovrastrutture  e  riferimenti  intellettualistici.  Anzi,  al 
contrario: perché ella si serve della cultura e dello spirito critico per isolare nella 
loro integrità le situazioni poetiche su cui lavora, e per presentarle nella loro 
massima concretezza e chiarezza di emozione e di immagine. Fin dai suoi primi 
versi ella mostra di avere completamente, respinto, insieme alla sentimentale 
genericità dei motivi fantastici, lo sfumato melodismo d’origine ottocentesca.
(Emilio Cecchi, 1954, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano, 
Mondadori, 1979)

Laica  di  temperamento,  e  di  educazione,  la  Spaziani  si  è  nutrita  di  ordinate 
letture e si presenta con raffinato e persuasivo linguaggio […]
(Domenico  Porzio,  1955,  da  POESIE,  Antologia  a  cura  di  Luigi  Baldacci, 
Milano, Mondadori, 1979)

Luna lombarda

Questa  recente  Luna  lombarda  col suo  persistente  procedere  per  occasioni 
(contrappunto d’un diario che ha alle origini una partenza voluta da un fato - o 
errore  dell’anima  -  che  non  ammette  se  non  il  rimpianto  di  un  impossibile 
ritorno,  nella  continua foga di  luoghi  «nuovi» e  di  nuovi  incontri)  mira  con 
profonda cadenza musicale a trasfondere nella parola, in un ordine che le dia un 
senso trascendente, la materia o emergenza o grezza cronaca di quella fuga, di 
quel  profondo  perpetuo  cercare  un  ritorno  ad  oriente  navigando  verso 



occidente: come se la linea della vita fosse anch’essa circolare […]. Ci sembra di 
poter scorgere qui il timbro della poesia raggiunta.
(Giorgio  Caproni,  1959,  da  POESIE,  Antologia  a  cura  di  Luigi  Baldacci, 
Milano, Mondadori, 1979)

Il Gong e Utilità della memoria

Questo libro è una conquista  di poesia.  Esso non rinnega certo il  linguaggio 
lirico della tradizione ermetica: piuttosto sembra metterlo alla prova, arricchirlo 
di ritmi, di metri, di modi immaginosi, costringendo dunque la vita - sia pure 
aspra dolorosa disperata -  a rianimare una letteratura che la poetessa ama e 
conosce da maestro così nelle sue forme italiane come nelle forme francesi di 
ieri  e di oggi.  I sentimenti e i  risentimenti si immedesimano nelle immagini, 
nelle figure, nelle parole di fortissimo risalto. La Spaziani sa come pochi dare al 
linguaggio lirico i  propri umori,  o i  colori  d’un cielo antico o di un’autentica 
città,  o  il  suono di  una  passione.  Vorrei  farvi  sentire  la  prevalenza  del  tono 
sull’accento ne  Le acque del Sabato,  e dell’accento sul tono nel  Gong,  sino ad 
alcune vere e proprie invettive nelle liriche autobiografiche, quelle de  Il fuoco 
dipinto dove il suo linguaggio lirico manifesta la sua nuova forma espressiva in 
liriche  rissose  che  debbono  essere  segnate  a  margine.  Esse  innalzano  i 
sentimenti e i  risentimenti a una poesia d’immagini non più contemplative e 
simboliche  ma  di  azioni  umane  nella  terrena  convivenza,  mosse  secondo  il 
primo esempio datoci nientedimeno che da Dante.
(Goffredo Bellonci,  1963,  da  POESIE,  Antologia  a  cura  di  Luigi  Baldacci, 
Milano, Mondadori, 1979)

Questa  è  poesia,  inequivocabilmente  poesia.  Tutto  si  permette  la  Spaziani  e 
tutto  le  riesce.  Cosparge  di  frasi  latine  i  suoi  versi  come  usava  Savonarola. 
Giunge  ad  alternare  strofe  francesi  con  strofe  italiane  e  a  scrivere  «versi 
barbari» come i deliziosi versi anapestici che cominciano: «Le rose che il grigio 
dell’Appia un remoto gennaio ti  diede». In un’epoca arida e oscena questo è 
nutrimento.
(Henry Furst, 1962,  da  POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano, 
Mondadori, 1979)

Il  Gong ci  conferma pienamente,  e direi  perfino oltre il  punto che sembrava 
lecito aspettarsi,  la validità delle nostre precedenti considerazioni a proposito 
delle  Acque del Sabato… S’afferma sempre più impetuosa una vena lirica che 
sporga  direttamente  dalla  situazione,  nel  senso  desanctisiano;  e  che,  sia  nel 
portato emotivo, sia nel significato gnomico, si esprime con la più esemplare 
immediatezza verbale e nella più vibrata struttura ritmica. Ma forse il lettore 
dovrà  soffermarsi  su  Il  fuoco  dipinto che  rappresenta  al  momento  attuale 
quanto la Spaziani ha saputo darci di meglio non solo nell’invenzione lirica ma 
nella vigoria della resa… Noi parliamo di versi che sicuramente resteranno, fra i 
più belli e magnanimi scritti in queste ultime stagioni.



(Emilio Cecchi, 1962, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano, 
Mondadori, 1979)

La Spaziani  ama riprendere dal  vero […],  e  tutto ciò  che è  avvenuto,  ancora 
caldo nella memoria, lo proietta in un suo magico schermo dove le immagini si 
adagiano  sfumate,  ed  emergono  solo  i  tratti  e  le  tinte  essenziali.  Né  vanno 
sottovalutati la perizia del montaggio, la qualità dei dettagli, il sottile gioco delle 
interferenze.  In  che rapporto  si  pone questa  poesia  con il  mondo facilone  e 
standardizzato che ci circonda? Una «sfida al labirinto», forse?
(Lamberto Pignotti,  1963,  da  POESIE,  Antologia a  cura di  Luigi  Baldacci, 
Milano, Mondadori, 1979)

La Spaziani porta un’opera di chiarificazione nel confuso panorama della nostra 
poesia. E qui sarebbe doveroso citare il suo «europeismo» che, nella gamma di 
eterogenee confluenze culturali,  fa giustizia di molti sperimentalismi lirici  del 
dopoguerra  […]  L’immagine  fulminata,  i  monologhi  sospesi  nelle  tenebre  di 
un’angoscia senza possibile definizione restituiscono il significato inalienabile 
della parola umana. 
(Sergio Maldini, 1963, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano, 
Mondadori, 1979)

Una vasta  cultura  funziona  da  freno  ai  più  facili  abbandoni  del  sentimento, 
tende a ridurre l’alone irrazionale degli eventi psicologici. Si sorprendono echi 
disparati dalle più diverse tradizioni, ma il dominio della materia è perfetto […] 
Gli  incatenamenti  tra  poesia  e  poesia,  tra  strofe  e  strofe,  tra  verso  e  verso, 
risultano snodatissimi, a volte un gioco prezioso. All’interno de Il fuoco dipinto, 
ad esempio,  i  versi  sono raggruppati  in doppi  terzetti,  secondo una «tecnica 
concentrica»  che  ben  conoscevano  Saffo  e  Pindaro,  ottenuta  mediante  lo 
schema di rime ABC CBA.
(Aldo Rossi,  1962,  da  POESIE,  Antologia  a  cura di  Luigi  Baldacci,  Milano, 
Mondadori, 1979)

La corrusca icasticità, la morsura inattesa e risvegliata in certe parole (come se il 
latte o l’acqua fresca diventassero acido nitrico) sferza il ritmo in talune delle 
terzine  del  Fuoco  dipinto…  L’endecasillabo,  sguainato  come  una  sciabola, 
veloce, nella novità delle parole associate non teme il ricordo di una letteratura 
secolare.  Questa  padronanza del  ritmo che ha la  Spaziani  come di  un rivolo 
interno che può accelerare, interrompere, rallentare a suo piacere, le suggerisce 
pause,  improvvisi  cambiamenti  che  all’interno  stesso  del  verso  intessono un 
contrappunto ritmico a rinforzo del contrappunto delle immagini: e si passa così 
dagli  esametri  di  Fine  dell’incubo  ai fitti  cambiamenti  della  Suite  per  A.  La 
perentorietà di queste immagini che nascono da un ritmo martellato e da parole 
forzosamente  unite  e  splendidamente  sciolte  in  un  plasma  in  cui  appaiono 
indivisibili l’una dall’altra, dà la conferma che il trapasso in poesia si è prodotto. 
Il sangue ha fuso, il miracolo è avvenuto.
(Cesare Brandi, 1963, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano, 
Mondadori, 1979)



[…] temperamento  caloroso  e  fervidamente  partecipe  ai  temi  della  vita,  non 
soltanto a quelli così detti eterni ma anche a quelli storici. Negli esiti così puri e 
intensi di certi componimenti de Il fuoco dipinto, la potenza del fatto emotivo si 
libera dalle  impalcature ideologiche che pur sostengono altrove il  magistrale, 
ammirevole  ma frammentario  prodursi  delle  immagini  per  isolarsi  nella  sua 
ricca brevità d’invenzione lirica. E per trovare un linguaggio più semplice e più 
denso che raggiunge l’autentica e limpida bellezza poetica.
(Walter Pedullà, 1963, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano, 
Mondadori, 1979)

Se  per  un  verso  la  lucidità  della  scrittura  dà  a  questo  libro  una  sua  tersa 
limpidezza neoclassica, di cristallina purezza formale, per un altro verso (che 
poi ci sembra il più vero) la sua matrice profonda è forse un’altra: la linea a 
spirale di un gotico  flamboyant  che sale vertiginosamente verso l’alto per poi 
piombare a picco sul reale.
(Francesco Mei, 1963, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano, 
Mondadori, 1979)

Le intrusioni dell’impoetico, l’intenzione epigrammatica e certe secche chiusure 
dissacranti,  il  passaggio  deciso  da  forme  metriche  chiuse  a  una  misura 
alessandrina e a una versificazione lunga, aperta a cadenze insolite: tutti questi 
elementi inediti di materia e di articolazione denunciano un’interessante presa 
di  coscienza  della  crisi  degli  istituti  poetici  in cui  si  dibatte  tanta letteratura 
dopo la diaspora simbolista, il raccoglimento ermetico e l’insistenza di un inetto 
post-ermetismo e di un montalismo immoto.
(Gianni Toti,  1966,  da  POESIE,  Antologia a cura di Luigi Baldacci,  Milano, 
Mondadori, 1979)

[…] sfumature di ironia nelle cadenze più preziose, innesti realistici nelle poesie 
più  allusive  o  baroccheggianti.  Suite  per  A.  e  Il  fuoco  dipinto  trascorrono o 
piuttosto  scattano  dall’idillico  all’elegiaco  e  al  drammatico,  con  quella 
passionalità sottesa di razionale freddezza, e con quella spontaneità macerata di 
letteratura che, se segnano i limiti della poesia della Spaziani, ne costituiscono 
anche l’incanto.
(Arnaldo  Bocelli,  1966,  da  POESIE,  Antologia  a  cura  di  Luigi  Baldacci, 
Milano, Mondadori, 1979)

L’occhio del ciclone

L’occhio  del  ciclone comprende  anche  un  «intermezzo»  in  prosa;  l’ebbrezza 
visionaria con cui le cose e i luoghi vengono evocati si mantiene anche in questo 
caso fortissima, e ciò che si vuole raggiungere è sempre la «sublime comunione» 
tra  l’uomo e il  suo ambiente,  senza  nulla  del  frigido entusiasmo morale  che 
percorre tanta parte della poesia d’oggi. La Spaziani dimostra che l’esplorazione 
all’interno  dell’individuo  può  avvenire  a  livello  di  chiarezza  e  ponendo 



l’obiettivo anche molto a distanza, negli spazi della storia dei primordi o delle 
zone cosmiche.
(Alberto Bevilacqua,  1970, da  POESIE,  Antologia a cura di Luigi Baldacci, 
Milano, Mondadori, 1979)

Transito con catene

Un universo  verbale,  la  cui  naturalezza  bene  orchestrata  e  la  cui  fluidità  di 
linguaggio paiono inscindibili da una suggestione della memoria - sia letteraria 
che  esistenziale  -  come  profonda  sorgente  di  ispirazione  […].  Poesia  che  si 
avvale di una gran sapienza retorica, di una sicurezza contraria all’andamento 
delle  mode  antiliriche  oggi  correnti,  nel  rinnovare  dal  suo  interno,  senza 
stravolgerla,  la tradizione metrica e prosodica,  la sua musica originariamente 
tonale con fertili artificiosità dissonanti.
(Marco Forti, 1976,  da  POESIE,  Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano, 
Mondadori, 1979)

[…] nella  radice-desiderio c’è  una (bretoniana?)  esuberanza tale  da garantire 
alla poesia un viaggio lungamente atematico, una acronia pressoché infinita che, 
retrocedendo, può toccare come punto immaginario ultimo-primo il Caos […]. 
L’autonomia dei nomi raggiunge un grado quasi pari a quello cui mirano alcune 
esperienze della coeva avanguardia: e l’accostamento parrà strano senza dubbio 
a  chi  è  avvezzo  a  scindere  proposte  d’avanguardia  da  altre  di  (pretesa) 
retroguardia sulla base di enunciazioni teoretiche di massima anziché badando 
al comportamento reale dei testi.
(Silvio Ramat, 1976,  da  POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano, 
Mondadori, 1979)

Il  discorso  della  Spaziani  sembra  arricchirsi  in  nitidezza  formale  e  anche 
tematica, purificando gli echi della sua ispirazione ai confini del non udibile più 
che del non dicibile. Si avverte sempre infatti la lezione ungarettiana da cui la 
Spaziani è partita, comunque sul versante ermetico del recupero rondesco del 
Leopardi, e la dimestichezza quotidiana della poesia francese attraverso le scelte 
metriche,  il  vario  registro  delle  tonalità,  il  gioco  inventivo  e  la  raffinatezza 
musicale.
(Andrea Genovese,  1977,  da  POESIE,  Antologia  a  cura  di  Luigi  Baldacci, 
Milano, Mondadori, 1979)

Richiamandoci una volta di più all’emblematico titolo (Utilità della memoria) e 
prendendo a prestito una locuzione della scienza economica, potremmo dire che 
l’«utilità  della  memoria»  non  esclude,  ma  anzi  innesca  e  mette  in  risalto 
l’«utilità marginale» dell’esperienza, con risultati che incrinano felicemente, sul 
piano  formale,  la  verticalità  e  l’appiombo  di  una  pronuncia  solitamente  e 
costitutivamente incline a un massimo di compattezza e di decoro.



(Giovanni  Raboni,  1977,  da  POESIE,  Antologia  a  cura  di  Luigi  Baldacci, 
Milano, Mondadori, 1979)

[…] un timbro che è solo suo, che in parole povere si chiama tormento della 
scrittura, ossessione dello stile. Che una rabbia stilistica tanto intransigente sia 
il vero, labirintico cuore di questo Transito con catene la cui autentica meta è il 
pallore di Thanatos anche attraverso l’ardore di Eros, sta a dimostrare una volta 
di più che uno scintillante libro di poesia è inesorabilmente frutto di una fatica 
intellettuale che nulla concede ai visceralismi oggi tanto di moda.
(Mario Lunetta, 1977, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano, 
Mondadori, 1979)

Si può parlare di decorazione neoromantica o protosurrealistica: ma fermarsi 
qui è come fermarsi alla soglia di questa poesia…. Qui non c’è niente che somigli 
a una spettacolarizzazione del verso, anche se il verso si serve dei suoi trucchi 
consueti: è vivo, vibra, inventa un suo universo.
(Enzo Siciliano, 1977, da POESIE, Antologia a cura di Luigi Baldacci, Milano, 
Mondadori, 1979)

[…]  un’alternanza  di  testi  brevi,  brevissimi  e  lunghi  -  colate  materiche  o 
arravogliato  groviglio  di  resti,  scarti  e  scorte.  Il  discorso  del  transito  e 
dell’alternanza vale anche per il ventaglio esemplare di virtualità metriche, di 
spostamenti  e  arbitrî  accentuativi,  con  una  frequenza  per  altro  notevole  di 
rovesciamento di ritmo, talvolta rovesciamento «ideologico» che si attua con il 
passaggio  dall’orizzontale  al  verticale,  dalla  stasi  al  movimento,  in  forma 
paradossale:  «Sulla  sabbia  ormai  scrivi  da  anni.  /  Ripòsati  innalzando 
cattedrali».  Allo  stesso  modo che  nel  passaggio  da testi  brevi  a  testi  lunghi, 
anche  qui  si  realizza  quello  che  in  musica  è  il  passaggio  dalla  melodia 
all’armonia.
(Jolanda  Insana,  1977,  da  POESIE,  Antologia  a  cura  di  Luigi  Baldacci, 
Milano, Mondadori, 1979)

Cultura  e  invenzione  che  furono  sempre  in  ponderato  equilibrio,  sotto  una 
stretta  più  animosa  spingono  più  lontano  il  limite  del  loro  assestamento  e 
aguzzano  anche  di  più  la  tecnica  sempre  solida  e  avveduta  della  Spaziani. 
L’effetto  che  lascia  questo  suo  nuovo  libro  è  di  più  franca  avventura  e  di 
maggiore incandescenza, anche perché la puntualità dell’occasione cede sempre 
più spesso e più risolutamente il passo all’autorità della visione. Le si è imposta 
qualche riforma, ha sentito altri richiami più remoti, forse più attuali. C’è gusto 
a citarla: Quattro amori finiti fanno una vita […].
(Mario Luzi,  1977,  da  POESIE,  Antologia  a  cura di  Luigi  Baldacci,  Milano, 
Mondadori, 1979)



ALTRI GIUDIZI

La poesia della Spaziani si dimostra nata a contatto con la lezione ermetica; pur 
tuttavia  il  suo gusto  e  la  sua  romantica  intelligenza  la  arricchiscono  di  forti 
immagini,  le  quali  rendono  più  intensi  e  appassionati  i  riferimenti  umani 
ch’esse nascondono. Prezioso quindi per certi lati, e insaporito anche dalle più 
varie esperienze della poesia moderna, il canto della Spaziani si riporta tuttavia 
ad  autentiche  origini  di  sentimento,  ora  contemplante e  ora  sofferente,  tra 
sogno e pensiero. 
(Giovanni Ravegnani e Giovanni Titta Rosa, Nota introduttiva alle poesie 
di  Maria  Luisa  Spaziani,  in  L’Antologia  dei  Poeti  italiani  dell’ultimo  secolo, 
Milano, Martelli editore, 1972, pag. 1297) 

Maria Luisa Spaziani, operando all’interno della convenzione ermetica e intorno 
a un codice linguistico in parte esautorato e autoripetitivo, si ritaglia però uno 
spazio  personalissimo  dove  la  scrittrice  ambisce,  talora  anche 
espressionisticamente, a porsi in forma di vita, sostitutiva dell’iterato elegiaco-
crepuscolare, rompendo con le occasioni consumate e misurandosi sul terreno 
delle innovazioni con il prima «murato come in sogno».
(Jolanda Insana, in  Letteratura Italiana 900, Milano, Marzorati, 1979, vol. 
IX, pag. 9115)

Maria  Luisa  Spaziani  è  partita  da  un’oggettività  montaliana,  sconvolta 
dall’intervento della passione, da un furore dei sentimenti come un vento aspro 
e  selvaggio  furiosamente  scatenato  a  disperdere  e  capovolgere  le  esatte 
architetture delle cose, fino a farle esistere in un rinnovato romanticismo, come 
nozioni  circostanziali  della  vicenda  sentimentale;  poi  si  è  volta  alla  misura 
dell’idillio poetico, nominando le cose, la natura, con la trepidazione di portarne 
via ricordi e immagini correlative del sentimento (e della vicenda sentimentale) 
attuato fra i loro nomi, fra le loro letterarie apparenze. Ma la Spaziani, al di là 
della continua raccolta dei suoi limpidi e ora sempre più scarniti frutti lirici, ha 
anche scritto una poesia come L’ecclisse, di una lucida severità ideologica dove 
lo scatto visionario, sempre un po’ eccitato e smosso, delle sue contemplazioni, 
delle sue meditazioni (particolarmente sensibile nelle  Acque del sabato, 1954) 
trova la direzione più efficace di incidenza sulle cose applicandosi a un giudizio 
diviso  e  straziato  fra  rimpianto  di  semplicità,  di  partecipazione  patetica,  e 
tensione verso una solitudine dall’orrore e dalla confusione del mondo, verso 
una dura scelta  morale  del  «deserto» per  regnare,  verso  una considerazione 
amara «di idoli falsi» e di beni ripugnanti nel cerchio del dominio comune: una 
memoria  affranta,  ora,  perché  drammaticamente  conscia  della  fragilità  degli 
oggetti  contemplati,  dei  luoghi,  dei  sentimenti,  non  più  fidati  e  obiettivabili 
felicemente in musicale letteratura, e una mistica dolorosa come reazione alla 
condizione atroce delle cose, alla società, ai suoi miti. Il lirismo della Spaziani si 
conserva nella sua lineare costanza di motivi e di accenti,  fino alle opere più 
recenti,  come  Transito  con  catene (1977)  e  come  Geometria  del  disordine 
(1981).  Vi si  avvertono più cupi  echi,  più fonde meditazioni  del vano fuggire 
della vita, più severe serene contemplazioni della morte, entro quell’atmosfera 



di magia, di visionarietà animata e un poco flebile, che è andata anch’essa via 
via facendosi sempre più tesa, come per l’imminenza continua e mai sciolta di 
una rivelazione che potrebbe essere una catastrofe, una fine tragica. 
(Giorgio Bárberi  Squarotti  – Francesco Spera,  Dai  post-ermetici  alla 
post-avanguardia, in  Letteratura italiana contemporanea diretta da Gaetano 
Mariani  e Mario Petrucciani,  vol.  III,  Roma, Luciano Lucarini  Editore,  1982, 
pagg. 497-498). 

Maria Luisa Spaziani, un raro caso di poeta che sia insieme ispirato e spiritoso.
(Italo Calvino, dalla fascetta di copertina de L’incrocio delle mediane, Genova, 
San Marco dei Giustiniani, 2009) 

L’incanto  dell’occasione  che  diviene  incanto  della  forma.  Si  potrebbe  così 
sintetizzare  un  carattere  specifico  della  poesia  di  Maria  Luisa  Spaziani,  dai 
giovanili esordi (Le acque del Sabato, 1954) fino ai versi più recenti. E questo 
rapporto  con  l’occasione  dimostra  l’esistenza  di  un’idea  di  irrinunciabile, 
classica  concretezza  nei  suoi  versi.  Una  concretezza,  comunque,  tutta 
particolare,  che si  fa lucente  nella  parola,  nel  suo essere esatta  e  fortemente 
incisa, mentre nella forma, nell’evidenza dei contorni, la Spaziani riesce come a 
sigillare,  a  fissare,  proprio  ciò  che  dell’esperienza  parrebbe  più  fluido  e 
fuggevole.  La  sua posizione è  lontana  da quella  degli  altri  poeti  della  stessa 
generazione. La concretezza che realizza è nell’oggetto-testo, in una impeccabile, 
levigata compiutezza, ma non ha nulla a che fare con la poetica degli “oggetti”, 
né tanto meno con un avvicinamento alla prosa, benché la sua lirica includa 
movimenti  narrativi.  La  Spaziani  riesce  ad  assorbire  una  quantità  davvero 
rilevante  di  cose,  situazioni,  ricordi,  sentimenti,  presagi,  la  cui  realtà  diviene 
però altro, e si rapprende quasi in simboli araldici.
(Maurizio  Cucchi,  dalla  Nota  introduttiva  alle  Poesie  della  Spaziani 
nell’Antologia Poeti  italiani  del  secondo  Novecento  1945-1995,  a  cura  di 
Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, Milano, Mondadori Editore, 1996, pag. 
251) 

[Quella di Maria Luisa Spaziani] è una poesia dalla vocalità vocazionalmente 
epigrafica, fortemente scandita e fortemente pausata, fedele in questo ad un suo 
peculiare principio costitutivo. […] Ecco, l’ironia. Sappiamo come accanto alla 
passione e all’effusione, essa sia un ottimo regolatore della poesia di Maria Luisa 
Spaziani. […] Ironia vuol dire in molti casi autoironia e capacità di distacco da 
un sé, che peraltro in altri casi vibra ancora con tutta la sua sensibilità, anche 
dolente. 
(Stefano Verdino, dall’Introduzione a L’incrocio delle mediana, Genova, San 
Marco dei Giustiniani, 2009)
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RECENSIONI

MARIA LUISA SPAZIANI: TUTTE LE POESIE 
(Mondadori, Milano, 2012)

Ironica e appassionata, colta eppure estremamente comunicativa, la poesia di 
Maria  Luisa  Spaziani  ci  affascinò sin dalle  sue prime raccolte,  Le acque del 
sabato (1954),  Il gong (1962),  Utilità della memoria (1966), che ci rivelavano 
un’autrice  di  alto  livello  e  tuttavia  capace  di  parlare  direttamente  e  con 

semplicità al nostro animo, dal momento che la 
schiettezza e l’immediatezza apparivano subito 
le  sue  doti  principali,  unite  alla  sapienza 
espressiva e all’alto senso del ritmo, oltre che ad 
una ricca sostanza umana.
Ci  viene  ora  riproposta  l’intera  sua  opera 
poetica in un  Meridiano  Mondadori  (febbraio 
2012), che ci consente di leggere le sue poesie 
raccolte  in  un  unico  volume  di  1864  pagine, 
contenente, oltre ai testi, un saggio introduttivo 
di Paolo Lagazzi e un’ampia  Cronologia a cura 
di Giancarlo Pontiggia, il quale ha pure curato i 
Profili  delle  raccolte  e  le  Note  di  commento. 
Completano il volume la Bibliografia, a cura di 
Paolo Lagazzi e Andrea Dalla Pria e l’Indice dei 

titoli dei capoversi.
A rileggerle, queste poesie suscitano ancora in noi le emozioni che ci trasmisero 
la prima volta, segno della loro validità e della loro capacità di resistere all’usura 
del tempo. E rivelano inoltre la loro universalità, dal momento che esse parlano 
direttamente a tutti gli uomini e non soltanto ad una ristretta cerchia di iniziati.
Ma leggiamo qualche verso, scegliendolo dai primi suoi testi: “Qualcuno mi ha 
fermata per la strada. / Il passo era fiducia, il cuore certo. / Quell’ombra si parò. 
E fu il rombare / del tuono sopra i flauti del concerto. // Ma quanto gli occhi 
fallano, o miraggio! / Parve invece una luce. Parve il flauto / dell’esorcista abile 
che scioglie / sopra le spighe la grandine a maggio” (L’ombra, da Utilità della 
memoria).
Qui ciò che subito colpisce è il piglio sicuro e risoluto, il canto spedito e franco, 
la disinvolta levità dello stile. Quello della Spaziani infatti è un arioso procedere, 
che appare come l’espressione di una personalità ben marcata, per la quale la 
parola,  viva e incalzante,  trova sempre nuovi accostamenti  e nuove soluzioni 
ritmiche.  “Ritentando  d’uscir  dal  labirinto  /  contemplavo  montagne,  aprivo 
libri, / coglievo ombre fuggenti di bellezza. // Solo tu scioglieresti l’amarezza / 
ma sei balsamo e scure. Il resto è inerte, / e il mondo intero m’è fuoco dipinto” 
(Il fuoco dipinto da Utilità della memoria).



Dopo questa prima stagione poetica, che la rivelò come una delle presenze più 
vive e originali  del  nuovo Parnaso italiano,  la  Spaziani  pubblicò  L’occhio del 
ciclone (1970), un libro che l’impose all’attenzione della critica più qualificata 
per l’eccezionale bravura tecnica e per l’autenticità dei contenuti. Ciò che ella ci 
diede con questo libro fu un’autobiografia in chiave onirica, nella quale tutta la 
sua esperienza di vita diventava fervida materia di canto: “Grigio cortile dove la 
magnolia / imprigionata suda la sua pena. / In alto il Pincio, come una carena, / 
punta a occidente ma non parte mai” (Via Margutta).
C’era in questi versi lo scatto, il balenare delle immagini, il veloce rincorrersi dei 
pensieri  che  caratterizzavano  da  sempre  il  suo  dire  e  lo  rendevano  caldo  e 
accattivante e c’era la vita: “Dicono i marinai, quegli ormai vecchi / lupi di mare 
che sugli usci fumano / pipe portoricane, che fra tutti / i ricordi tremendi dei 
tifoni / e l’ululo di morte dei naufragi, / nulla atterrisce più di quella calma / che 
per ore si crea al centro stesso / della tregenda: l’occhio del ciclone” (Dicono i  
marinai, quegli ormai vecchi).
A  questa  raccolta,  che  le  nacque  durante  gli  anni  del  suo  insegnamento 
universitario di lingua e letteratura francese a Messina, fece seguito  Transito 
con catene (1977), un libro con il quale la Spaziani arricchì la sua esperienza 
prosodica,  alternando  all’endecasillabo (il  suo verso  preferito)  più  complesse 
strutture  metriche.  Molte  sono  le  liriche  della  raccolta  che  presentano  una 
particolare intensità espressiva, come Parapsicologia, che è anche una delle sue 
più riuscite:  “Ovidio al Ponto è stato forse il  solo / che con profondità abbia 
vissuto / la vita di quel tempo, a Roma. Il solo / che contemplasse nel Senato i 
padri / parlare in nette sillabe il cui suono / varcava i monti e il  mare…”. Si 
leggano anche Anni d’esilio, Liliom, Notti bianche, Viaggio a Corinto, Il carro,  
La polena, ecc. Vastissimo è il retroterra culturale che traspare da questi versi, 
sempre rivissuto con un veloce susseguirsi  di  visioni e di simboli  e con quel 
lucido  gioco  dell’intelligenza  che  sa  cogliere  momenti  magici  con  estrema 
facilità.
In  Geometria del disordine, il libro risultato vincitore del “Premio Viareggio” 
l’anno stesso in cui uscì, il 1981, la Spaziani pare rendere maggiormente duttile 
il suo verso, che diventa spesso ipermetrico o ipometrico, nell’ambito tuttavia di 
una mai ripudiata classicità che trova le sue ascendenze specie nei Simbolisti di 
fine  Ottocento.  “Lo  sai,  marzo  di  pena,  mia  corona  di  spine.  /  Quell’uomo-
giovinezza  è  stato  il  forno  rovente  /  dove  il  mio  pane  puro  è  lievitato” 
(Quell’uomo-giovinezza);  “Alle  tue  mani  affido  l’oro  trovato  per  strada,  /  il 
segreto di allevare la rosa guardandola con lunga pazienza, / e ciò che nel tempo 
cercavo ora allegramente dilapido / perché il forziere si colma da solo, perché la 
radice è lunga” (La radice è lunga). 
Man  mano  che  procede  nella  sua  ricerca,  la  nostra  poetessa  pare  farsi 
maggiormente inquieta e attenta nel captare  le più sottili  sensazioni  e le  più 
vaghe trasparenze della memoria. “Porta Vittoria: non avrà il fioraio / per me 
violette con il tuo saluto. / Abbile tu da me, tu che ora scopri / strade impervie 
alla favola, da solo” (Sette lune). Si vedano anche di questo libro le  Poesie per 
Oriana.
Con  La  stella  del  libero  arbitrio (1986)  la  Spaziani  affronta  il  problema 
dell’autodeterminazione  e  quindi  della  responsabilità  individuale  dell’uomo; 



problema considerato però non dal punto di vista filosofico o teologico, bensì da 
quello  poetico,  ponendosi  delle  domande  cui  è  difficile  dare  delle  risposte: 
“Dove arrivano i glicini del libero arbitrio? / E sono, io, arbitra di alzare questa 
mano? / Eleggendo i tuoi occhi, li ho davvero scelti / o qualche flauto emetteva 
Diktat?” (Domenica zodiacale).
Sono, questi, momenti di più assorta pensosità. E’ tuttavia opportuno osservare 
che la nostra poetessa è  anche dotata  di  una sottile  vena autoironica,  che le 
consente di sdrammatizzare i troppo gravi pensieri, benché talvolta avverta più 
forte su di lei il peso della vita, come ad esempio avviene ne La cometa: “Quel 
mio amore per lui aveva ali di cera - / lunghe le ali sembravano eterne - / … / 
Fuse le  ali  ormai mi ricrescono dentro,  /  soltanto  ora perdute  mi diventano 
vere” o in Vecchia fotografia: “Io sono stata quel sorriso, il lampo / spiritoso di 
quegli occhi a mandorla. / Che anno? Che stagione? a chi mai sorridevo? / Gioca 
il vento con ciuffi nerissimi” o anche in Mia madre in visita: “Morta da un anno, 
ancora qualche visita mi giunge, / smuove a grandi bracciate la primavera - / 
… / Ramo secco ricorda. Questa la tua dannazione”.
L’impressione  generale  che  si  ricava  da  questi  testi  è  comunque  quella  di 
un’intensa vitalità, unita ad un’alta lucidità intellettuale, che consente all’autrice 
di vedere a fondo in se stessa e nella trama del mondo: “L’intelligenza è un sale 
(non pochi l’hanno scritto). / Corregge gli zuccheri del cuore, spreme per noi 
l’arancia / della mente o parola di chi non passò invano. / L’intelligenza sola 
t’insegna  a  amare  come  si  deve.  /  Forse  perché  l’amore  è  intelligenza” 
(Monterosso).
Nel marzo 1990 Maria Luisa Spaziani pubblicò Giovanna d’Arco, un poemetto 
composto  in  ottave  di   endecasillabi  sciolti,  diviso  in  sei  canti,  nel  quale  la 
vicenda della Pulzella d’Orléans viene narrata in maniera non convenzionale, 
sulla scorta di un’antica leggenda borgognona, secondo la quale non Giovanna 
sarebbe salita sul rogo a Rouen, bensì una strega, mentre la Pulzella sarebbe 
stata fatta fuggire ed avrebbe trascorso oscuramente il resto dei suoi giorni.
Elementi storici ed elementi fantastici si fondono pertanto in questo poemetto, 
che appare comunque percorso da un alto afflato poetico, capace di generare 
versi di notevole suggestione, come questi che chiudono il canto quarto, con la 
cattura  di  Giovanna  da  parte  degli  inglesi:  “Tutti  urlavano  /  «Strega,  ti 
bruceremo», ma un silenzio / per me planava fra la terra e il cielo. / Solitudine 
immensa.  Così  Cristo  /  nell’orto  di  Getsémani.  Inciampavo  /  sulle  aguzze 
macerie del mio sogno”; o questi che s’incontrano all’inizio del canto secondo: 
“Forse  un  angelo  parla  a  tutti,  eppure  /  in  quel  supremo  istante  pochi 
ascoltano, / pochi hanno l’orecchio e l’ubbidienza / delle radici che a gennaio 
dormono. / Dal profondo una voce bisbiglia,  / giunge un brivido ai rami più 
lontani.  /  Nessuno  se  ne  accorge  ma  è  partita  /  a  buie  ondate  un’altra 
primavera”.
Si voglia o no credere alla morte sul rogo di Giovanna d’Arco sulla piazza del 
mercato di Rouen, certo è che questo lavoro della Spaziani  resta un’opera degna 
di molta attenzione, che felicemente si aggiunge alle altre che ella negli anni ci 
ha date.
I fasti dell’ortica, il libro successivo, è del 1996 e costituisce una delle prove più 
significative della Spaziani, dato che si presenta come ricco di molteplici spunti 



tematici  (basta  leggere  i  titoli  delle  diverse sezioni  per rendersene conto) ed 
anche come molto vario da un punto di vista formale. Quale il significato del 
titolo? L’ortica, si sa, è una pianta coperta di peli le cui ghiandole secernono un 
umore acre e irritante, che qui diviene quasi l’emblema dell’autrice: “Punta le 
lance  ai  punti  cardinali,  /  formidabile  barbara regina /  irta  fra  i  suoi aculei, 
scintilla / di verde inesauribile, guerriera / … / Io l’amo, in lei mi specchio e 
riconosco…” (Scintilla di verde).
Ritroviamo ne  I fasti dell’ortica il piglio un po’ spavaldo e la consueta, talora 
trasgressiva, sapienza metrica, che caratterizzano la nostra poetessa, nella quale 
non c’è mai uno stacco netto tra presente e passato, dal momento che per lei il 
passato refluisce continuamente nel presente e il presente refluisce nel passato, 
intrecciandosi ad esso ed in esso fruttificando.
Ne scaturiscono versi originali, dal suono netto e dalla chiara pronuncia, detti 
sia  con  abbandono  che  con  un  sottofondo  tra  l’ironico  e  il  dolente,  ma 
comunque sempre con estrema verità e schiettezza: “A te, ombra sonora, dice 
addio / quest’acqua del ricordo, amara e dolce” (Presto ottobre); “Ti chiamo. Mi 
risponde un’altra voce. / Voglio una strada. Il cavallo va altrove” (Kafkiana); “Il 
mio dio si chiama leggerezza” (Viaggio Verona-Parigi), ecc.
Ritroviamo inoltre in queste poesie quella  vitalità  e  quella freschezza che da 
sempre caratterizzano l’arte di Maria Luisa Spaziani, presenti anche nella silloge 
seguente, La traversata dell’oasi (2002), un libro nel quale ella ha raccolto circa 
duecento poesie d’amore, dando così luogo ad un vero e proprio Canzoniere.
E’ questo uno dei libri più ispirati della nostra poetessa ed è anche uno dei suoi 
più  compiuti,  per  la  coerenza  con  la  quale  la  vicenda  in  esso  contenuta  si 
sviluppa,  attraverso  una  sottile  analisi  degli  stati  d’animo dell’autrice,  il  cui 
amore nasce, cresce, si appanna e risorge nella varie sezioni della raccolta.
Consumata è inoltre qui la tecnica del verso, prevalentemente endecasillabico, 
reso duttile attraverso l’uso dell’enjambement e moderno attraverso l’impiego di 
ipermetri modellati sull’alessandrino francese e ipometri che sovente chiudono 
le liriche in maniera asciutta e perentoria. Ne risulta una musica variata, che 
rende l’andamento della lirica estremamente moderno, pur nella sua classica 
misura,  anche  perché  in  queste  poesie  cultura  e  semplicità  del  dire,  nota 
trasgressiva e tradizione armoniosamente si fondono nel segno di un raggiunto 
equilibrio. “Buonanotte, mio amore, già le stelle / si sono aperte su occhi che si 
chiudono. / Comincia il gran teatro, strane storie / colorate disgiunte da ogni 
logica” (Buonanotte, mio amore, già le stelle); “Non lasciarmi per mesi, sono il 
guardiano del faro / ma troppa solitudine potrà farmi impazzire. / So tutto di 
bonacce e di marosi, / di azzurri e grigi, carte di tarocchi” (Non lasciarmi per 
mesi, sono il guardiano del faro); “Questo amore, più di trecento libri / mi ha 
insegnato a leggere il mondo. / Squilla di giallo e rosso la foresta / e cantano le 
pietre” (Questo amore più di trecento libri).
La  “traversata  dell’oasi”  di  cui  la  Spaziani  ci  parla  è  metaforicamente  la 
traversata della vita, con tutte le sue ansie e le sue delusioni, i suoi dolori e le sue 
sconfitte, ma anche con tutte le sue gioie e le sue meravigliose conquiste, per le 
quali  essa merita di essere vissuta. “In quest’alba dimentico la storia e i  suoi 
bilanci,  / qui tu sei  nato e il  bianco vince il  nero” ella dice in una di queste 
poesie,  esprimendo con ciò  il  suo  fondamentale  ottimismo e  la  propria  mai 



spenta vitalità: nel che è forse la nota più personale e più alta di un libro che 
s’impone specialmente per la ventata di giovinezza di cui è portatore.
Nel 2006 apparve un nuovo libro di Maria Luisa Spaziani, dal titolo La luna è 
già  alta,  articolato  in  varie  sezioni:  Incipit;  Afa  nelle  Dolomiti;  Poetica;  
Postamore;  Personaggi;  Filosofia  figurata  I,  II,  III;  Musica;  Destinazione 
Omega. 
Come  sempre  avviene  per  la  nostra  poetessa,  troviamo  anche  qui  le  lucide 
introspezioni e gli improvvisi trasalimenti, le sottili ironie e le intense notazioni 
liriche  che  più  propriamente  la  caratterizzano.  “No,  non  lo  amo  più.  Ma 
incontrandolo per la strada / un brivido mi attraversa dal cervello ai piedi. / La 
carne  ha  le  sue  ragioni.  Inutilmente  /  le  dice,  l’intelligenza,  che  è  finita” 
(Postamore);  “C’era  un  progetto?  Un  palpito  indicibile,  /  una  scintilla,  un 
istante assoluto. / … / Potrò io, viva, mai violarlo il fitto / segreto del formarsi 
dei miei occhi?” (Mistero gaudioso); “Dammi uno spazio vuoto, un tempo vuoto 
/ nella gragnola degli accadimenti” (Preghiera); “La luna sbuca fra le nubi blu / 
e petrarchizza anche le macerie” (La luna sbuca fra le nubi blu); “Padre, radice 
che mi cresci dentro, / sui sassi del Pocol, dove ragazzo / hai combattuto. Forse 
sto guardando / una roccia che un giorno hai toccato” (Padre, radice che mi 
cresci dentro); “Io amo amare. Tutta la mia vita / brillò di stelle a sfida d’ogni 
buio” (Io amo amare. Tutta la mia vita); “Accolgo la mattina fra le braccia / 
come la madre il figlio appena nato” (Accolgo la mattina fra le braccia); ecc. Si 
tratta, com’è facile constatare, di schegge di alto lirismo, racchiuse in testi in 
genere brevi, nei quali la Spaziani compiutamente si esprime.
La raccolta termina con una poesia,  Troppi cerchi concentrici, che costituisce 
come un congedo dalla vita, compiuto tuttavia con quella compostezza propria 
di  chi  l’ama  e  si  propone  di  goderla  sino  all’ultimo  istante:  “Troppi  cerchi 
concentrici  /  già  registra  il  mio  tronco.  /  E  si  sta  profilando  /  quella  sega 
crudele. / Stormisco allegramente e dico grazie / anche all’ultima volta”.
Il  più  recente  libro  i  versi  di  Maria  Luisa Spaziani  s’intitola  L’incrocio  delle 
mediane (2009) e ritroviamo in esso il  timbro inconfondibile della sua voce, 
oltre a quel piglio e a quella felicità di ritmi che le sono propri.
Varie anche qui le occasioni di canto, che vanno dai soprassalti della memoria 
agli slanci affettivi, dalle fughe nell’altro da sé al puro fantasticare. E anche qui 
troviamo sovente quel sottofondo ironico che le è proprio: “Penelope infinita 
ogni  mio  gesto,  /  fare  disfare  accorciare  allungare  /  rovesciare  tagliare 
ammodernare.  // Preferisco  Arlecchino che certo  /  non cambiava disegno ai 
suoi scacchi. / Poi, che Ulisse ritorni, è una favola” (Penelope infinita ogni mio 
gesto);  un  sottofondo  ironico  che  talvolta  si  trasforma  in  autoironia,  come 
avviene in Ogni giorno si perde una foglia: “Ogni giorno si perde una foglia. / 
Lo scheletro, il nudo tronco, si profila. // Qualcuno, una spugna, una mano, / 
cancella dalla lavagna il mio viso. // Si concentravano nelle rughe / tutti i versi 
che ho scritto”.
Il libro si chiude con il presentimento della morte che s’approssima e non dà 
preavviso:  “Quanti  mesi  da  vivere?  Lo  sanno  /  quelle  stelle  che  tacciono 
ostinate. / Splendono, minimi soli, fra il turchini / e il nero, ma non vogliono 
rispondere”  (Quanti  mesi  da  vivere?  Lo  sanno).  E  tuttavia,  per  una  felice 
contraddizione  la  Spaziani  aveva  detto  poco  prima:  “Ogni  giorno  che  vivi  ti 



sfida, / ti offre la cera molle del mattino. / Sta in te trarne il tuo capolavoro” 
(Ogni giorno che vivi ti sfida):  il  che è poi implicitamente un invito che ella 
rivolge a se stessa a non abbandonare il suo fruttuoso legame con la poesia da lei 
così a lungo e così egregiamente coltivata, per trarne ancora dei frutti cospicui, 
come dimostrano anche le  Poesie della mano sinistra, poste in Appendice al 
“Meridiano” a lei dedicato, che racchiude uno degli itinerari poetici più sicuri e 
significativi della nostra Letteratura contemporanea. 

 

Elio Andriuoli
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