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un’idea di Margherita Faustini e Rosa Elisa Giangoia, che ne cura la realizzazione con la collaborazione
di Liliana Porro Andriuoli.
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L'immagine in copertina, "Orfeo e gli animali", mosaico romano di età imperiale, si trova nel Museo Archeologico di Palermo.


EDITORIALE

Il poeta deve parlare solo di cid che veramente conosce perché cosi,
nell’autenticita della sua esperienza, puo davvero parlare a tutti. Soprattutto egli
deve aderire in modo concreto alla realta, lasciandosi penetrare completamente
da essa. Per questo l'attitudine poetica e un saper accogliere ed accettare cio che
si ha la possibilita di vedere e di ascoltare intorno a se.

Diversi poi possono essere i modi di configurarsi della poesia. 1l testo poetico
puo privilegiare la dimensione fonico-acustica e ritmica o puod richiamare
I'attenzione sul pathos del contenuto; infatti € un discorso polisemico e a vari
livelli, in cui la persuasione, l'informazione, il riferimento ideologico,
I’evocazione, il ragionamento e lo svolgimento tematico interagiscono
vicendevolmente, portando il lettore a scegliere uno di questi codici come
elemento privilegiato per acquisire il “senso” poetico. In definitiva la poesia & un
discorso dotato di bellezza, di capacita evocativa e di suggestione.

La poesia parla di qualcosa e parla di se stessa: in questa sua ambiguita sta la
sua originalita. Questo non significa, pero, che il discorso poetico non abbia
efficacia pratica: Adorno, anzi, rintraccia una carica di impegno sociale e
politico proprio nelle poesie meno eversive, perché capaci di evocare un mondo
ed una promessa di felicita, facendo avvertire I'insopportabilita della
quotidianita. Infatti la poesia esprime quel “sapere dell’anima” (Maria
Zambrano) che ha il compito di indirizzare gli uomini nel mondo, al pari di una
guida, affinché essi possano sentirsi pienamente parti integranti di quest’ultimo.

Quella della poesia € una ragione capace di comprendere i chiaroscuri della
vita umana, scandagliandoli anche la dove la ragione moderna razionalista non
si é dimostrata capace di accedere e non si € rivelata in grado di penetrare né gli
aspetti razionali, né quelli irrazionali del mondo umano.

Leggere la realta che e intorno penetrando nel profondo per distinguere il vero
dal falso, il giusto dallingiusto, il buono dal cattivo é la forza eversiva della
poesia che con la sua efficacia espressiva sa portare la luce nel buio. Ma proprio
per questa sua piu viva capacita di penetrazione e di comprensione, la poesia ha
maggiore responsabilita di denunciare cio che é contro 'uomo.

Da questa lettura della realta intorno a sé, esaminata in spirito di verita e di
giustizia per ogni uomo, ha preso ispirazione fin dall’inizio la poesia di Carmelo
Pirrera, che questa volta proponiamo ai nostri lettori.

Rosa Elisa Giangoia

Torna al SOMMARIO



PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO

Carmelo Pirrera é nato a Caltanissetta, gia importante centro minerario
all'interno della Sicilia, nell’aprile del 1932. In quell’ambiente fortemente legato
alla miniera si svolge buona parte della sua giovi-
nezza e nascono Con la banda in testa (minatori
| morti), lodato dal compianto poeta Vann’Anto, e
Quartiere degli angeli, apparso con premessa di
Rosario Assunto. Allo stesso ambiente fara
riferimento il racconto Buio come la notte,
pubblicato nel 1998 dall’editore Intilla di
Messina.

E’ autore di diversi scritti - poesia, narrativa e
note di costume - apparsi sui periodici ai quali ha
collaborato. Dirige una rivista di testi di poesia
(“Issimo - i segni della poesia”). Sue poesie sono
state tradotte in varie lingue; una sua raccolta di
racconti, Il colonnello non vuole morire
(Pukovnik ne zeli da umre), nel 1985, é apparsa in Jugoslavia, in lingua serbo-
croata, per le edizioni Helicon (Belgrado), e una sua raccolta di versi tradotti in
lingua francese e portoghese €& apparsa nell’antologia Reflexos da poesia
contemporanea do Brasil, Franga, Italia e Portugal a cura di Jean Paul Mestas,
edita da Universitaria Editora (Lisbona).

Nel 1993 ha fatto parte della delegazione di poeti italiani alle “serate di poesia”
di Struga (Macedonia).

Sue poesie e prove di narrativa sono apparse sulle riviste “Orsa maggiore”,
“Nuovo Sud”, “Il Foglio d’arte”, “Il Banco di Lettura”, “Nuovo Contrappunto”,
“Vernice”, la francese “Jalons”, e sulle riviste telematiche “Ippocrene”, “Vico
Acitillo 124”.

Negli anni ‘80 ha curato per le Edizioni Il Vertice/Libri (Palermo) una collana di
“poesia nel nostro tempo” di cui sono apparsi una sessantina di volumetti assai
apprezzati dalla critica.

Negli stessi anni collaborando al mensile “Dimensione Sicilia” ha redatto note
critiche sull’'opera e la figura di alcuni autori di prestigio tra cui Antonio Pizzuto,
Angelo Maria Ripellino, Bartolo Cattafi, Fortunato Pasqualino, Manuel Scorza,
Vitaliano Brancati, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Pietro
Consagra, Lucio Piccolo, Filippo Tommaso Marinetti, Primo Levi, Fernando
Botero, Antonio Castelli, Ibrahim Kodra, Italo Calvino, Edmondo De Amicis ed
altri.



Nel dicembre 1987 fonda la piccola rivista di promozione culturale “ISSIMO”
che ha superato i 130 numeri e si avvia ad un quarto di secolo di vita.

Di “ISSIMO” é stato scritto da Sandro Gros-Pietro (Vernice, Anno XII — nn.
33/34): “... La rivista “Issimo”, infatti, ha un modo di presentarsi che € ironico
non solo nella denominazione ma anche nell'impaginato tagliato e piegato come
un volantino pubblicitario da ipermercato con promozione prendi tre e paghi
due, ma al contrario i contenuti della rivista sono sempre altamente selezionati e
propositivi, e tutt’altro che popolari.”

PUBBLICAZIONI (Poesia)

Quartiere degli angeli, con premessa di Rosario Assunto, Vico Equense, Ed.
Isola d’oro, 1968;

Con la banda in testa, premessa di Marco Bonavia, Vico Equense, Ed. Isola
d’oro, 1971,

H. Ospedale silenzio, Gela, Il Messaggio, 1973;

Quest’animale muore, Palermo, Ed. Il Vertice, 1976;

Dalla parte del Minotauro, prefazione di Gaetano Salveti, Palermo, Ed. Il
Vertice, 1981; Finalista al Premio Pisa;

Giocando con la polvere, Foggia, Ed. Bastogi, 1982, Premio Montesilvano
(inedito), Premio Citta di Messina;

Quartiere degli angeli e altri scritti, Premessa di Rosario Assunto e note di
Vann’Anto, Nat Scammacca, Mario Petrucciani, Anselmo Bea, Palermo, Ed. Il
Vertice, 1983;

Di un giardino tradotto e tradito, Palermo, Il Vertice, 1984. ed. f. c.; Premio
Internazionale Etna Taormina.

Il miele di maggio, Palermo, Ed. Il Vertice, 1985;

Pergamo la cenere, Palermo, Ed. Il Vertice, 1986, Premio Citta di Milazzo
(ined.), Premio Minturno;

Gli eredi del sole, Rapporto sulla poesia dei siciliani (Antologia), Palermo, Ed.
Il Vertice, 1987,

La farfalla di Brodskij, Premessa di Anselmo Bea, Palermo, Ed. Il Vertice, 1989,
Premio Cariati, Citta di Ragusa, Gargano, Citta di Pisa, Terra di Lavoro,
Medaglia d’oro Premio Valsassina;

Tradotta per Roncisvalle, Palermo, Ed. Il Vertice, 1994;

Luoghi del silenzio, Prefazione di Pasquale Maffeo, Ed. La Fenice, Senigallia
1995; Premio Senigallia Spiaggia di Velluto;

Nugella, Premessa di Dante Maffia, Monreale (Pa), Ed. La Ciambrina, 1997;
Naufragio presunto, Premessa di Stefano Mangione, Reggio Calabria, Ed.
Circolo Rhegium Julii, 2003; Premio Rhegium Julii 2003;

Versi per la madre, Prefazione di Elio Andriuoli, Ed. f. c., Palermo, Il Vertice,
2005.

Cronaca, Premessa di Antonino De Rosalia, Messina, Editore Michele Intilla,
2006; Premio Vittorio Bodini (all'inedito nel 1998).

Ora d'aria, Premessa di Bruno Rombi, Messina, Ed. Pungitopo, 2008



Suoi scritti figurano in diverse antologie italiane e straniere, anche ad uso
scolastico come Cento Sicilie, edita da La Nuova Italia, Firenze 1993, a cura di
Gesualdo Bufalino e Nunzio Zago; Antigruppo ‘73, a cura di Santo Cali e
Vincenzo Di Maria (Catania 1973); Poesias escolhida (scelta di poeti italiani)
a cura di José Eduardo De Grazia, Porto Alegre 1995; Jean Paul Mestas,
Reflexos da Poesia Contemporanea do Brasil, Franca, Italia e
Portugal - Universitaria editora, Lisbona 2000.
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Qualche silloge poetica di Carmelo Pirrera

Carmelo Pirrera

PERGAMO NUGELLA
LA CENERE

Lacilmhrim

di

CARMELO PIRRERA

IL VERTICE

Carmelo Pirrera
Il miele di maggio

Carmelo Pirrera

Tradotta per Roncisvalle

Il Vertice




CRONACA

INTILLA EDITORE

LuoGHI DEL SILENZIO

CARMELO PIRRERA

Premessa di Elio Andrivoli

VERSI PER LA MADRE

IL VERTICE -

Carmelo Pirrera

GIOCANDO

CON LA POLVERE
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ANTOLOGIA POETICA

INDICE POESIE

da ANTIGRUPPO ‘73
Antenato

Salgono i muli

da QUEST’ANIMALE MUORE
Ulisse

Psico

da DALLA PARTE DEL MINOTAURO

Dovrai rifare i conti con quest’'ombra
Dopo la danza pazza dei sismografi
da GIOCANDO CON LA POLVERE
Sonetto di Novembre
Lupo-Bugia

I buchi neri

da IL MIELE DI MAGGIO

Lettera

Cicero-Shibboleth

Un uomo non dorme a Cordoba
Azzurro

Chi tocca i fili muore

Eraclito

San Giovanni degli Eremiti
Another dream

da LA FARFALLA DI BRODSKIJ
Butterfly, papillon, mariposa...
Leonardo

Viaggiatori

Scribi

Paladini

Anemoni

Discreto

Lupi di mare

Remedios

Guernica

da TRADOTTA PER RONCISVALLE
Hiksos

Come Maghi

Matrjoska

Sax

Primavera del Mille

segue



da LUOGHI DEL SILENZIO

Gennaio

da NUGELLA

Alba antica

da ORA D’ARIA

Ottoni

La Malinconia

Pomeriggio domenicale

Anchise

Canzonetta

Aprile

Altro vento

Una donna passo

da VERSI PER LA MADRE

Siamo cresciuti e abbiamo ucciso i lupi
Tu un altro non l'avevi, un altro cuore
Ma fu fatica crescere

Eppure lo sapevi

da CRONACA

C’era pure un ritratto della madre
Con questi pesi che di porti appresso
da “POETRY WAVE-DREAM”
Cioccolato

da ANTIGRUPPO ‘73

ANTENATO

Sei morto di coltello o di lupara;
t’hanno ammazzato in guerra per un re

il cui profilo iscritto nel due soldi
non ti da confidenza di uno sguardo.

Vaghi cantando a notte sopra un carro
alta la testa, quasi tra le stelle.

| carri...
se ne andavano la sera
e dietro trascinavano un lamento
ch’era pena d’amore
ch’era pena di vivere qui.

Sei morto: revolverata alla tempia
o un’inutile vita



ti sfini in lunghi giorni
col pensiero all’infanzia
che il mondo ti aveva rubato.

L’infanzia era il quaderno
dove annotare tutte queste cose.
T’uccise la miniera. Caro il pane!

I vecchi ci insegnavano a tagliarlo
dopo averlo segnato con la croce
e baciata la lama del coltello.

Torna all’INDICE POESIE

SALGONO | MULI

Nel silenzio che nasce tra gli ulivi
ho cercato parole d’amore

per la vecchiaia delusa e taciturna
pei carusi ammazzati alla zolfara

e il contadino rimasto senza terra

e per la doglia eterna delle madri

e le bocche ferite.

Salgono lenti i muli alle trazzere
e la verga s’abbatte sulle schiene
con rabbia antica

con antica pena.

“Oh, almeno potercene andare
rispondere no a tutto questo!”

Se fischia un treno ti s’incrina I’anima.
“Oh, almeno potercene andare!”.

Quando scirocco soffia tra gli ulivi
se tu li ascolti dicono “rimani”.

E la verga s’abbatte sulle piaghe
con rabbia antica

con antica pena.

Salgono lenti i muli alle trazzere.

Torna all’INDICE POESIE



da QUEST’ANIMALE MUORE

ULISSE

Ancorato

agli schemi della norma comune
mentre impietosa I’ingiuria del tempo
corrode I’anima al mio epico sogno,
10, Ulisse

con occhi brucianti di antico sale

e di recente pianto,

spio I’onde di nero silenzio

e rivado ai rimpianti naufragi.

Vento di antiche procelle freme nell’anima
e mi chino su queste carte

senza un grido

incatenato a un sistema spietato

di miserabili cifre.

Quello delle cose perdute
e il solo inventario possibile.

Mai piu

mai piu I’onda amica

mi dara di approdare al tuo seno,
Nausicaa,

giovinezza, patria perduta.

Ammainate, ammainate il cielo.

Torna all’INDICE POESIE

PSICO

Stavano dipingendo dei treni

a colori festosi — e non guardavo:
litigavo con mio padre alla finestra
perché volevo crescere

e non confessavo

di avere paura dei cani

che ringhiavano nell’orto sotto casa.

“Tesoro mio” — E’ mia madre:
porta da sempre un peso di rancori



che ogni tanto, per riposarsi,
mi lascia cadere sul cuore.

“Tesoro mio” — incominciava cosi
I’unica mia lettera d’amore
e c’erano farfalle pazze attorno.

Torna all’INDICE POESIE

da DALLA PARTE DEL MINOTAURO

DOVRAI RIFARE | CONTI CON QUEST’OMBRA

Dovrai rifare i conti con quest’ombra
con questo muro

con formiche cieche

che assalgono feroci le pupille.

Dovresti piangere

dovresti ritrovare la tua ombra

e andar via con lei da questo luogo
dove stai cercando

reliquie di un passato d’innocenza
prima che fosse il dio

che fosse il sangue.

Dovrai bruciare tutti i tuoi quaderni
le sillabe segrete, i tuoi vestiti

il mondo urgente della tua memoria
che preme imperioso alla tua fronte
con strali acuti

di un’antica stella.

Torna all’INDICE POESIE

DOPO LA DANZA PAZZA DEI SISMOGRAFI

Dopo la danza pazza dei sismografi
quando trasaliranno le lucertole

e impazziranno uccelli nelle gabbie,
conteremo le crepe lungo il muro

e Ci rassegneremo a un nuovo patto.

Nel quadro dei bisogni elementari



bisognera di nuovo dare nomi.

Forse richiameremo mare il mare
e tu sarai tu sempre:

oceano silenzioso e disperato
pagina e foglia

ansia d’alba antica,

nuovo bisogno di esistere in altra
regione o anima,

varco, ferita, comunione e porta.

Trovero ancora

forza di sognare:

ti sognero cosi come sei fatta
come ti videro gli occhi miei

in aprile

e ti proteggero dal tempo

e ti proteggero del mio rancore.

Torna all’INDICE POESIE

da GIOCANDO CON LA POLVERE

SONETTO DI NOVEMBRE

Le nuvole, I’acqua dei fiumi,

gli oziosi pensieri, passano.

Ti sto scordando

e gia mi pare ucciderti, a poco a poco
senz’odio e senza amore

ma per pigrizia, distrazione, tedio.

Dove muori stasera che novembre
addensa nubi ed acqua scende ai fiumi
e irrequieto pensiero

t’irretisce?

Non rispondere, lascia da sé estinguere
questo lampo di sciocca nostalgia

nel pantano banale dell’esistere.

Non rispondermi: rispondere € resistere.

Torna all’INDICE POESIE



LUPO-BUGIA

Ho finito col credere
alle molte bugie
che da tempo racconto.
E il lupo
inventato una sera per farti paura
ora e con me
ogni notte.

Ogni notte
c’e un lupo che ritorna
quasi freddo, quasi fame,
tagliola senza segreti,
bugia e racconto
paura che si inventa
e si reinventa.

Ed é sempre piu vero
che arretrando
nella mia malinconia di animale
mi rincontro lupo, lupo-bugia
ed é inverno

ed ¢ notte.

Lupo-bugia
lupo-notte-inverno
nella mia solitudine braccata
tristemente arretrando
mi rincontro
quasi freddo, quasi fame
racconto di simboli oscuri
animale senza speranza
animale di certo.

E ancora € notte.

Notte-lupo-bugia

mi rincontro

arretrando aldiqua della mia fronte

nella profonda gola mia animale

primordiale angoscia

- mia bugia
mio racconto insensato
ululato disperso alla bufera

mi rincontro.

Torna all’INDICE POESIE



| BUCHI NERI

I buchi neri divorano le stelle
assorbono la luce e la sprofondano
entro gli oscuri baratri

del cielo.

Perché negarli?
Esistono.

Ce ne portiamo qualche volta dentro
- presagi di tristezza.

E sono neri tunnel di silenzio
cisterne d’acqua morta, senza eco
lume spento alla svolta della sera.
neri strappi nell’anima
- nostro privato
quotidiano inferno.

Torna all’INDICE POESIE

da IL MIELE DI MAGGIO

LETTERA

Ad Anselmo Bea

Anche qui, sai, le colombe volano.

E’ altro cielo - dirai. Ma ci sono angeli
che non trovano piu le loro chiese

e franano le case lentamente

tra un’edizione e I’altra dei giornali.

La miseria € ancora un capitale
e questo cielo azzurro, quasi inutile.

Ci manca il tempo

per una lunga vita con amici:
dove prima crescevano aranceti
qualcuno ha caricato una pistola.
L’inquilina del palazzo di fronte
urlera tra i panni stesi al sole.

Hanno scalfito solamente il cuore:
ti richiamano a vivere - vivrai.
Ti illuderanno ancora le ascensioni



nuove parabole, voli di imenottero,
sino al prossimo inganno di vetrate.

E intanto ci sei

il giuoco ti riprende nelle spire
la ferita ti duole, ma ci sei

con rabbia e con amore

senza segreti:

qui si muore in piazza.

Torna all’INDICE POESIE

CICERO-SHIBBOLETH

Ripeti. Cicero, cicero, cicero:
Non tutti i lunedi s’adira I’angelo.
Campane di santo Spirito. - Campane.

Sto cercando armi

e tepore nascosto tra le tue vesti.
Passerai devastando chimere
per le strade del sangue,

e mi avevano additato la rupe

e detto: non amare stranieri.

Lunedi.

Non si adirano gli angeli — s’innamorano
e Dio non li vuole

piu nel cielo tra i condor

e nessuno, nessuno li vuole

per via delle ali dove rugiada s’attarda
per via del peccato d’orgoglio

0 perché ammalati d’amore.

Hanno legato campane
e non so se al tuo cuore rintocca
questo vespro viola di quaresima.

Lunedi - dorme I’angelo

ha capelli di seta I’amore.
Cicero - Shibboleth:

mi riconosco straniero - eframita
e tu non mi tendi la mano.
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UN UOMO NON DORME A CORDOBA

Citta di nomi alti come case

con comignoli e cani

gerani trascurati ai davanzali
quando I’insonnia ti regala quaderni
e scarabocchi larve di parole

e I’alba
desideri cosi stanchi
che non desiderano piu

guando stridendo

s’aprono balconi

su un lenzuolo celeste
strappato qua e la

senza macchie e senz’angeli

e gli ascensori

ronzando tutta la notte
vengono e vanno

da nord a sud

lungo ipotesi di meridiani,

e a volte si fermano

senza che ne scenda nessuno.

Torna all’INDICE POESIE

AZZURRO

Mi chiedi se settembre
nasconda per suo vizio

fuochi
e falo scordati

se ci regala nuvole
al meriggio

e strette al cuore
con addii di rondini,

tu

che risaie di nenie

e frullii di colombi

e miele

ed api

contrabbandi e nascondi



nei gesti accorti

e azzurre lontananze testimoni
con occhi

che non sanno di far male.

Torna all’INDICE POESIE

CHI TOCCA I FILI MUORE

Dopo zuffe feroci, da cani,

per una molecola di niente puro
a malapena dolce di un sorriso,
ci sediamo a contare le ferite.

“Quella nuvola é mia
mio é pure quest’alito di vento
che t’agita la veste!”

Accumulo e possiedo

tesori che so inutili,

di nuvole, di vento.

Calcolo la superficie di una stella
scommetto sui cavalli del destino.

Ma attenzione:
“Chi tocca i fili muore”.
(E io che carezzavo i tuoi capelli!...).

E colpiro di nuovo la tua gola

ti ferird con menzogne

con coltello

per una molecola del niente piu puro
tiepida del tuo respiro,

un niente appena tuo, appena mio
grande

come la superficie di una stella
bizzarro

come i cavalli del destino.

“Chi tocca i fili muore”,
e io che carezzavo i tuoi capelli.
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ERACLITO

(Rilettura di Borges)

Febbraio, marzo, aprile...

Potresti riparlare delle rose, di donne
o d’amore

giusto I’insegnamento dei poeti,
invece taci

ingoi la saliva e guardi il fiume.

Il fiume siamo noi

scontati miti

fiume senza bagliori, senza spade
attesa disillusa, pura perdita.

Febbraio, marzo, aprile

e le parole che ci abbandonarono
in riva al fiume, mito senza spade
ad aspettare disillusa e pura

una perdita ancora

un nuovo maggio, rose tardive
donne, amori, inganni.

Il fiume siamo noi

e siamo cielo

disertato da rondini e colombi
cielo senza bagliori, senza spade
cielo d’inverno

cielo senza cielo.

Torna all’INDICE POESIE

SAN GIOVANNI DEGLI EREMITI

Ricordi? Una colomba a San Giovanni
ti regalo una piuma

e la mimosa

pudica si ritrasse alla tua mano.

Tra calici d’ibisco

ed erba che s’arrampica pei muri
tentando da millenni cieli e pietre
si perdono i discorsi.



Tra cent’anni

(tanti ne impiega I’agave a fiorire)
ritornerai tra cupolette rosse

in cerca degli occhiali

e anche di noi.

- Com’e novembre?
- Solo un po’ piu triste
per noi normanni,
beduini e hidalghi
con lo sguardo rivolto a Punta Raisi
al seguito di uccelli di stagnola.

Torna all’INDICE POESIE

ANOTHER DREAM

Carrozze
alberghi sordidi
pane, roseti, femmine:

ti sto cercando.
Stanze
balconi aperti su voragini
e il mio cuore cade.

Mi dicevi...

Questo cavallo zoppica
lungo strade di cenere:
da qui siamo passati
con un nostro segreto.

E mi dicevi...

Affonda la tua bocca
e mi rimane
solo silenzio.

Da qui

siamo passati gia una volta
sognando un altro sogno

pane, femmine

alti balconi aperti su voragini
(cadeva il cuore)

con un nostro segreto da tenere.

Torna all’INDICE POESIE



da LA FARFALLA DI BRODSKIJ

BUTTERFLY, PAPILLON, MARIPOSA...

Butterfly, papillon, mariposa...
I nomi sono alito leggero

ma anche I'aria ha gorghi
come il mare,

come il pensiero.

E c’é chi annega

dentro un calamaio.

Torna all’INDICE POESIE

LEONARDO

Ci sarebbe voluto

un salvadanaio tutto particolare
per conservare

le monete piegate con le dita.

La forza che pretese di volare
era tutto ed é niente

quando

sommato I'oro dei tramonti
non sorridono piu

dame di Francia

a canzoni

gittate sul liuto,

e gli affreschi si scrostano
mostrando il muro

dove 'ombra,

soltanto I'ombra, vi si stampa
appena.

O monete e metalli,
anche la vita si piega
a dita invisibili;
senza orgoglio o decoro
si piega.

Torna all’INDICE POESIE



VIAGGIATORI

E quella, finalmente, ¢ la citta
folla di luci

non carovana

di stelle stanche in sosta.

Dovrai dire a qualcuno
di redigere

un preciso rapporto

su quanto speso per sale
per pane

I metri di fune

I pedaggi

le inutili spade

e i costi del traghetto.

Non il latte,
ce ne venne donata una ciotola
a prezzo irrisorio di pianto.

Dovrai dire a qualcuno
di finire

guesto sfiancato cavallo
ché tanto non si riparte.

Torna all’INDICE POESIE

SCRIBI

Ci guardarono torvi

e tornarono

all’aratro lasciato nei solchi
nei buchi di nere miniere
al pensiero del pane

al travaglio.

Noi, nei nostri vestiti

che frivoli

ci rendevano ad occhi di gente
che dormiva del sonno del cuore
ci vedemmo costretti di nuovo

a inventare parole

a tradurre gli ostili silenzi
sguardi avari

e montagne di buio



per ridare speranza e destino
senso
a gesti di pura follia

e negare noi stessi
alla fine.

Torna all’INDICE POESIE

PALADINI

Chi ha detto che e sbagliato
lucidare le armi ai paladini
renderli nuovi

fulgidi, flammanti?

E se fosse proprio il “Sidol”
a rendere invulnerabili
noi vulnerati nel corpo e nell’anima?

“Ne ammazzo cento

con un colpo di lancia

nelle verdi foreste d’Aquitanial”:
bluffava con i numeri e la morte.

Cento volte ferimmo
ed altrettante fummo noi feriti.

Dobbiamo alla pieta

di uno straccio di lana

e alla pazienza

di un oscuro ragazzo di bottega
se ancora il sole ci brilla sul petto
e un’aquila superba sulla testa
arruffa penne

per incerto volo.

Torna all’INDICE POESIE

ANEMONI

(per Liu Sedita)

Sottraggono, i rifacimenti urbani
spesso appiglio ai ricordi



e ci consegnano
ad un futuro d’altri, smemorati.

Corso Vittorio aveva

un lungo marciapiedi e qualche albero,
portoni in ferro, case di baroni

e piccole vetrine di fioraio.

Se mi accadra di reimparare a piangere
vorro farlo per te, ragazza morta,

e per quella remota primavera

che ti vide in quel corso

ora mutato e rotto da frastuoni,

bella ed ignara

ricca del tuo sangue, cercare anemoni.

Torna all’INDICE POESIE

DISCRETO

Dopo i corteggiamenti, le paure

e le attese spavalde o pusillanimi
saremo soli,

Signora dei silenzi,

e sara un fatto nostro

chiudere i conti

in un angolo di casa

dove avrai radunato le tue ombre.

Discreti,

senza clamori e trombe del giudizio
depennerai

depennero ogni addebito

affidando all’oblio

I veleni

e i rancori che la vita

giorno per giorno m’inietto nel sangue
convenendo, magari a denti stretti,
che vivere non valeva tanto amore.

Torna all’INDICE POESIE



LUPI DI MARE

E’ da tanto che dura quest’assedio
guesta canzone d’acqua,

che ho scordato

per chi cantasse

in questa chiesa di umori disperati,
luminosa e profonda.

Alte, fluide torri e spume bianche
s'infrangono in sussurri

gocce, murmuri

e inacquietate nostalgie di sale.

T’avro perduto in un fragor di sassi
in una melodia senza ritorno,
conchiglia

chiuso sogno di silenzio

vela chiara del giorno.

T’avro perduto per un segno vano
guizzo di pesce o tremolio di stella.
M’avrai perduto per lo stesso segno,
fremito d’onda o volo di gabbiano,
se crescera I'affanno

o la marea

guando la luna ti verra a cercare.

Torna all’INDICE POESIE

REMEDIOS

Su un’onda

di musicati pensieri

muoveva i suoi passi, protetta
da una nube di aria o di sogno.

Estranea a noi

distante piu d’ognuna

cui ci lego talvolta tenerezza,
e gia in profonde

cavita del sangue.

Nel breve tragitto capimmo
che non I'avremmo
mai piu riveduta o sognata,



lontana com’era
dal nostro avaro volere,

e che morire,
persino morire - teatralmente morire
pei suoi occhi di umida sera
c’era stato negato
e da sempre.

Torna all’INDICE POESIE

GUERNICA

Pantera silenziosa € la notte

e nessuno I’ha sentita venire
né la sposa che sogna un figlio
né il ragazzo che sogna il mare.

Tu avevi un ventaglio

di sorrisi nascosti, piu fragile

di un’ala di farfalla

piu ampio del tramonto

e tutto fu travolto in un sonno di calce.

Non piangere la tua bambola rotta:
I’alloro brucia nei cerchi del midollo
il tempo dell’inutile sapienza
marcito ai calendari e agli orologi.

| fiumi tornano indietro
si rivolgono ai cieli lapidati
ed e finito, é finito I'azzurro.

Il letto € vuoto

e vorrei farmi ramo di mimosa,
nasconderti ai cani

che inquieti ripercorrono le stanze;
nasconderti al tuo stesso ricordo
alle parole di zolfo fuso

agli specchi che ti conoscono.

Il letto e vuoto,
il fiume refluisce alla sorgente
alla sete del caos, all’origine.



Tu avevi un ventaglio di seta

di sorrisi nascosti, di allusioni

e dormivi su un cuscino di spade,
cosi la sposa che aspettava un figlio
cosi il ragazzo che sognava il mare.
E le madri

che serravano belve nel petto
urlarono tutte assieme.

Insieme e soli.

Senza piu l'illusione o la speranza
di riessere due in una sera

a tenersi per mano quando il sole

ridisegna nel cielo i suoi tramonti.
Soli.

Senza piu sogni né mare

con parole di zolfo liquefatto

con rancori segreti, senza lagrime.

E vorrei farmi ramo di mimosa
celarti alle pantere della notte
farti dono di un sogno e mille lune.

E’ vento insonne quello che ti cerca
fiutando come i cani dello sgherro,
e ti sorprende in una nota cupa
recisa come fiore di corallo,

recisa come sangue che s’arresta,
scuote le sonagliere del silenzio
gonfia vele d’addio.

Piangeremo le bambole rotte

I ventagli spezzati, la scatola dei colori
scordata in una casa d’altra sera:

che é finito I'azzurro e non c’e tempo
di risalire il corso dei fiumi,

I letti vuoti

gli erti calvari con sciancati cristi.

Non ci sono piu rami di mimosa
né ventagli di seta, ma parole,
solo parole di scontata cenere.

Si chiude dentro cuore di colomba



a sommare riporti di stanchezza

il cuore di tua madre,

ché I'azzurro é finito e non ¢’¢ modo
di disegnare il mare.

Torna all’INDICE POESIE

da TRADOTTA PER RONCISVALLE

HIKSOS

ToL.B.
Hotel delle Piramidi
noia dei Faraoni,
vi capitammo in quel nascer di lune
che le vacche non erano piu grasse.
Siamo gli Hiksos, pastori di nuvole
e di un gregge di sogni ingovernabili,
ci voltiamo ogni tanto
per una nostalgia senza segreti
rimasta indietro, pecora piu triste.

- Do you speak english?

Non importa, t'ho detto. Non importa.
Parleremmo di niente o delle cose

che tutti sanno

€ Nessuno conosce veramente.

Hotel delle Piramidi.

Non sopravvive ancora a una domenica
I’eterno amore, e tu non sopravvivi

a un Nilo che trascina via le stelle

e che occhi e parole ci rapisce.

Ancora gli occhi, é agli occhi che ritorno
per potere domani, ricordando,
inventarti da capo, tutta intera.

- What is your name? Where are you from?

Nemmeno questo importa

se nella luce frivola del giorno
non sapro riconoscerti

e tu, tu stessa, divenuta un’altra



nulla ricorderai di queste ore.

E’ strano che la luce serva a perderci,
e nel fiume dei volti

tra parole e rimpianti di silenzio
niente piu ti somigli o ti rammemori.

Siamo pastori erranti, te I’ho detto,
e nelle steppe della solitudine
ci smarrimmo talvolta. Ci smarrimmao.

- What is your name?

Non importa, davvero non importa:
nella marea d’oblio che ci sommerge,
vittime smemorate d’'una frode,

potro incontrarti — spero — riconoscerti
sentire che sei tu, che non sei un’altra
per un sonaglio d’argento

che appendo al tuo cuore — stasera.

Torna all’INDICE POESIE

COME MAGHI

Come maghi

che hanno scordato la formula
guardiamo dentro bocce di cristallo
I volti dei ragazzi di una volta
assieme ai quali

non salvammo il mondo.

Hanno la faccia stanca e rispettabile
di gente arresa

e barbe austere che li fanno tristi
mentre, orbi, ancora per antico vizio
sciorinano ricette per i sogni.

E il mondo, intanto,

strappatoci di mano, sfera di neve
sfera di fuoco e nebbia

se n’e andato lontano. Rimane

un ricordo di unghie spezzate,

un sapore di zolfo,

la sconfitta

e una sequela vana di brusii



a spiegare perché non si é felici.

Torna all’INDICE POESIE

MATRJOSKA

Nella citta di incessanti frastuoni
che nemmeno di notte

conosce silenzio

c’é una strada che sale

tra le ombre piu assorte

e un palazzo con cento finestre.

Nel palazzo di stanze e di polvere
e cimeli di gloria dismessa

tra ritratti di illustri defunti

che tracciarono rotte e confini,

I cui nomi non sa piu nessuno,
c’e una piccola stanza

e una donna

legata al ricordo

di una sera di pioggia e di vino.

Sto cercando il suo cuore di stoppa
lo trafiggo con aghi sottili.

Torna all’INDICE POESIE

SAX

Espace Louise.

Qui le vetrine giocano a rubarci gli occhi,
mentre fuori una pioggia leggera,

con dita di vetro,

batte sulla tastiera di un tempo nemico.

Un sassofono indugia

su note di estenuata nostalgia

e tutti i luoghi dell’'anima ritornano

o € I'anima a lasciarci per raggiungerli.

L’'uomo sotto la pioggia
continua a suonare
mentre la gente s’affretta
lasciandolo piu solo.



Se smettesse un momento,

se d’improvviso le note s’arrestassero,
le luci, le insegne e gli stessi palazzi
crollerebbero

in un silenzio di remota polvere.

Ma insiste

coniugando l'assurdo alla sua norma
e la vita a una canzone disperata
dove un dolce rancore si riversa:

- Vita puttana, dove te ne vai?

L’'uomo suona

e le note sorreggono la sera,

le gocce di pioggia,

I passi che s’affrettano

verso altri spazi e altre pene:

nubi in agguato, fazzoletti, lagrime.

(T’ho cresciuto, mio albero di vento,
sospiro dietro sospiro t’ho cresciuto...)

Torrenti di memorie si rincorrono
attraversando i giorni — mille e mille,
confusi in un solo ieri

di cui si e detto e si e ridetto tutto
che rimane, pero, giorno indicibile,
saldato alla sua musica segreta,
inconcluso nel cuore,

tradito, infine, dai suoi talismani.

Un sassofono suona cullando la sera.
Ci sta cullando, inutilmente veri,
chiusi e raccolti in una storia minima,
ripetuta e infinita:

storia e sogno.

(T’ho cresciuto, mio albero di vento,

sospiro dietro sospiro,
e non bastava I'anima).

Torna all’INDICE POESIE

PRIMAVERA DEL MILLE

Un pigro odore di caffé nell’aria



e allusioni velate a vecchie liti.

Primavera dell’anno Mille
primavera di ieri. Una farfalla

giro attorno alla testa di mia madre,
le ricordo di scrivere una lettera.

Che canzoni cantavi
- grilli, spose formiche - civettando
con monili di vetro?

Ci adescavi, noi semplici selvaggi,
con magarie di sogno,
storie di paladini e d'incantesimi.

Primavera del Mille, di ieri, di sempre
non voglio contare quanti anni

quanti amici,

guante cose perdute,

ma respirare in quest’oasi

che un odore m’inventa

ogni ora e tempo

con un residuo saraceno d’anima.

Torna all’INDICE POESIE

da LUOGHI DEL SILENZIO

GENNAIO

1.

Deve essere proprio dei vecchi
guesto rifare discorsi
infioccarli di nuove bugie,

gia alle vecchie assuefatti,

e vedere “romanzo”

la storia minuta del pane
guotidiana, indicibile e persa.
Deve essere un vizio

peggiore del gioco alle carte
un vino che sa solitudini

e millanta ricchezze impossibili.

Mio padre ha cent’anni



e non e vero che dalle sue finestre
si scorga lI'oceano.

Abita una piccola casa

che non gli consente nemmeno
piu un gesto

come allungare una mano

e indicare una barca, una stella.

2.

Indicare una barca

parlando di continenti e di imperi
col cuore segreto ancorato

ad un paese di stradine ripide
lavorate da paziente scalpello
perché vi facciano presa

gli zoccoli del cavallo aggiogato
ad una pesante carretta;

parlare di imperi e di donne
indicare una barca
ounastella:

la stella che ti rubo il vento
nel maggio che tutto ti accade,
persino morire in un vicolo
lasciando cadere le chiavi.

3.

Le chiavi di vetro

di un sogno che non ha piu porte.

Di continenti e di imperi, ricordi
soltanto il profilo di alberi,

le citta provvisorie

nella mappa del cuore

dove tutto vi accadde e niente accade.

Saremmo forse diversi

se non avessimo visto tanti film
letto dei libri, scritte tante lettere.
Se amici non ci avessero lasciato.

Diversi, ma ugualmente condannati
in questa cerchia di parole afflitte,
rami secchi a fingere la vita,



il sogno dell’aprile che trascorse.

Qui c’e un albero e muore
ed é gennaio.

Aghi di pino
in un angolo della stanza,
fanno assurdo un tappeto vegetale.
E’ passato natale
- ed un anno:
noi non brindammo a nessuno.

Torna all’INDICE POESIE

da NUGELLA

ALBA ANTICA

Sara mutato persino il paesaggio
e non ci sara piu un piccolo treno
laggiu, dalle parti di Imera

a fischiare nell’alba

levando un pennacchio di fumo.

Ascolto. Voci arrochite di sonno:
la nostra rivoluzione cantata
nell’ora che ancora una stella
indugiava nel cielo

e il mattino raffermo

cercava le strade piu buie

di zolfo, di pane, di lagrime.

La bestemmia feriva
le costole a un Cristo compagno
che a capo reclino taceva.

Ciascuno e emigrato a suo modo
verso il mare, altro lido o paesaggio.
e ci ingannarono rondini

indicando le rotte

dove la morte non viene.

Torna all’INDICE POESIE



da ORA D’ARIA

OTTONI

Ottoni di ruggine e viole
cercavano di mimare la pena
alta

ai confini del pianto

ma cane di seta, il silenzio
t’era rimasto fedele.

Torna all’INDICE POESIE

LA MALINCONIA

Nemmeno c’é piu bisogno

di salire in soffitta.

Da sé

viene e si siede alla mia tavola,
assiduo, l'ospite.

Ci guardiamo esitanti

gualche volta parliamo dell’autunno
senza il coraggio piu

di formulare

un onesto progetto di speranza.

Torna all’INDICE POESIE

POMERIGGIO DOMENICALE

Pomeriggio domenicale

una steppa di solitudine
vent'un pollici di pazzia

con la Juve che vince in casa

e il Palermo che va in trasferta.

Mentre scende Gustavo Thoeni
fumo ancora una sigaretta

e se sento cantar d’amore

non é certo sul mio canale.

Torna all’INDICE POESIE



ANCHISE

Da vecchio, Anchise riscopri le lagrime
ed il gusto del pianto.

Il miele era ricordo di una bocca

e di seni di luna,

ed era giafinito

guando sciami

d’api

scesero a pungerlo negli occhi.

Torna all’INDICE POESIE

CANZONETTA

Teneva strette nel pugno

le nostre speranze.

Le sarebbe bastato stringere un poco
per soffocarle,

invece le lascio volare
come uccelli:
allodole nel cielo del mattino
pettirossi di sangue
la sera.

Torna all’INDICE POESIE

APRILE

Aprile di rose segrete

che taci di rovi e di spine,
assommi in un solo profumo
di viole

ogni morte, ogni fine. Nessuno
ti ha piu sognato

da mille e piu notti, nessuno.

Torna all’INDICE POESIE

ALTRO VENTO

Altro vento ti muore tra i capelli
e agonizzano i tori dell’aprile:
Amica mia,



sommiamo tempo al tempo
e ai mattini
riporti di stanchezza.

Torna all’INDICE POESIE

UNA DONNA PASSO

Una donna passo

su un treno che andava

verso autunni piu dolci.

Passo

e ci lascio qui, feriti,

con una musica triste nell’anima.

Torna all’INDICE POESIE

da VERSI PER LA MADRE

SIAMO CRESCIUTI E ABBIAMO UCCISO I LUPI

Allelhooo- Allelhidda
lu lupu si mangio la picuredda.

Siamo cresciuti e abbiamo ucciso i lupi:
la prima sigaretta, poi una donna,
la prima sbornia triste.

Un ragazzo che fa tardi la sera,
nella notte dei lupi, spesso solo.
Dice ha trovato amici

e non e vero.

E gia cresciuto
e diventato un lupo che si illude
per vagabonde lune.

Un ragazzo che fa tardi la sera,
né pecora né lupo: gli occhi lasci
appesi al davanzale

e lo segui nel buio delle strade.

Torna all’INDICE POESIE



TU UN ALTRO NON L’AVEVI, UN ALTRO CUORE

Lu me Signuri mi manna a chiamari
mi manna a diri ca vulia lu cori.

Tu un altro non l'avevi, un altro cuore:
soltanto quello dove io inciampavo

di tanto in tanto,

e sanguinava a volte:

- Che ti sei fatto, figlio?

Soltanto quello: un piccolo orologio
che batteva col mio, discreto, assorto.

E sanguinava a volte,
sanguinava
le volte che mi avvenne di cadere:

- Che ti sei fatto, figlio?

Non sapevo
niente di quelle spade, e ti ferivo.

Torna all’INDICE POESIE

MA FU FATICA CRESCERE

... e quannu crisci lu mannu a la scola
ni lu cummentu di Santu Nicola...

Ma fu fatica crescere
in quella primavera di malanni
e d’angeli rapiti in mala morte.

Santo Nicola: mille coccinelle

a giocare nell’aria

mille denti da latte da nascondere
nelle crepe dei muri. Una carrozza
s’avventa sulle strade,

nera come la notte
come il tuo cuore nero:
t’hanno parlato bene di un dottore,



e corriamo, corriamo. Una speranza,
ancora una

e mi regali il mondo.

Torna all’INDICE POESIE

EPPURE LO SAPEVI

Sant’Anna e San Jachino su’ cuntenti quannu
vidinu a Gésu caminari...

Eppure lo sapevi:

col primo passo inizia ogni viaggio

e chi cammina rischia di cadere,
incontra bivi, deve fare scelte,

deve sbagliare, infine.

T’hanno parlato della “malastrada”

dei cattivi compagni;

da sempre c’e qualcuno che si perde
nelle strade del mondo - c’é chi incontra
amici e amore,

un’altro amore, dico, che s'innesta

nel sangue, roseto di febbre.

Benedici la polvere e le spine

di questo viottolo che s’apre in un pendio:
la scelta non é facile, si cade.

Torna all’INDICE POESIE

da CRONACA

C’era pure un ritratto della madre

- di lei nessuno sa niente,
s’affaccia a guardare con aria stranita,
rispunta tra le carte di una lite
che il tempo non puo piu sedare.

Che suonava I'armonium nella chiesa
lo ricorda qualcuno,

e che cantava

inni sacri alla gloria del Signore;



e si nutriva di letture bibliche,
conversava con Sara e con lIsacco,
con Esau che volle le lenticchie.
E lottava con angeli, a sua volta.

Ai ragazzi insegnava l'alfabeto

e a far di conto.

Le diedero persino una medaglia
con l'effige del re: c’era una volta...

Rimase sola con la sua medaglia,
la favola incompleta
e con I'armonium.

- Un’isola caparbia di rancore
chiusa, coi libri a farle compagnia.

E nei libri severi della storia
non avevano scritto i manicomi
né che la notte non finiva mai,
disertata dal sonno.

Parlavano di cose piu importanti,
di quel Colombo che scopri I’America
e dell’America che invento I'atomica.

E ce nne costa llacrime st Ammerical

Torna all’INDICE POESIE

Con questi pesi che di porti appresso
giri per la citta tutto da solo,

la cattiva coscienza t'importuna:

un vino inacidito dentro I'anima.

C’e un bar all’angolo dove ti faranno
la carita di un dito di J&B

€ una voce sospira Summer time
portandoti veleni d’oltre oceano.

Le colombe s'inventano Venezia
e tu rianneghi nella tua laguna,

senza violino.

La cassiera sorride a una battuta



arguta sul suo seno che é in rigoglio,
ti tratta gia da vecchia conoscenza
e niente sa di te, dei tuoi fantasmi.

Torna all’INDICE POESIE

da “POETRY WAVE-DREAM”!

CIOCCOLATO

Te ne trovi una macchia sul petto,
quasi I'impronta di un dito,
la mano che ti cercava
che ancora ti cerca nel buio,
come a volere ritrovare memoria
di smarriti sapori,

sepolte dolcezze.
Sapori, dolcezze ed assurde paure.

La paura, anche allora,

e questo dolore nel petto, che insiste:
non somiglia nemmeno a un dolore
ma a un’eco scordata di esso.

Prova a ricordarne il sapore a occhi chiusi.
Sono passati anni, una vita.

- Sta’ attenta se ti fa la fattura.

Si tocco il seno: - Non lo voglio, non lo voglio.
Percio lo feci volar via dalla finestra.

Si tocco il seno. Una voglia.

Nel rettangolo azzurro tre o quattro rondini.

Un parto difficile. Ti do alla luce,
ti do al buio,
in ogni caso a qualcuno.
T’affido a giorni di tenebra.
Saprai da solo trovarti una piccola luce?

! Blog diretto da Antonio Spagnuolo



Ancora rondini oltre la finestra.

Si tocca il petto. E' il latte che preme,
che duole.

Cioccolato e fatture. Sei stupida,
stupida, stupida, stupida.

Come ritrovare perduti sapori?

L’ospedale e lontano,
Betlemme di cemento, quasi fuori citta.

Cosa le porto?
non fiori, ché quelli si portano ai morti.

Cioccolato!
Lo buttai dalla finestra al primo rifiuto.
Lo so, ho un brutto carattere.

Non ho visto se ci fossero rondini,
so ch’era aprile, un mese vigliacco
ma buono per nascervi come
ogni altro mese.
Aprile o maggio e lo stesso.

Ho un brutto carattere,
me lo dicono tutti.

Un barile, due barili di vino
per un brindisi solo.
E’ stato difficile, ora e nato,
sano e forte.
Forse un piccolo difetto negli occhi,
cosa da nulla, gli basteranno per piangere.

Ti do la luce,
ti rendo antichi sapori: cioccolato,
e sara ancora l'aprile ad offrirci le rose:
s’affacceranno ai balconi
a guardare le rondini
e le donne che passano
con il loro segreto
di vita e di morte racchiuso nel ventre.



Un barile di vino e la sbornia piu triste.
Tanti bicchieri e fai tardi la sera.

Dici “gli amici” e invece sei solo.
Ognuno, dopo avere bevuto,

se ne e andato per i fatti suoi.

Diranno di te che hai le mani bucate.
Sei solo con queste tue mani

che non trattengono niente,

non rubano nulla.

Potresti tenertele in tasca,
specialmente nelle sere d’inverno,

a scaldarsi,

invece le muovi in gesti ieratici e folli,
guasi a plasmare un racconto.

Non trovi parole,
t’hanno insegnato il silenzio.

Cioccolato, dorata stagnola,
avvolge le nostre speranze, le vilta,
le bugie;
la morte nascosta tra macigni di zolfo
0 in agguato in un vicolo.
Una mattina qualunque di un mese qualunque,
le donne hanno vesti leggere
sara primavera.

Rimane qualcosa da fare

e la fara qualche altro. - Tu muori,
e con te la tua storia confusa

a mille altre storie,

le storie scordate del mondo.

Nessuna rondine oltre la finestra.
Lontane le sere del vino.

Torna all’INDICE POESIE
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INTERVISTA

(acuradi Liliana Porro Andriuoli)

Come nasce in te la poesia?

Nasce un po’ per invidia, un po’ per cattiveria e, infine, per amore:
avevo una sorella di me piu grande di cinque o sei anni che scriveva
versi, a mio parere bellissimi, e io, ragazzino di sette-otto anni, la
invidiavo; cominciai ad imitarla per farle dispetto, quando decisi di
smettere il gioco, era tardi: non seppi venirne fuori.

Quali sono stati i tuoi Maestri

Non parlerei di “maestri” ma di innamoramenti: ho amato innanzi
tutto Guido Gozzano, poi Pavese, Montale, Quasimodo ed altri: Tutti
mi hanno dato qualcosa, e non escludo Paul Celan né Ghiannis
Ritsos col quale qualche volta ho litigato: quando scoprivo che
aveva scritto — e meglio di me — le cose che pensavo di scrivere.

Qual e secondo te il rapporto tra cultura e poesia?

Indubbiamente un rapporto esiste, ma non credo che la poesia ne
dipenda, sebbene di esso si avvalga e da esso tragga vantaggio.
Esiste, dunque, quando esiste, un rapporto e non una dipendenza.
Se cosi non fosse Benedetto Croce sarebbe un grande poeta, invece e
un uomo colto e sapiente che perd non approda alla poesia, cioe allo
stato di grazia che ¢ la poesia.

In quale corrente letteraria del nostro Novecento ti inserisci?

Non so rispondere anche perché quello di “inserirmi” e l'ultimo dei
miei pensieri. Qualcuno, se lo vorra, provvedera a suo arbitrio ad
inserirmi in una corrente o scuola di pensiero, e avverra a mia
insaputa. Non ne trarro gioia né dolore. Ogni tanto in qualche
antologia, nota critica o recensione scopro di avere qualita, virtu e
parentele di cui non avevo il minimo sospetto, e sono persino
d’accordo con chi mi annovera tra i figliastri di Jaufré Rudel.



Hai fondato e diretto per molti anni una rivista, “Issimo”: come valuti questa tua
esperienza? —

Un’esperienza senz'altro positiva. “Issimo” & stata un importante
punto d’'incontro per intelligenze libere e vivaci, estranee a logiche di
mercato, uno sfogo per quel fiume carsico che trova scarsi sbocchi
nell’editoria, ed € un vero peccato che una politica rozza, miope,
rapace e poco onesta ne abbia decretato la fine.

by

Per uno come te nato in una citta dell'interno, gia “capitale dello zolfo”, qual ¢ il
rapporto col mare spesso citato nei tuoi versi?

Sono nato in un paese senza mare, bianco di calce, nero di miseria.
— A detta di Camilla Cederna e di altri turisti d'occhio fine si
trattava di una citta marrone, scarsa di fascino —. Non me ne
lamento: mi ha dato tanto, il poco o molto che ha potuto. Mi ha dato
la miniera e il suo regno di buio e di morte; lo zolfo, primo lievito del
mio pane; la follia malinconica del vino; la ritrosia e il pudore dei
semplici, la loro dignitosa poverta.

Il mare e una conquista da emigrante: vivo a Palermo, una citta di
mare.

Le piazze di Palermo risuonano d'echi di storia perduta e si avverte
nell'aria il respiro delle grandi capitali, anche se quella trascorsa e,
per buona parte, storia d’'altri: Arabi, Aragonesi, e Viceré spagnoli
venuti a governare o svernare, come molti dei regali ospiti dei
Florio all'inizio del secolo scorso.

In angoli dimessi, a ricordo d'una guerra piu nostra, macerie
nascoste da sontuosi palazzi e da muri che hanno la stessa eta di
guello caduto a Berlino, resistono tenaci.

Non gode di buona stampa Palermo. Gia Federico Fellini nel suo
Satyricon, facendo parlare il brigante nell'idioma palermitano, ne
evidenziava l'anima gaglioffa, trascurandone l'anima arabo-
normanna, quella barocca, avvertita nelle pagine di Angelo Maria
Ripellino, o I'anima liberty, resistente in rarefatte vestigia e nei
ricordi sfocati di una Palermo che fu “felicissima”.

Oltre che poeta sei anche narratore, come dimostrano i tuoi romanzi Epilogo
per Paolo il caldo; Buio come la notte e Il regno (che é del 2013). Qual € in te il
rapporto tra prosa e poesia?

Direi che si tratta di un rapporto di buon vicinato, anche se la
Poesia cerca spesso di insinuarsi in pagine che aspirano a una loro
seriosa indipendenza. Tempo fa ad una domanda simile ho risposto
che quando scrivo poesia mi accade di togliere il piede dal freno, so



che é possibile andare a sbattere, sbandare, imboccare male una
curva, investire preconcetti, ignorare un semaforo... Ma se non
sbandi che poeta sei!

Oggi la poesia tende ad assumere la forma del poemetto: credi che cio
costituisca un superamento della poetica del frammento?

Oggi? Il mio Dalla parte del Minotauro é un poemetto ed e del 1981, e
poemetti sono i successivi Pergamo la cenere, Naufragio presunto,
Nugella, Cronaca ed altri miei lavori che non sto qui ad elencare. Ma
non credo di aver voluto, con essi, superare la poetica del
frammento. Era il discorso stesso a reclamare quella forma. Né
raccogliendo nel mio Ora d’aria una sessantina di poesie brevi
volevo sostenere una diversa poetica o la sua funzione di letto di
Procuste

Secondo te la poesia dialettale ha un futuro?

Credo che avra sempre un futuro, ma e costretta a divenire sempre
piu una poesia di élite; scrivere oggi in dialetto &€ operazione diversa
della volgarizzazione dantesca, senza dire che gia la nostra lingua,
I'italiano, e lingua minoritaria.

Pensi che i classici abbiano ancora un’influenza nella moderna poesia?

Ritengo che noi abbiamo soltanto ereditato questa che é la piu alta
“testimonianza dell'esistenza delluomo” e che i mutamenti, le
rivoluzioni avanguardistiche siano fenomeni di superficie e di breve
momento. La mia & una opinione e come tale opinabile:non
scriveremo piu I'Odissea o0 la Divina Commedia, ma difficilmente
riusciremo a liberarci di quella piccola scheggia — Odissea 0
Commedia — che ci si € conficcata nella testa o nel cuore.

Che cosa pensi dei premi letterari?

Diceva Fortunato Pasqualino che un premio o un caffé non si nega a
nessuno. A parte questo, per i poeti-concorrenti (me compreso) ci
sono premi seri e premi che non lo sono. | primi (quelli seri) son



quelli che ci vengono assegnati, gli altri lo sono di meno, hanno
nella giuria gente che non sa leggere e che, in ogni caso, non ci
capisce; qualche volta sanno in partenza chi premiare: I'amico del
giaguaro di turno. Con questo voglio dire soltanto che i poeti non
sono le persone piu adatte a esprimere giudizi sui premi letterari. In
ogni caso, se i premi letterari hanno la funzione di incoraggiare i
giovani, lascerei che siano i giovani a concorrere, e i vecchi (me
compreso) a lamentarsene.

Hai qualche nuova silloge in gestazione?

Non sara una “nuova silloge” ma un libro dove ho raccolto alcune
pagine (ancora dei poemetti) alle quali mi sento piu legato, scritte in
anni e tempi diversi. A queste ho aggiunto un monologo — Antigone
— che tanto piacque al compianto Giuliano Manacorda. Penso di
intitolarlo T’ho cresciuto mio albero di vento... Lo so, come titolo &
lungo ed e strano, ma sono anni che me lo porto in testa e quasi gli
voglio bene.

Qual e per te il rapporto tra la poesia e le arti figurative; e tra la poesia e la
musica?

Ritengo che tutte le arti abbiano la loro origine nella poesia, intesa
quale matrice di un sentire piu profondo e segreto. A tale fonte
attingono, a loro insaputa Claude Monet per le sue ninfee e
Francesco Petrarca (dai bei rami scendeva, dolce nella memoria,
una pioggia di fior sopra il suo grembo...); ed ¢ li la ragione per cui
nello stesso pomeriggio s'incontrano Mallarmé e Debussy per
narrare il sogno di un fauno... La stessa luna commuovera Giacomo
Leopardi e Beethoven; e ancora qualcuno, superata la distanza di
secoli, e la ressa degli eventi, con omerici occhi si accorgera che il
mare — in certi giorni, in certe ore — ha lo stesso colore del vino.

Torna al SOMMARIO



ANTOLOGIA CRITICA

Antico o recente che fosse, il vecchio quartiere cosi come Lei lo descrive, era
un’immagine compiuta di tutte le contraddizioni che rendono interiormente
combattuto — e perché no?, ferito da rimorsi — anche I'amore degli emigranti.
(Rosario Assunto, dalla Premessa a Quartiere degli angeli, Vico Equense,
Ed. Isola d’oro, 1971)

...proiettato con estrema naturalezza verso esperienze culturali europee, ove si
evidenzia il gusto del poeta per il gioco d’'interazione tra mito e realta, sia
nell’accezione psicologica, sia nella formalizzazione scrittoria. (Stefano
Lanuzza, in L’'apprendista sciamano - Poesia italiana degli anni Settanta,
Firenze, Ed. G. D’Anna, ottobre 1979)

Pirrera e poeta di rara forza inventiva: coinvolge I'isola mediterranea in una
storia multiforme che dalle rive assolate prende I'avvio per ritornarvi come
nel grembo materno. E’ il segno della salvezza, della contraddizione e del
riscatto: e il segno del poeta. (Gaetano Salveti, dalla Premessa a Dalla
parte del Minotauro, Palermo, Ed. Il Vertice, 1981)

...questo aereo e dimesso librino di Pirrera (Quartiere degli angeli) € una
infilata di perle solitarie adagiate con qualche nobile noncuranza sul collo di
quel cieco, stridulo pavone a ruota aperta e culo nudo che ¢ la poesia italiana
di questi anni. (Stefano Lanuzza, in Lo sparviero nel pugno - Guida ai
poeti italiani degli anni ottanta, Milano, Spirali, 1987)

...E lo stesso potrebbe dirsi per Carmelo Pirrera [...], biograficamente vicino a
una Sicilia interna di muli e trazzere da cui deriva una patina di tristezza
arcaica che lo accompagna sempre, se a temperarla non giungesse spesso un
accento di ironia ed un andar leggero quasi disincantato che tolgono alle sue
pagine quel tono, in altri talvolta troppo greve, di protesta o di lamento o di
preghiera. (Giuliano Manacorda, in Letteratura italiana d'oggi
196571985, Roma, Editori Riuniti, 1987)

Nei versi di Pirrera s’addensano e s’intrecciano scansioni emozionali, dialoghi
assidui, quotidiani colloqui e gesti che riattingono ad una loro, oseremmo
dire, religiosita: segni necessari per fare scorrere 'immaginario che € in noi.
(Anselmo Bea, dalla Premessa a La farfalla di Brodski , Palermo, Ed. Il
Vertice, dicembre 1989)

Il quid, la cifra che costituisce la caratteristica del linguaggio poetico usato dal
Pirrera (...) fanno parte di quelle malie alle quali la poesia si concede. E’ un
tipo di linguaggio che si puo situare in una terra di nessuno, dove la lingua
parlata e quella del sogno sono pressoché estranee, in altre parole, piu che
dire lascia intendere. (Silvio Bellezza, da Il leggio incantato - Interventi e
paragrafi sulla poesia italiana degli anni Ottanta e altre cose, Torino,
Genesi editrice, maggio 1992)

...Su una piu severa testura di modulazioni d’altri tempi e d’altri lidi s'innesta
la vocazione melica di Carmelo Pirrera che stempera spesso la propria



passione civile e il proprio esistenziale sconforto su temi di “canzoni e ballate
popolari”’. (Franco Lanza, in Storia della letteratura - Il secondo
Novecento, Milano, Guido Miano Editore, vol. I, ottobre 1993)

Tradotta per Roncisvalle. Lo stile e inconfondibile, la padronanza della
scrittura, la vivacita dell’ispirazione, confermano, se ce ne fosse bisogno la
qualita e la validita del lavoro. Quel “tradotta” porta a immaginare la
costrizione di un viaggio scomodo, il cui itinerario é stato scelto da altri, che ci
portera a Roncisvalle, luogo della disfatta. (Adriana Scarpa, su “La Tribuna
Letteraria”, Anno IV n. 36, Nov.-Dic. 1994)

E’ proprio nella parola che Carmelo Pirrera ci fa scorgere la stretta relazione
tra visibile e invisibile - questa sua parola ora smagata ora pungente - la
“vaga” oscillazione tra spazio e tempo, una vaghezza di chiara memoria leo-
pardiana, fusione e mai confusione di elementi vivi in quella categoria asso-
luta, superiore ad ogni altra che € 'uomo, “animale fornito di memoria”.
(Gilda Trisolini, dalla Prefazione a Da queste ombre - Quaderno n. 2 di
poesie della Linea Meridionale, Giuseppe Bova e Giuseppe Casile [a cura di],
Ed. Circolo Culturale Rhegium Julii, giugno 1995)

...Questa serenita di cuore porta il poeta a una stupenda visione francescana.
“A Venezia somigliavi ad un santo/ ed era forse vero che parlavi a colombe ed
a lupi invisibili d’una tua pace fanciulla,/ ed era un po’ parlare di un amore”
(Anselmo Bea, su “Citta di vita”, 1995)

Ed e appunto nei timbri e nei moduli di un’elegia modernamente filtrata e
scandita che la pronuncia di Pirrera oggi omologa il passo e unitariamente si
connota: si direbbe per ombre tonali d'un chiaroscuro tracciato a
contrappunto dell’esistenza. (Pasquale Maffeo, dalla Premessa a Luoghi
del silenzio, Senigallia, Ed. la Fenice, settembre 1995)

La divisione in cinque sezioni della raccolta di Carmelo Pirrera Luoghi del
silenzio (Premio Senigallia - Spiaggia di Velluto) e in fondo puramente
utopistica, in quanto unico ¢ il discorso e la distinzione in luoghi e soprattutto
iIn mesi non comporta sostanziali diversificazioni liriche. Il tema
fondamentale e quello della morte che perd non é affrontata nella sua
drammaticita, né propone interrogativi e dubbi, ma costituisce un Leitmotiv,
che offre occasione a molteplici variazioni cosmologiche e gnoseologiche.
(Liana De Luca, su “Oggi e domani”, Anno XXI1V, n. 11, Nov. 1996)

Alla guisa di un acquarellista egli sfiora la carta senza lasciare grumi, senza
indugiare piu del dovuto sui toni dell’elegia e della drammaticita. Emerge dai
suoi versi una personalita morale con la chiara coscienza che tutto é accaduto
o dovra ancora accadere, ma che nessuna perdita puo distogliere 'uomo
dall'impegno assunto con la vita. (Fabio Maria Serpilli, in La poesia
onesta, Falconara Marittima, aprile 1996)

...Una poesia, dunque, profondamente scettica (Luoghi del silenzio), che si
chiude ad ogni speranza rappresenta quasi una svolta di Pirrera, che
conosciamo intellettuale militante e aperto al mistero del divenire. Questa



poesia, tenue e forte nello stesso tempo non pud certo rappresentare un
epilogo, bensi una sofferta sosta meditativa.
(su “La Sicilia”, 13 gennaio 1997 — senza firma)

Sono le nuvole il leit motiv di questi versi (nugella) di Carmelo Pirrera che
raccoglie in ventitre brevi componimenti il succo del suo esistere
alleggerendolo da scorie e gravami addensati negli anni. (Mariuccia
Coretti, su “Citta di vita”, ottobre 1997)

Carmelo Pirrera come poeta dimostra una sensibilita sottile e inquieta, che
esprime, con felice connotazione linguistica, un continuo e approfondito
colloquio interiore. Il tutto stemperato da una sottile ironia (che é la
componente prevalente) avvicendando spunti lirici a tematiche esistenziali.
(Emanuele Schembari, in Atti del Convegno su Poesia del secondo
Novecento Siciliano, Ragusa, Ed. Libroitaliano, ottobre 1998)

Poeta dotato di notevoli capacita di elaborazione formale e di una vasta
ricchezza di contenuti umani, Carmelo Pirrera ci ha dato testi nei quali la
profonda pensosita sul nostro personale destino e sulle condizioni della
societa in cui viviamo si unisce allo slancio lirico, sortendo effetti di sicura
efficacia. (Elio Andriuoli, in L'erbosa riva — Antologia per proposte e per
testimonianze della Poesia Contemporanea, Torino, Genesi Editrice, 1998)

La tensione poetica di Carmelo Pirrera si articola nel diapason di un
linguaggio reso suggestivo dagli interiori arricchimenti emotivi e orientato
verso l'accattivante, malinconica, realta del ricordo, rivissuto attraverso
quegli scarti temporali nell’attesa che qualcosa cambi. (Aldo Gerbino, in
Sicilia, poesia dei mille anni, Caltanissetta, Salvatore Sciascia editore, giugno
2001)

In realta la poesia di Pirrera va a prendere alimento, oltre che in se stessa e
nella propria energia vitale, nell’lambito della poesia simbolista francese, con
escussioni addirittura nella poesia fiabesca del Nord Europa. In questa
maniera egli salda la sua ansia, quel suo essere costantemente spaccato in
due, quel sentirsi estraneo alla Sicilia e siciliano fino al midollo. (Dante
Maffia, in Poeti italiani verso il nuovo millennio, Roma, Ed. Scettro del Re,
2002)

Carmelo Pirrera affida la sua poesia al canto aperto e disteso, sempre ricco
delle immagini del mito e della leggenda, che e svelamento, pur nel percorso
assai suggestivo e sonoro della memoria, di verita interiori e umane, di
incertezze e di inganni, tutti “raccontati” dall'interno di una visione lirica
della vita, dove tra allegoria e metafora il poeta celebra, cosmogonicamente,
I'origine e la fine, insomma il grande viaggio dell’essere e dell’esistenza.
(Giovanni Occhipinti, in Le confuse utopie - Geografie di letture del '900,
Caltanissetta, Ed. Salvatore Sciascia, 2003)

Questo naufragio “presunto” per antifrasi, ci riguarda da vicino e percio ci
coinvolge fin dalle prime battute, con la pregnanza di un linguaggio dove si



danno appuntamento solitudine e agonie, ma dove vigono esigenze di
rinascita. (Giuseppe Addamo, su “Sicilia Tempo”, aprile 2004)

Con un’ulteriore opera di poesia — Naufragio presunto — Carmelo Pirrera si e
aggiudicato il Premio Rhegium Julii. Si tratta di un poemetto un po’
visionario che ha tutte le caratteristiche del sogno [...) E' un mondo sempre
dolente che ci appare anche al di la di una certa ironia, straziato e
tragico...(Mariuccia Coretti, su “Il Banco di lettura”, 29/2004- n.s.)

Poeta di schietta vena e capace di un’alta resa stilistica, Carmelo Pirrera
pubblica in questa silloge alcuni dei suoi versi piu sentiti e toccanti, dettatigli
da un evento luttuoso: quello della morte della madre. E' dunque questo un
omaggio che egli ha voluto dedicarle, e nel comporlo, la sua parola ha
raggiunto momenti di intensa e pura liricita. (Elio Andriuoli, dalla
Premessa a Versi per la madre, Palermo, Il Vertice, 2005)

Carmelo Pirrera e poeta e narratore. In poesia egli rianima le cose con
un’incisiva parola poetica avvolta in una apodittica aura insulare, dove non
manca: “ ...un residuo saraceno d’anima,” (Lia Bronzi, in Letteratura
italiana - Poesia e narrativa dal Secondo Novecento ad oggi, Vol. I, Foggia,
Ed. Bastogi, ottobre 2007)

Circola in tutta la raccolta (Ora d’'aria), grazie allo stile secco, quasi lapidario,
con l'incisiva essenziale sostanza, una sorta di simbolismo franco-siculo [...]
nel senso che Pirrera adatta ai canoni del simbolismo francese la sua passione
mediterranea ricavandone sempre, anche nei momenti in cui sembra
umanamente soccombere, un piglio poetico forte, deciso che gli fa esprimere
la sua sofferenza, il suo sconforto con la caparbietd di chi non
s'arrende...(Bruno Rombi, dalla Premessa a Ora daria, Messina, Ed.
Pungitopo, 2008)

Il canto compatto e conciso di Pirrera ci dispone ad assistere alla fran-
tumazione della commedia umana sulla scena del mondo, frantumazione che
si ricompone al di la del palcoscenico, ora come male del quotidiano, ora
come memoria del vissuto, ora come inutile domanda per una risposta che
non ci sara. Una voce allora che viene da luoghi di solitudine e silenzio,
attraversa I'oceano tumultuoso dell’'umano, se ne impregna si sintonizza sulla
lunghezza d’onda dell’'anima e del pensiero e vibra d’interiorita. C'e nella
parola del nostro “ un piglio poetico forte, deciso, che gli fa esprimere la sua
sofferenza, il suo sconforto” (Bruno Rombi nell’ottima prefazione) che ci
regala una poesia che va letta e gustata lentamente, a minime dosi, come si fa
col vino buono, vino d’annata. (Giovanni Chiellino, su “Literary” N.
5/2009 (http://www.literary.it/dati/literary/c/chiellino/ora_daria.html) e su
“Poetrydream.splinder”, http.//Poetrydream.splinder.com, postato da Anto-
nio Spagnolo)

Pirrera non si limita a “sbirciare tra rovine/ di vite altrui” (p. 7), ma
soprattutto sbircia fra quelle della propria. Paradossalmente, & questo
coinvolgimento personale e diretto che rende i “frammenti” di Cronaca non
un fatto privato, ma diagnosi generazionale di un fallimento collettivo e
sociale. Quello dell’intellettuale siciliano — come dice sempre Zagarrio — “in


http://www.literary.it/dati/literary/c/chiellino/ora_daria.html

cui si € sempre piu acuita la scissione tra la coscienza e la storia”. (Sergio
Spadaro, da “Nature morte in Carmelo Pirrera” in Piccolo cabotaggio,
Bologna, Ismeca editrice, 2010)

Piu che una breve raccolta di poesie questo volume (Cronaca) offre un vero e
proprio poemetto in versi, in ventitré stanze, proposto con mano sicura e
luminosamente pregno di metafore. Il racconto, inconfondibilmente
soggettivo, si dipana secondo una forma evocativa e sintetica come se le
azioni o le figurazioni si caratterizzassero secondo uno spazio ritagliato
all'interno dell'impronta poetica, nella consapevolezza che funge da pretesto,
ricco di quello stupore squisitamente nascosto negli atti del dire. (Antonio
Spagnuolo, http://www.vicoacitillo.it/recen/archivio/145.pdf)
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Grazie per i tuoi pensieri augurali affidati ad ali (tutt’altro che di farfalla!)
della tua poesia. Ci sono versi, come i tre della scoperta del pianto da parte di
Anchise, che ti sarebbero stati invidiati dai lirici greci, che per me restano
come punto di riferimento e chiave di lettura della poesia in assoluto.
(Fortunato Pasqualino,(cartolina senza data, da Roma)

. mi pare che la tua farfalla abbia tutto meno che la fragilita effimera
dell'insetto. Ne abbia i colori, il fascino della forma (che ali, viste da vicino!),
ma anche quei segni che molti intravveggono nel suo corpo esile e che
alludono a voci profonde, a messaggi inquieti ed eterni. (Stefano
Jacomuzzi, cartolina del 6 dicembre 1989)

...Grazie per il libretto di versi, cosi denso e umoroso. lo — per gli anni e per il
resto — non sono piu un buon lettore, specie di poesia, ma ho scorso con
partecipe complicita le sue pagine. (Gesualdo Bufalino, lettera del 1
dicembre 1989)

Riguardo al suo libro di versi (La farfalla di Brodskij) Le confesso — e mi
creda — la mia ammirazione; Lei é fra le voci poetiche piu convincenti e piu
mature della nostra contemporaneita; mi piacciono il suo scavo nelle aree
meno frequentate della vita (della vita memoriale, intendo dire), la sua
scrittura cosi nitida e allo stesso tempo cosi drammatica, la sua attenzione ai
sentimenti del vissuto e il suo continuo rimanere nello scrimolo interiore
delle esperienze. (Vito Moretti, lettera dell’aprile 1990)

...Grazie per questo tuo nuovo libro di poesia (parlo della Farfalla di
Brodskij), che illumina ancora una volta di ottima luce rivelatrice il tuo
itinerario di ricerca della identita intersoggettiva. (Giuseppe Zagarrio,
cartolina del 26 gennaio 1990)
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Luoghi del silenzio, insomma, & un libro che restera, perché scritto innanzi
tutto col cuore e affidato alla maestria di un linguaggio trasparente e privo di
fronzoli. (Dante Maffia, lettera del 1. 1. 1995)

. Ho visitato i Luoghi del silenzio, ne ho ascoltato le voci, sono stato
catturato dall’atmosfera rarefatta che hai saputo creare. Hai scritto un’opera
viva, recente e antica, nella quale la morte e la vita, il dramma della
condizione umana, intridono le note magiche del “flauto”. (Ferruccio
Centonze, lettera del 13 dicembre 1995)

Caro Pirrera,

La ringrazio molto per I'omaggio del Suo sensibilissimo “Nugella” per cui La
complimento: & un ritorno alla poesia delle cose, dopo tanti esercizi e solfeggi
(non certo in Lei che € sempre stato osservatore prudente, se non erro, della
poesia informale d’avanguardia). (Luciano Cherchi, lettera del maggio
1997)

E chiamale Nugella!... Mi hanno toccato nel profondo le tue nuvole e i tuoi
scontenti, la malinconia della vita che cede, il fuoco che ci consuma e
specialmente la tua ritrosa — e straordinaria! — parola. (Elena Milesi,
cartolina da Bergamo del 15 maggio 1997)

Nugella mi é apparsa ancora piu fresca rispetto alla tua piu antica pro-
duzione, anche perché riassuntiva di un’esperienza esistenziale sulla quale
sembri dire parole definitive. (Sergio Mangiavillano, lettera del 26 maggio
1997)

...In questi “scampoli di vita” si afferma con forza quella che potrebbe
definirsi la sua [del poeta] “linea di condotta”; I'attenzione all’'uomo e al
paesaggio, a quel continuo variare e sfiorire che solleva angoscia nell’'animo di
chi vede fermo e immutabile nel tempo il sentimento forte della vita. (Walter
Nesti, da una nota per Nugella del luglio 1997)

Le poesie di Nugella mi hanno profondamente emozionato per la sapienza,
che vi circola, della vanita della vita, della disperazione della memoria, della
morte che tanto, intorno, ha colpito fra amici e ricordi. Le ho sentite
vivamente e abbondantemente anche mie. E ritmi, rime, immagini sono
perfettamente adeguate alla spoglia e lucida riflessione.

(Giorgio Barberi Squarotti, lettera del 24 agosto 1997)

Naufragio presunto € una mirabile allegoria dello scorrere della vita e del
tempo nella varieta di situazioni e figure ed eventi, fino alla consapevolezza
delle sconfitte e della morte. Il discorso poetico e illuminato e sublimato da
un’inventivitd intensa e profonda e da una straordinaria ricchezza di
immagini. (Giorgio Barberi Squarotti , lettera del 3 dicembre 2003)

Ho apprezzato moltissimo il tuo Versi per la madre, struggente eppure fermo
a una scrittura nitida, asciutta, che nulla concede alla lacrima facile. (Anna
Ventura, lettera del 12 maggio 2005)



Molto belli, molto sentiti i tuoi Versi per la madre: veramente da antologia.
Anche la metafora del lupo che si trasforma nel tempo é mirabile. (Liana De
Luca, cartolina, ferragosto 2005)

Il tuo poemetto [Versi per la madre] e fascinosamente intenso per
I'esemplare fusione di ritmo e per straordinaria capacita di riunire, nella
rapidita della scrittura, di immagini e di vicende, la lezione e il significato
della vita che, in forza dell'andamento di favola, ne indicano la verita di
sempre. (Giorgio Barberi Squarotti, lettera del 15 maggio 2005)

La qualita piu cospicua dei bellissimi Versi per la madre mi pare risieda
nell’equilibrio perfettamente bilanciato fra urgenza del sentimento, necessita
emozionale, intensita poetica [...] un equilibrio sempre e comunque arduo da
raggiungere, e piu che mai quando I'occasione poetica é cosi coinvolgente e
viscerale. Lei ci e riuscito e i Versi per la madre si collocano ancora una volta
sulla cresta piu alta della sua scrittura assieme — per esempio — del recente
Naufragio presunto. (Loris Maria Marchetti, lettera del 4 giugno 2005)
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CARMELO PIRRERA: CRONACA
(Messina, Intilla Editore, 2006, € 7,00)

Frammenti riemergenti di vite ormai lontane, evocate in maniera allusiva,
tra lampeggiamenti di subite visioni, che a tratti le illuminano, puo
definirsi il contenuto di questo poemetto di Carmelo Pirrera, Cronaca
(vincitore, da inedito, nel 1998, della decima edizione del Premio “Vittorio
Bodini”), nel quale egli recupera, con la sua consueta abilita compositiva,
vicende di anni che si perdono negli ingorghi del tempo. Ed é certo che a
Pirrera giova la misura del poemetto, piu ampia della lirica singola, come
dimostrano altri suoi libri, da Pergamo la cenere, che é del 1986, a Versi
per la madre, che é del 2005.

Affiorano cosi, nella nuova silloge del nostro poeta, sorgendo come da
“stanze semibuie”, “tra ninnoli e ricordi” di un
evanescente e fantastico passato, le immagini
di anni andati, a cominciare da quella di una
presenza femminile pietosa e sollecita nel
CRONACA prodigarsi a favore del prossimo (“Che
suonava I'armonium nella chiesa / lo ricorda
qualcuno / ... / Ai ragazzi insegnava l'alfabeto
/ e a far di conto”). Segue poi la figura di una
“sorella” (“Mancano i ritratti, / solo una lunga
storia d’ospedale, / altra odissea di pianto che
si tace”), la quale “Si chiuse, recluse in un
sogno / di nebbia rosata”, “Anche lei con un
violino nel cuore / conficcatovi a forza”.

Ed ecco la presenza del “ragazzo”, che puo
identificarsi con lI'autore stesso, il quale vive i
giorni di una tormentata ed inquieta
giovinezza: “Eri solo un ragazzo senza idee / e
sogni assai confusi nella testa”, tra compagni ed esperienze che l'iniziano
alla vita e ai suoi segreti, con i quali continuamente si confronta: “Persi i
compagni, / i libri, e falsi eretici. / Tabacco amaro, nuvole di fumo / trite
ideologie rispolverate”; un “ragazzo” sempre a tu per tu con la dura fatica
del crescere e dell’avanzare, affermandosi, sulle difficili vie del mondo:
“Con questi pesi che ti porti appresso / giri per la citta, tutto da solo, / la
cattiva coscienza t'importuna: / un vino inacidito dentro I'anima”.
S’alternano quindi e si confondono altre visioni, come quelle di guerre
aspramente combattute, anche se gli antichi nemici si sono in seguito
rappacificati (“Certo non é da raccontare in giro / questa storia di guerre”)
e quelle di disperanti solitudini: “Le donne non lo dicono, ma sanno /
com’eri solo in quel finir d’agosto / nella citta svuotata di canicola”.
Tornano poi ancora, come in un sapiente contrappunto, immagini gia note,
quali quelle della madre e della sorella (“...la madre suonava I'armonium. /
... / La sorella / era pazza - cosi si diceva”) e quelle degli amici (“Nella
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svuotata canicola era solo: / gli amici si facevano negare”): compagni amati
e perduti, tra i quali ne spicca uno, “... un cattivo compagno, si diceva, /
uno che andava a donne / e amava il vino”. E tornano dall’'infanzia visioni
di “vicoli stretti”, e delle “osterie / frequentate da gente di zolfara / dal
facile coltello”; antiche visioni della sua Sicilia, che Pirrera porta incise
indelebilmente nel cuore.

Cio che resta della lezione dei giorni, dopo “rimpianti, nostalgie, ricordi”, e
la ritrovata capacita di “apprendere il silenzio” e di “chiudere i conti con il
bene e il male”, quella cioé di un’estrema saggezza: “Rosa irrecuperabile, la
vita. // Svendettero i suoi libri, il suo violino / e bruciarono i versi / dove la
rondine suggeriva un bivio”. E soprattutto restano le vivide immagini e la
suggestione di alcune sapienti iterazioni (“Rimase sola con la sua
medaglia”; “E ce nne costa llacrime st Ammerica!”; “Allora e vero che non
mi vuoi bene”), sull’onda di una metrica che recupera I’endecasillabo quale
strumento impareggiabile, pur nella novita di un dettato autenticamente
moderno, della nostra poesia.

Elio Andriuoli

CARMELO PIRRERA: ORA D’'ARIA
(Messina, Ed. Pungitopo, 2008)

Tra i piu luminosi e lievi florilegi poetici apparsi lo scorso anno dedicati ad
autori tuttora nel pieno della loro attivita poetica va segnalato il libretto — il
diminutivo e suggerito dall’esilita dell’edizione,
piu che tascabile — dell’eccellente scrittore e
pubblicista palermitano Carmelo Pirrera, che si
intitola Ora d’aria. “La bellezza della poesia di
Pirrera, ossia la sua vitalita, sta nella sua essenza
intrinseca, nella sua perentorieta”, scrive nella
prefazione al liboro Bruno Rombi, anch’egli
scrittore e poeta, nonché occasionale collaboratore
di Issimo, la nota rivista poetica declinata da
Pirrera al superlativo assoluto, per buon garbo di
ironia. L’ironia € in Carmelo Pirrera l'urbana
M creanza della sua resa sotto condizione
all'inevitabile dolore della vita e si affaccia subito,
luminosamente funerea nella splendida pagina di prosa poetica costituita
della dedica del libro in memoria della sorella Lina, quando il poeta, reso
piu edotto dagli anni di esperienza vissuta sulle menzogne che La Storia ci
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racconta circa la vita degli uomini importanti, confessa alla sorella che non
crede piu a questa e quest’altra cosa: “né credo che sei morta, anzi questa €
la cosa piu incredibile”, imprimendo subito una vertigine magistrale e
schietta al suo amore fraterno per Lina, in grado di vincere la morte. La
ricerca della poesia e in Carmelo Pirrera sempre una dimensione di stile di
vita. Pirrera é poeta dentro la vita e per la vita, la sua poesia serve a
collocarci, con qualche merito di dignita in piu, nell’aiuola che ci rende
feroci, per dirla con Dante: grande osservatore dei vizi e delle virtu
dell'uomo. Pirrera ha amato esclusivamente la donna. Eppure i suoi
pomeriggi domenicali degli anni Sessanta, sono filati lisci e solitari, come
un sibilo sulla neve di Gustavo Thoeni in Val Gardena. Ma la funzione
magistrale del poeta consiste nel non sapersi arrendere mai allo stupore
che ci colpisce per la nostra totale incapacita di concludere il resto di niente
nel corso di un’intera vita, come ci dice in versi: “Saggi e sapienti uomini
d’ingegno/ parlarono di stelle, di pianeti/ indagarono/ persino le ragioni
del mare./ Discussero di Dio con competenza/ poi caddero nel sonno/
come ognuno”.

La poesia di Carmelo Pirrera e orientata a rappresentare la vanita effimera
della vita e I'irreparabile scialo di occasioni imperfette che si manifestano
come tangenti fulminee di fuga dall’assedio asfissiante della quotidianita
ovvero da ogni forma di alienazione patita come prigione disumanizzante.
Pirrera si esprime con la limpidezza e l'essenzialita piu scarne, senza
festoni ornamentali e senza ingombranti apparati letterari di memorie
citazionali. La sua poesia € sempre un raggio laser che perfora il diafano e
I'amorfo della materia inerte per bucare la corazza dell'immobilismo e di
supina accettazione che ci costringe, verso una visione puntiforme,
istantanea e fugace di luce e di riscatto. Pirrera é poeta profondamente
drammatico nel senso classico del termine: svolge un’azione che si
conclude nel significato amaro di un’acquisita consapevolezza, ma
I’elemento di valore del poeta sta nel non cedere mai alla lamentazione, al
pianto, al pavido rincrescimento per I'azione corrosiva del tempo. In lui la
risposta ironica funziona come la sfida e I'atto eroico: € una conferma della
tempra del lottatore umano, che conosce bene la limitatezza della sua
azione e che non rinuncia in nulla ad interpretarla fino in fondo. Queste
caratteristiche fanno di Carmelo Pirrera una delle voci piu battagliere e
significative della poesia italiana contemporanea.

Sandro Gros-Pietro

da Vernice — Anno XVII n. 44
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