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EDITORIALE 

    Il poeta deve parlare solo di ciò che veramente conosce perché così, 
nell’autenticità della sua esperienza, può davvero parlare a tutti. Soprattutto egli 
deve aderire in modo concreto alla realtà, lasciandosi penetrare completamente 
da essa. Per questo l’attitudine poetica è un saper accogliere ed accettare ciò che 
si ha la possibilità di vedere e di ascoltare intorno a sé.  
   Diversi poi possono essere i modi di configurarsi della poesia. Il testo poetico 
può privilegiare la dimensione fonico-acustica e ritmica o può richiamare 
l’attenzione sul pathos del contenuto; infatti è un discorso polisemico e a vari 
livelli, in cui la persuasione, l’informazione, il riferimento ideologico, 
l’evocazione, il ragionamento e lo svolgimento tematico interagiscono 
vicendevolmente, portando il lettore a scegliere uno di questi codici come 
elemento privilegiato per acquisire il “senso” poetico. In definitiva la poesia è un 
discorso dotato di bellezza, di capacità evocativa e di suggestione.  
   La poesia parla di qualcosa e parla di se stessa: in questa sua ambiguità sta la 
sua originalità. Questo non significa, però, che il discorso poetico non abbia 
efficacia pratica: Adorno, anzi, rintraccia una carica di impegno sociale e 
politico proprio nelle poesie meno eversive, perché capaci di evocare un mondo 
ed una promessa di felicità, facendo avvertire l’insopportabilità della 
quotidianità. Infatti la poesia esprime quel “sapere dell’anima” (Maria 
Zambrano) che ha il compito di indirizzare gli uomini nel mondo, al pari di una 
guida, affinché essi possano sentirsi pienamente parti integranti di quest’ultimo.  
   Quella della poesia è una ragione capace di comprendere i chiaroscuri della 
vita umana, scandagliandoli anche là dove la ragione moderna razionalista non 
si è dimostrata capace di accedere e non si è rivelata in grado di penetrare né gli 
aspetti razionali, né quelli irrazionali del mondo umano.  
   Leggere la realtà che è intorno penetrando nel profondo per distinguere il vero 
dal falso, il giusto dall’ingiusto, il buono dal cattivo è la forza eversiva della 
poesia che con la sua efficacia espressiva sa portare la luce nel buio. Ma proprio 
per questa sua più viva capacità di penetrazione e di comprensione, la poesia ha 
maggiore responsabilità di denunciare ciò che è contro l’uomo. 
   Da questa lettura della realtà intorno a sé, esaminata in spirito di verità e di 
giustizia per ogni uomo, ha preso ispirazione fin dall’inizio la poesia di Carmelo 
Pirrera, che questa volta proponiamo ai nostri lettori. 
 
 

Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Carmelo Pirrera è nato a Caltanissetta, già importante centro minerario 
all’interno della Sicilia, nell’aprile del 1932. In quell’ambiente fortemente legato 

alla miniera si svolge buona parte della sua giovi-
nezza e nascono Con la banda in testa (minatori 
morti), lodato dal compianto poeta Vann’Antò, e 
Quartiere degli angeli, apparso con premessa di 
Rosario Assunto. Allo stesso ambiente farà 
riferimento il racconto Buio come la notte, 
pubblicato nel 1998 dall’editore Intilla di 
Messina.   

E’ autore di diversi scritti - poesia, narrativa e 
note di costume - apparsi sui periodici ai quali ha 
collaborato. Dirige una rivista di testi di poesia 
(“Issimo - i segni della poesia”). Sue poesie sono 
state tradotte in varie lingue;  una sua raccolta di 
racconti, Il colonnello non vuole morire 

(Pukovnik ne zeli da umre), nel 1985, è apparsa in Jugoslavia, in lingua serbo-
croata, per le edizioni Helicon (Belgrado), e una sua raccolta di versi tradotti in 
lingua francese e portoghese è apparsa nell’antologia Reflexos da poesia 
contemporânea do Brasil, França, Italia e Portugal a cura di Jean Paul Mestas, 
edita da Universitaria Editora (Lisbona).  

Nel 1993 ha fatto parte della delegazione di poeti italiani alle “serate di poesia” 
di Struga (Macedonia). 

Sue poesie e prove di narrativa sono apparse sulle riviste “Orsa maggiore”, 
“Nuovo Sud”, “Il Foglio d’arte”, “Il Banco di Lettura”, “Nuovo Contrappunto”, 
“Vernice”, la francese “Jalons”, e sulle riviste telematiche “Ippocrene”, “Vico 
Acitillo 124”.  

Negli anni ‘80 ha curato per le Edizioni Il Vertice/Libri (Palermo) una collana di  
“poesia nel nostro tempo” di cui sono apparsi una sessantina di volumetti assai 
apprezzati dalla critica.  

Negli stessi anni collaborando al mensile “Dimensione Sicilia” ha redatto note 
critiche sull’opera e la figura di alcuni autori di prestigio tra cui Antonio Pizzuto, 
Angelo Maria Ripellino, Bartolo Cattafi, Fortunato Pasqualino, Manuel Scorza, 
Vitaliano Brancati, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Pietro 
Consagra, Lucio Piccolo, Filippo Tommaso Marinetti, Primo Levi, Fernando 
Botero, Antonio Castelli, Ibrahim Kodra, Italo Calvino, Edmondo De Amicis ed 
altri. 



Nel dicembre 1987 fonda la piccola rivista di promozione culturale “ISSIMO” 
che ha superato  i 130 numeri e si avvia ad un quarto di secolo di vita.  

Di “ISSIMO” è stato scritto da Sandro Gros-Pietro (Vernice, Anno XII – nn. 
33/34): “… La rivista “Issimo”, infatti, ha un modo di presentarsi che è ironico 
non solo nella denominazione ma anche nell’impaginato tagliato e piegato come 
un volantino pubblicitario da ipermercato con promozione prendi tre e paghi 
due, ma al contrario i contenuti della rivista sono sempre altamente selezionati e 
propositivi, e tutt’altro che popolari.” 

PUBBLICAZIONI (Poesia) 
Quartiere degli angeli, con premessa di Rosario Assunto, Vico Equense, Ed. 
Isola d’oro, 1968; 
Con la banda in testa, premessa di Marco Bonavia, Vico Equense, Ed. Isola 
d’oro, 1971; 
H. Ospedale silenzio, Gela, Il Messaggio, 1973; 
Quest’animale muore, Palermo, Ed. Il Vertice, 1976; 
Dalla parte del Minotauro, prefazione di Gaetano Salveti, Palermo, Ed. Il 
Vertice, 1981; Finalista al Premio Pisa;  
Giocando con la polvere, Foggia, Ed. Bastogi, 1982, Premio Montesilvano 
(inedito), Premio Città di Messina; 
Quartiere degli angeli e altri scritti, Premessa di Rosario Assunto e note di  
Vann’Antò, Nat Scammacca, Mario Petrucciani, Anselmo Bea, Palermo, Ed. Il 
Vertice, 1983; 
Di un giardino tradotto e tradito, Palermo, Il Vertice, 1984. ed. f. c.; Premio 
Internazionale Etna Taormina.   
Il miele di maggio, Palermo, Ed. Il Vertice, 1985; 
Pergamo la cenere, Palermo, Ed. Il Vertice, 1986, Premio Città di Milazzo 
(ined.), Premio Minturno; 
Gli eredi del sole, Rapporto sulla poesia dei siciliani (Antologia), Palermo, Ed. 
Il Vertice, 1987; 
La farfalla di Brodskij, Premessa di Anselmo Bea, Palermo, Ed. Il Vertice, 1989, 
Premio Cariati, Città di Ragusa, Gargano, Città di Pisa, Terra di Lavoro, 
Medaglia d’oro Premio Valsassina; 
Tradotta per Roncisvalle, Palermo, Ed. Il Vertice, 1994; 
Luoghi del silenzio, Prefazione di Pasquale Maffeo, Ed. La Fenice, Senigallia 
1995; Premio Senigallia Spiaggia di Velluto; 
Nugella, Premessa di Dante Maffia, Monreale (Pa), Ed. La Ciambrina, 1997; 
Naufragio presunto, Premessa di Stefano Mangione, Reggio Calabria, Ed. 
Circolo Rhegium Julii, 2003; Premio Rhegium Julii 2003; 
Versi per la madre, Prefazione di Elio Andriuoli, Ed. f. c., Palermo, Il Vertice, 
2005. 
Cronaca, Premessa di Antonino De Rosalia, Messina, Editore Michele Intilla, 
2006; Premio Vittorio Bodini (all’inedito nel 1998). 
Ora d’aria, Premessa di Bruno Rombi, Messina, Ed. Pungitopo, 2008  



Suoi scritti figurano in diverse antologie italiane e straniere, anche ad uso 
scolastico come Cento Sicilie, edita da La Nuova Italia, Firenze 1993, a cura di 
Gesualdo Bufalino e Nunzio Zago; Antigruppo ‘73, a cura di Santo Calì e 
Vincenzo Di Maria (Catania 1973); Poesias escolhida (scelta di poeti italiani) 
a cura di  José Eduardo De Grazia,  Porto Alegre 1995; Jean Paul Mestas, 
Reflexos da Poesia Contemporânea do Brasil, França, Itália e 
Portugal - Universitaria editora, Lisbona 2000.  
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Qualche silloge poetica di Carmelo Pirrera 
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ANTOLOGIA POETICA 

 
INDICE POESIE 
 
da ANTIGRUPPO ‘73 
Antenato 
Salgono i muli 
da QUEST’ANIMALE MUORE 
Ulisse 
Psico 
da DALLA PARTE DEL MINOTAURO 
Dovrai rifare i conti con quest’ombra 
Dopo la danza pazza dei sismografi  
da GIOCANDO CON LA POLVERE 
Sonetto di  Novembre 
Lupo-Bugia 
I buchi neri    
da IL MIELE DI MAGGIO 
Lettera              
Cicero-Shibboleth 
Un uomo non dorme a Cordoba 
Azzurro 
Chi tocca i fili muore 
Eraclito           
San Giovanni degli Eremiti 
Another dream  
da LA FARFALLA DI BRODSKIJ 
Butterfly, papillon, mariposa… 
Leonardo 
Viaggiatori 
Scribi 
Paladini 
Anemoni               
Discreto 
Lupi di mare 
Remedios 
Guernica 
da TRADOTTA PER RONCISVALLE 
Hiksos       
Come Maghi 
Matrjoska 
Sax 
Primavera del Mille 

segue 



da LUOGHI DEL SILENZIO 
Gennaio  
da NUGELLA 
Alba antica 
da ORA D’ARIA 
Ottoni 
La Malinconia 
Pomeriggio domenicale 
Anchise 
Canzonetta 
Aprile 
Altro vento 
Una donna passò 
da VERSI PER LA MADRE 
Siamo cresciuti e abbiamo ucciso i lupi 
Tu un altro non l’avevi, un altro cuore 
Ma fu fatica crescere 
Eppure lo sapevi 
da CRONACA 
C’era pure un ritratto della madre  
Con questi pesi che di porti appresso  
da  “POETRY WAVE-DREAM” 
Cioccolato 

da ANTIGRUPPO ‘73 

ANTENATO 

Sei morto di coltello o di lupara; 
t’hanno ammazzato in guerra per un re 
                        il cui profilo iscritto nel due soldi  
non ti dà confidenza di uno sguardo. 
 
Vaghi cantando a notte sopra un carro 
alta la testa, quasi tra le stelle. 
 
I carri… 
            se ne andavano la sera 
e dietro trascinavano un lamento 
ch’era pena d’amore 
ch’era pena di vivere qui. 
 
Sei morto: revolverata alla tempia 
o un’inutile vita 



ti sfinì in lunghi giorni 
col pensiero all’infanzia 
che il mondo ti aveva rubato. 
 
L’infanzia era il quaderno 
dove annotare tutte queste cose. 
T’uccise la miniera. Caro il pane! 
 
I vecchi ci insegnavano a tagliarlo 
dopo averlo segnato con la croce 
e baciata la lama del coltello. 

Torna all’INDICE POESIE 

SALGONO I MULI 

Nel silenzio che nasce tra gli ulivi 
ho cercato parole d’amore 
per la vecchiaia delusa e taciturna 
pei carusi ammazzati alla zolfara 
e il contadino rimasto senza terra  
e per la doglia eterna delle madri 
e le bocche ferite. 
 
Salgono lenti i muli alle trazzere 
e la verga s’abbatte sulle schiene 
con rabbia antica 
con antica pena. 
 
“Oh, almeno potercene andare 
rispondere no a tutto questo!” 
Se fischia un treno ti s’incrina l’anima. 
“Oh, almeno potercene andare!”. 
 
Quando scirocco soffia tra gli ulivi 
se tu li ascolti dicono “rimani”. 
E la verga s’abbatte sulle piaghe 
con rabbia antica 
con antica pena. 
 
Salgono lenti i muli alle trazzere. 
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da QUEST’ANIMALE MUORE 

ULISSE 

Ancorato 
agli schemi della norma comune 
mentre impietosa l’ingiuria del tempo 
corrode l’anima al mio epico sogno, 
io, Ulisse 
con occhi brucianti di antico sale  
e di recente pianto,  
spio l’onde di nero silenzio  
e rivado ai rimpianti naufragi.  
 
Vento di antiche procelle freme nell’anima  
e mi chino su queste carte  
senza un grido  
incatenato a un sistema spietato  
di miserabili cifre. 
 
Quello delle cose perdute  
è il solo inventario possibile. 
 
Mai più 
mai più l’onda amica 
mi darà di approdare al tuo seno, 
Nausicaa, 
giovinezza, patria perduta. 
 
Ammainate, ammainate il cielo. 
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PSICO 

Stavano dipingendo dei treni  
a colori festosi – e non guardavo:  
litigavo con mio padre alla finestra  
perché volevo crescere  
e non confessavo  
di avere paura dei cani  
che ringhiavano nell’orto sotto casa. 
 
“Tesoro mio” – E’ mia madre: 
porta da sempre un peso di rancori 



che ogni tanto, per riposarsi, 
mi lascia cadere sul cuore. 
 
“Tesoro mio” – incominciava così  
l’unica mia lettera d’amore 
e c’erano farfalle pazze attorno. 
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da DALLA PARTE DEL MINOTAURO 

DOVRAI RIFARE I CONTI CON QUEST’OMBRA 

Dovrai rifare i conti con quest’ombra 
con questo muro 
con formiche cieche 
che assalgono feroci le pupille. 
 
Dovresti piangere 
dovresti ritrovare la tua ombra 
e andar via con lei da questo luogo 
dove stai cercando 
reliquie di un passato d’innocenza 
prima che fosse il dio 
che fosse il sangue. 
 
Dovrai bruciare  tutti i tuoi quaderni 
le sillabe segrete, i tuoi vestiti 
il mondo urgente della tua memoria  
che preme imperioso  alla tua fronte 
con strali acuti 
di un’antica stella. 
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DOPO LA DANZA PAZZA DEI SISMOGRAFI  

Dopo la danza pazza dei sismografi  
quando trasaliranno le lucertole  
e impazziranno uccelli nelle gabbie, 
conteremo le crepe lungo il muro  
e ci rassegneremo a un nuovo patto. 
 
Nel quadro dei bisogni elementari  



bisognerà di nuovo dare nomi. 
 
Forse richiameremo mare il mare  
e tu sarai tu sempre:  
oceano silenzioso e disperato  
pagina e foglia  
ansia d’alba antica,  
nuovo bisogno di esistere in altra  
regione o anima,  
varco, ferita, comunione e porta. 
 
Troverò ancora  
forza di sognare:  
ti sognerò così come sei fatta  
come ti videro gli occhi miei  
in aprile  
e ti proteggerò dal tempo  
e ti proteggerò del mio rancore. 
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da GIOCANDO CON LA POLVERE 

SONETTO DI NOVEMBRE 

Le nuvole, l’acqua dei fiumi, 
gli oziosi pensieri, passano. 
Ti sto scordando  
e già mi pare ucciderti, a poco a poco 
senz’odio e senza amore 
ma per pigrizia, distrazione, tedio. 
 
Dove muori stasera che novembre  
addensa nubi ed acqua scende ai fiumi  
e irrequieto pensiero 

t’irretisce? 
 
Non rispondere, lascia da sé estinguere 
questo lampo di sciocca nostalgia 
nel pantano banale dell’esistere. 
Non rispondermi: rispondere è resistere. 
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LUPO-BUGIA 

Ho finito col credere 
alle molte bugie 
che da tempo racconto. 
E il lupo 
inventato una sera per farti paura 
ora è con me 

ogni notte.  
 
Ogni notte  
c’è un lupo che ritorna  
quasi freddo, quasi fame,  
tagliola senza segreti, 
bugia e racconto  
paura che si inventa  

e si reinventa. 
 
Ed è sempre più vero  
che arretrando  
nella mia malinconia di animale  
mi rincontro lupo, lupo-bugia 
ed è inverno  

ed è notte. 
 
Lupo-bugia 
lupo-notte-inverno 
nella mia solitudine braccata 
tristemente arretrando 
mi rincontro 
quasi freddo, quasi fame 
racconto di simboli oscuri 
animale senza speranza 
animale di certo. 

E ancora è notte. 
 
Notte-lupo-bugia 
mi rincontro 
arretrando aldiquà della mia fronte 
nella profonda gola mia animale 
primordiale angoscia  
- mia bugia 

mio racconto insensato 
ululato disperso alla bufera  

mi rincontro. 
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I BUCHI NERI 

I buchi neri divorano le stelle 
assorbono la luce e la sprofondano 
entro gli oscuri baratri 

del cielo. 
 

Perché negarli? 
Esistono. 
 
Ce ne portiamo qualche volta dentro 

- presagi di tristezza. 
 
E sono neri tunnel di silenzio 
cisterne d’acqua morta, senza eco 
lume spento alla svolta della sera. 
neri strappi nell’anima 

- nostro privato 
quotidiano inferno. 
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da IL MIELE DI MAGGIO 

LETTERA 

Ad Anselmo Bea 
 
Anche qui, sai, le colombe volano. 
E’ altro cielo - dirai. Ma ci sono angeli  
che non trovano più le loro chiese  
e franano le case lentamente  
tra un’edizione e l’altra dei giornali.   
 
La miseria è ancora un capitale  
e questo cielo azzurro, quasi inutile. 
 
Ci manca il tempo  
per una lunga vita con amici:  
dove prima crescevano aranceti  
qualcuno ha caricato una pistola. 
L’inquilina del palazzo di fronte  
urlerà tra i panni stesi al sole. 
 
Hanno scalfito solamente il cuore:  
ti richiamano a vivere - vivrai. 
Ti illuderanno ancora le ascensioni  



nuove parabole, voli di imenottero, 
sino al prossimo inganno di vetrate. 
 
E intanto ci sei 
il giuoco ti riprende nelle spire 
la ferita ti duole, ma ci sei 
con rabbia e con amore 
senza segreti: 
qui si muore in piazza. 
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CICERO-SHIBBOLETH 

Ripeti. Cicero, cicero, cicero: 
Non tutti i lunedì s’adira l’angelo. 
Campane di santo Spirito. - Campane. 
 
Sto cercando armi 
e tepore nascosto tra le tue vesti. 
Passerai devastando chimere 
per le strade del sangue, 
e mi avevano additato la rupe 
e detto: non amare stranieri. 
 
Lunedì. 
Non si adirano gli angeli – s’innamorano 
e Dio non li vuole 
più nel cielo tra i condor 
 
e nessuno, nessuno li vuole 
per via delle ali dove rugiada s’attarda 
per via del peccato d’orgoglio 
o perché ammalati d’amore. 
 
Hanno legato campane  
e non so se al tuo cuore rintocca  
questo vespro viola di quaresima. 
 
Lunedì - dorme l’angelo  
ha capelli di seta l’amore. 
Cicero - Shibboleth: 
mi riconosco straniero - eframita   
e tu non mi tendi la mano. 
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UN UOMO NON DORME A CORDOBA 

Città di nomi alti come case 
con comignoli e cani 
gerani trascurati ai davanzali 
quando l’insonnia ti regala quaderni 
e scarabocchi larve di parole 
 
e l’alba 
desideri così stanchi 
che non desiderano più 
 
quando stridendo 
s’aprono balconi 
su un lenzuolo celeste 
strappato qua e là 
senza macchie e senz’angeli 
 
e gli ascensori 
ronzando tutta la notte 
vengono e vanno 
da nord a sud 
lungo ipotesi di meridiani, 
e a volte si fermano  
senza che ne scenda nessuno. 
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AZZURRO 

Mi chiedi se settembre  
nasconda per suo vizio 
                        fuochi  
e falò scordati 
 
se ci regala nuvole  
al meriggio  
e strette al cuore  
con addii di rondini, 
 
tu  
che risaie di nenie  
e frullii di colombi  
e miele  
ed api  
contrabbandi e nascondi  



nei gesti accorti  
e azzurre lontananze testimoni  
con occhi  
che non sanno di far male. 
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CHI TOCCA I FILI MUORE 

Dopo zuffe feroci, da cani,  
per una molecola di niente puro  
a malapena dolce di un sorriso,  
ci sediamo a contare le ferite. 
 
“Quella nuvola è mia  
mio è pure quest’alito di vento  
che t’agita la veste!” 
 
Accumulo e possiedo  
tesori che so inutili,  
di nuvole, di vento. 
Calcolo la superficie di una stella  
scommetto sui cavalli del destino.  
 
Ma attenzione: 
 “Chi tocca i fili muore”.  
(E io che carezzavo i tuoi capelli!...). 
 
E colpirò di nuovo la tua gola  
ti ferirò con menzogne  
con coltello  
per una molecola del niente più puro 
tiepida del tuo respiro, 
un niente appena tuo, appena mio 
grande 
come la superficie di una stella 
bizzarro 
come i cavalli del destino. 
 
“Chi tocca i fili muore”, 
e io che carezzavo i tuoi capelli. 
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ERACLITO 

(Rilettura di Borges) 
 
Febbraio, marzo, aprile… 
Potresti riparlare delle rose, di donne  
o d’amore  
giusto l’insegnamento dei poeti, 
invece taci  
ingoi la saliva e guardi il fiume. 
 
Il fiume siamo noi  
scontati miti  
fiume senza bagliori, senza spade  
attesa disillusa, pura perdita. 
 
Febbraio, marzo, aprile  
e le parole che ci abbandonarono  
in riva al fiume, mito senza spade  
ad aspettare disillusa e pura  
una perdita ancora  
un nuovo maggio, rose tardive  
donne, amori, inganni. 
 
Il fiume siamo noi  
e siamo cielo  
disertato da rondini e colombi  
cielo senza bagliori, senza spade 
cielo d’inverno 
cielo senza cielo. 
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SAN GIOVANNI DEGLI EREMITI 

 
Ricordi? Una colomba a San Giovanni 
ti regalò una piuma 
e la mimosa 
pudica si ritrasse alla tua mano. 
 
Tra calici d’ibisco 
ed erba che s’arrampica pei muri 
tentando da millenni cieli e pietre  
si perdono i discorsi. 
 



Tra cent’anni  
(tanti ne impiega l’agave a fiorire)  
ritornerai tra cupolette rosse  
in cerca degli occhiali  
e anche di noi. 
 
- Com’è novembre? 
- Solo un po’ più triste 

per noi normanni,  
beduini e hidalghi 

con lo sguardo rivolto a Punta Raisi  
al seguito di uccelli di stagnola. 

Torna all’INDICE POESIE 

ANOTHER DREAM 

Carrozze 
alberghi sordidi 
pane, roseti, femmine: 

ti sto cercando. 
Stanze 
balconi aperti su voragini 
e il mio cuore cade. 

Mi dicevi… 
 
Questo cavallo zoppica 
lungo strade di cenere: 
da qui siamo passati 
con un nostro segreto. 

E mi dicevi… 
 
Affonda la tua bocca 
e mi rimane 
solo silenzio. 
 
Da qui  
siamo passati già una volta 
sognando un altro sogno 
pane, femmine 
alti balconi aperti su voragini 
(cadeva il cuore) 
con un nostro segreto da tenere. 

Torna all’INDICE POESIE 



da LA FARFALLA DI BRODSKIJ  

BUTTERFLY, PAPILLON, MARIPOSA… 

Butterfly, papillon, mariposa… 
I nomi sono alito leggero 
ma anche l’aria ha gorghi 
come il mare, 
come il pensiero. 
E c’è chi annega 
dentro un calamaio. 

Torna all’INDICE POESIE 

LEONARDO 

Ci sarebbe voluto  
un salvadanaio tutto particolare  
per conservare  
le monete piegate con le dita. 
 
La forza che pretese di volare  
era tutto ed è niente  
quando  
sommato l’oro dei tramonti 
 non sorridono più  
dame di Francia 
a canzoni   
gittate sul liuto, 
e gli affreschi si scrostano  
mostrando il muro  
dove l’ombra,  
soltanto l’ombra, vi si stampa  
appena. 
 
O monete e metalli, 
anche la vita si piega  
a dita invisibili; 
senza orgoglio o decoro  

si piega. 

Torna all’INDICE POESIE 

 



VIAGGIATORI 

E quella, finalmente, è la città 
folla di luci 
non carovana 
di stelle stanche in sosta. 
 
Dovrai dire a qualcuno 
di redigere 
un preciso rapporto 
su quanto speso per sale 
per pane 
i metri di fune 
i pedaggi 
le inutili spade 
e i costi del traghetto. 
 
Non il latte, 
ce ne venne donata una ciotola 
a prezzo irrisorio di pianto. 
 
Dovrai dire a qualcuno 
di finire 
questo sfiancato cavallo 
ché tanto non si riparte. 

Torna all’INDICE POESIE 

SCRIBI 

Ci guardarono torvi  
e tornarono  
all’aratro lasciato nei solchi  
nei buchi di nere miniere  
al pensiero del pane  
al travaglio. 
 
Noi, nei nostri vestiti  
che frivoli  
ci rendevano ad occhi di gente  
che dormiva del sonno del cuore  
ci vedemmo costretti di nuovo  
a inventare parole  
a tradurre gli ostili silenzi  
sguardi avari  
e montagne di buio  



per ridare speranza e destino  
senso  
a gesti di pura follia 
 
e negare noi stessi  
alla fine. 

Torna all’INDICE POESIE 

PALADINI 

Chi ha detto che è sbagliato  
lucidare le armi ai paladini 
 renderli nuovi  
fulgidi, fiammanti? 
 
E se fosse proprio il “Sidol”  
a rendere invulnerabili  
noi vulnerati nel corpo e nell’anima? 
 
“Ne ammazzò cento  
con un colpo di lancia  
nelle verdi foreste d’Aquitania!”:  
bluffava con i numeri e la morte. 
 
Cento volte ferimmo  
ed altrettante fummo noi feriti. 
 
Dobbiamo alla pietà  
di uno straccio di lana  
e alla pazienza  
di un oscuro ragazzo di bottega  
se ancora il sole ci brilla sul petto  
e un’aquila superba sulla testa  
arruffa penne  
per incerto volo. 

Torna all’INDICE POESIE 

ANEMONI 

 (per Liù Sedita) 

 

Sottraggono, i rifacimenti urbani  
spesso appiglio ai ricordi  



e ci consegnano  
ad un futuro d’altri, smemorati. 
 
Corso Vittorio aveva  
un lungo marciapiedi e qualche albero, 
portoni in ferro, case di baroni  
e piccole vetrine di fioraio. 
 
Se mi accadrà di reimparare a piangere  
vorrò farlo per te, ragazza morta, 
e per quella remota primavera  
che ti vide in quel corso  
ora mutato e rotto da frastuoni,  
bella ed ignara  
ricca del tuo sangue, cercare anemoni. 

Torna all’INDICE POESIE 

DISCRETO 

Dopo i corteggiamenti, le paure  
e le attese spavalde o pusillanimi  
saremo soli,  
Signora dei silenzi,  
e sarà un fatto nostro  
chiudere i conti  
in un angolo di casa  
dove avrai radunato le tue ombre. 
 
Discreti, 
senza clamori e trombe del giudizio  
depennerai  
depennerò ogni addebito  
affidando all’oblio  
i veleni  
e i rancori che la vita  
giorno per giorno m’iniettò nel sangue  
convenendo, magari a denti stretti,  
che vivere non valeva tanto amore. 

Torna all’INDICE POESIE 



LUPI DI MARE 

E’ da tanto che dura quest’assedio  
questa canzone d’acqua, 
che ho scordato 
per chi cantasse  
in questa chiesa di umori disperati, 
luminosa e profonda. 
 
Alte, fluide torri e spume bianche  
s’infrangono in sussurri  
gocce, murmuri  
e inacquietate nostalgie di sale. 
 
T’avrò perduto in un fragor di sassi 
in una melodia senza ritorno, 
conchiglia 
chiuso sogno di silenzio 
vela chiara del giorno. 
 
T’avrò perduto per un segno vano  
guizzo di pesce o tremolio di stella. 
M’avrai perduto per lo stesso segno, 
fremito d’onda o volo di gabbiano, 
se crescerà l’affanno 
o la marea 
quando la luna ti verrà a cercare. 

Torna all’INDICE POESIE 

REMEDIOS 

Su un’onda 
di musicati pensieri 
muoveva i suoi passi, protetta 
da una nube di aria o di sogno. 
 
Estranea a noi 
distante più d’ognuna 
cui ci legò talvolta tenerezza, 
e già in profonde  
cavità del sangue. 
 
Nel breve tragitto capimmo 
che non l’avremmo 
mai più riveduta o sognata, 



lontana com’era 
dal nostro avaro volere, 
 
e che morire, 
persino morire - teatralmente morire 
pei suoi occhi di umida sera 
c’era stato negato 

e da sempre. 

Torna all’INDICE POESIE 

GUERNICA 

Pantera silenziosa è la notte  
e nessuno l’ha sentita venire  
né la sposa che sogna un figlio  
né il ragazzo che sogna il mare. 
 
Tu avevi un ventaglio  
di sorrisi nascosti, più fragile  
di un’ala di farfalla  
più ampio del tramonto  
e tutto fu travolto in un sonno di calce. 
 
Non piangere la tua bambola rotta:  
l’alloro brucia nei cerchi del midollo  
il tempo dell’inutile sapienza  
marcito ai calendari e agli orologi. 
 
I fiumi tornano indietro  
si rivolgono ai cieli lapidati  
ed è finito, è finito l’azzurro. 
 
Il letto è vuoto  
e vorrei farmi ramo di mimosa,  
nasconderti ai cani  
che inquieti ripercorrono le stanze;  
nasconderti al tuo stesso ricordo  
alle parole di zolfo fuso  
agli specchi che ti conoscono. 
 

* 
 
Il letto è vuoto, 
il fiume refluisce alla sorgente 
alla sete del caos, all’origine. 



 
Tu avevi un ventaglio di seta 
di sorrisi nascosti, di allusioni  
e dormivi su un cuscino di spade,  
così la sposa che aspettava un figlio  
così il ragazzo che sognava il mare. 
E le madri  
che serravano belve nel petto  
urlarono tutte assieme. 
 
Insieme e soli. 
Senza più l’illusione o la speranza  
di riessere due in una sera  
a tenersi per mano quando il sole  
ridisegna nel cielo i suoi tramonti.  
Soli.  
Senza più sogni né mare  
con parole di zolfo liquefatto  
con rancori segreti, senza lagrime. 
 
E vorrei  farmi ramo di mimosa  
celarti alle pantere della notte  
farti dono di un sogno e mille lune. 
 

* 
 
E’ vento insonne quello che ti cerca   
fiutando come i cani dello sgherro, 
e ti sorprende in una nota cupa  
recisa come fiore di corallo, 
recisa come sangue che s’arresta, 
scuote le sonagliere del silenzio  
gonfia vele d’addio. 
 
Piangeremo le bambole rotte  
i ventagli spezzati, la scatola dei colori  
scordata in una casa d’altra sera:  
che è finito l’azzurro e non c’è tempo 
di risalire il corso dei fiumi, 
i letti vuoti 
gli erti calvari con sciancati cristi. 
 
Non ci sono più rami di mimosa  
né ventagli di seta, ma parole, 
solo parole di scontata cenere.  
Si chiude dentro cuore di colomba 



a sommare riporti di stanchezza  
il cuore di tua madre,  
ché l’azzurro è finito e non c’è modo  
di disegnare il mare. 

Torna all’INDICE POESIE 

da TRADOTTA PER RONCISVALLE  

HIKSOS 

To L. B. 

Hotel delle Piramidi 
noia dei Faraoni, 
vi capitammo in quel nascer di lune 
che le vacche non erano più grasse. 
Siamo gli Hiksos, pastori di nuvole 
e di un gregge di sogni ingovernabili, 
ci voltiamo ogni tanto 
per una nostalgia senza segreti 
rimasta indietro, pecora più triste. 
 
- Do you speak english? 
 
Non importa, t’ho detto. Non importa. 
Parleremmo di niente o delle cose 
che tutti sanno 
e nessuno conosce veramente. 
 
Hotel delle Piramidi. 
Non sopravvive ancora a una domenica 
l’eterno amore, e tu non sopravvivi 
a un Nilo che trascina via le stelle 
e che occhi e parole ci rapisce. 
 
Ancora gli occhi, è agli occhi che ritorno 
per potere domani, ricordando, 
inventarti da capo, tutta intera. 
 
- What is your name? Where are you from? 
 
Nemmeno questo importa 
se nella luce frivola del giorno 
non saprò riconoscerti 
e tu, tu stessa, divenuta un’altra 



nulla ricorderai di queste ore. 
 
E’ strano che la luce serva a perderci, 
e nel fiume dei volti 
tra parole e rimpianti di silenzio 
niente più ti somigli o ti rammemori. 
 
Siamo pastori erranti, te l’ho detto, 
e nelle steppe della solitudine 
ci smarrimmo talvolta. Ci smarrimmo. 
 
- What is your name? 
 
Non importa, davvero non importa: 
nella marea d’oblio che ci sommerge, 
vittime smemorate d’una frode, 
potrò incontrarti – spero – riconoscerti 
sentire che sei tu, che non sei un’altra 
per un sonaglio d’argento 
che appendo al tuo cuore – stasera. 

Torna all’INDICE POESIE 

COME MAGHI 

Come maghi 
che hanno scordato la formula 
guardiamo dentro bocce di cristallo 
 i volti dei ragazzi di una volta  
assieme ai quali  
non salvammo il mondo. 
 
Hanno la faccia stanca e rispettabile 
di gente arresa 
e barbe austere che li fanno tristi 
mentre, orbi, ancora per antico vizio 
sciorinano ricette per i sogni. 
 
E il mondo, intanto, 
strappatoci di mano, sfera di neve 
sfera di fuoco e nebbia 
se n’è andato lontano. Rimane 
un ricordo di unghie spezzate, 
un sapore di zolfo, 
la sconfitta 
e una sequela vana di brusii 



a spiegare perché non si è felici. 

Torna all’INDICE POESIE 

MATRJOSKA 

Nella città di incessanti frastuoni  
che nemmeno di notte  
conosce silenzio  
c’è una strada che sale  
tra le ombre più assorte  
e un palazzo con cento finestre. 
 
Nel palazzo di stanze e di polvere  
e cimeli di gloria dismessa  
tra ritratti di illustri defunti  
che tracciarono rotte e confini,  
i cui nomi non sa più nessuno,  
c’è una piccola stanza  
e una donna  
legata al ricordo  
di una sera di pioggia e di vino. 
 
Sto cercando il suo cuore di stoppa  
lo trafiggo con aghi sottili. 

Torna all’INDICE POESIE 

SAX 

Espace Louise. 
Qui le vetrine giocano a rubarci gli occhi,  
mentre fuori una pioggia leggera,  
con dita di vetro,  
batte sulla tastiera di un tempo nemico. 
 
Un sassofono indugia  
su note di estenuata nostalgia  
e tutti i luoghi dell’anima ritornano  
o è l’anima a lasciarci per raggiungerli. 
 
L’uomo sotto la pioggia  
continua a suonare  
mentre la gente s’affretta  
lasciandolo più solo. 



Se smettesse un momento,  
se d’improvviso le note s’arrestassero,  
le luci, le insegne e gli stessi palazzi  
crollerebbero  
in un silenzio di remota polvere. 
 
Ma insiste  
coniugando l’assurdo alla sua norma 
e la vita a una canzone disperata  
dove un dolce rancore si riversa:  
- Vita puttana, dove te ne vai?  
 
L’uomo suona 
e le note sorreggono la sera, 
le gocce di pioggia, 
i passi che s’affrettano 
verso altri spazi e altre pene: 
nubi in agguato, fazzoletti, lagrime. 
 
(T’ho cresciuto, mio albero di vento, 
sospiro dietro sospiro t’ho cresciuto…) 
 
Torrenti di memorie si rincorrono 
attraversando i giorni – mille e mille, 
confusi in un solo ieri 
di cui si è detto e si è ridetto tutto 
che rimane, però, giorno indicibile, 
saldato alla sua musica segreta, 
inconcluso nel cuore, 
tradito, infine, dai suoi talismani. 
 
Un sassofono suona cullando la sera. 
Ci sta cullando, inutilmente veri, 
chiusi e raccolti in una storia minima, 
ripetuta e infinita: 
storia e sogno. 
 
(T’ho cresciuto, mio albero di vento, 
sospiro dietro sospiro, 
e non bastava l’anima). 

Torna all’INDICE POESIE 

PRIMAVERA DEL MILLE 

Un pigro odore di caffè nell’aria 



e allusioni velate a vecchie liti. 
 
Primavera dell’anno Mille 
primavera di ieri. Una farfalla 
girò attorno alla testa di mia madre, 
le ricordò di scrivere una lettera. 
 
Che canzoni cantavi 
- grilli, spose formiche - civettando 
con monili di vetro? 
 
Ci adescavi, noi semplici selvaggi, 
con magarie di sogno, 
storie di paladini e d’incantesimi. 
 
Primavera del Mille, di ieri, di sempre 
non voglio contare quanti anni 
quanti amici, 
quante cose perdute, 
ma respirare in quest’oasi 
che un odore m’inventa 
ogni ora e tempo 
con un residuo saraceno d’anima. 

Torna all’INDICE POESIE 

da LUOGHI DEL SILENZIO  

GENNAIO 

1. 
 
Deve essere proprio dei vecchi   
questo rifare discorsi  
infioccarli di nuove bugie,  
già alle vecchie assuefatti,  
e vedere “romanzo”  
la storia minuta del pane  
quotidiana, indicibile e persa. 
Deve essere un vizio  
peggiore del gioco alle carte  
un vino che sa solitudini  
e millanta ricchezze impossibili. 
 
Mio padre ha cent’anni  



e non è vero che dalle sue finestre  
si scorga l’oceano. 
Abita una piccola casa  
che non gli consente nemmeno  
più un gesto  
come allungare una mano  
e indicare una barca, una stella. 
 
 
2. 
 
Indicare una barca  
parlando di continenti e di imperi  
col cuore segreto ancorato  
ad un paese di stradine ripide  
lavorate da paziente scalpello  
perché vi facciano presa  
gli zoccoli del cavallo aggiogato  
ad una pesante carretta; 
 
parlare di imperi e di donne  
indicare una barca  
o una stella : 
la stella che ti rubò il vento  
nel maggio che tutto ti accade,  
persino morire in un vicolo  
lasciando cadere le chiavi. 
 
 
3. 
 
Le chiavi di vetro  
di un sogno che non ha più porte. 
Di continenti e di imperi, ricordi   
soltanto il profilo di alberi,  
le città provvisorie  
nella mappa del cuore  
dove tutto vi accadde e niente accade. 
 
Saremmo forse diversi  
se non avessimo visto tanti film  
letto dei libri, scritte tante lettere.  
Se amici non ci avessero lasciato. 
 
Diversi, ma ugualmente condannati  
in questa cerchia di parole afflitte,  
rami secchi a fingere la vita,  



il sogno dell’aprile che trascorse. 
 
Qui c’è un albero e muore  
ed è gennaio. 
 
Aghi di pino  
in un angolo della stanza,  
fanno assurdo un tappeto vegetale. 
E’ passato natale  

-  ed un anno: 
noi non brindammo a nessuno. 

Torna all’INDICE POESIE 

da NUGELLA 

ALBA ANTICA 

Sarà mutato persino il paesaggio 
e non ci sarà più un piccolo treno 
laggiù, dalle parti di Imera 
a fischiare nell’alba 
levando un pennacchio di fumo. 
 
Ascolto. Voci arrochite di sonno: 
la nostra rivoluzione cantata 
nell’ora che ancora una stella 
indugiava nel cielo 
e il mattino raffermo 
cercava le strade più buie 
di zolfo, di pane, di lagrime. 
 
La bestemmia feriva 
le costole a un Cristo compagno 
che a capo reclino taceva. 
 
Ciascuno è emigrato a suo modo 
verso il mare, altro lido o paesaggio. 
e ci ingannarono rondini 
indicando le rotte  
dove la morte non viene. 

Torna all’INDICE POESIE 



da ORA D’ARIA 

OTTONI 

 
Ottoni di ruggine e viole  
cercavano di mimare la pena 
alta  
ai confini del pianto 
ma cane di seta, il silenzio  
t’era rimasto fedele. 

Torna all’INDICE POESIE 

LA MALINCONIA 

Nemmeno c’è più bisogno  
di salire in soffitta. 
Da sé  
viene e si siede alla mia tavola,  
assiduo, l’ospite. 
Ci guardiamo esitanti 
qualche volta parliamo dell’autunno 
senza il coraggio più 
di formulare 
un onesto progetto di speranza. 

Torna all’INDICE POESIE 

POMERIGGIO DOMENICALE 

Pomeriggio domenicale 
una steppa di solitudine  
vent’un pollici di pazzia  
con la Juve che vince in casa  
e il Palermo che va in trasferta. 
 
Mentre scende Gustavo Thöeni  
fumo ancora una sigaretta  
e se sento cantar d’amore  
non è certo sul mio canale. 

Torna all’INDICE POESIE 



ANCHISE 

Da vecchio, Anchise riscoprì le lagrime  
ed il gusto del pianto. 
Il miele era ricordo di una bocca  
e di seni di luna,  
ed era già finito  
quando sciami  
d’api  
scesero a pungerlo negli occhi. 

Torna all’INDICE POESIE 

CANZONETTA 

Teneva strette nel pugno  
le nostre speranze. 
Le sarebbe bastato stringere un poco 
per soffocarle, 
 
invece le lasciò volare 
  come uccelli: 
allodole nel cielo del mattino 
pettirossi di sangue 
   la sera. 

Torna all’INDICE POESIE 

APRILE 

Aprile di rose segrete 
che taci di rovi e di spine, 
assommi in un solo profumo 
di viole 
ogni morte, ogni fine. Nessuno 
ti ha più sognato 
da mille e più notti, nessuno. 

Torna all’INDICE POESIE 

ALTRO VENTO 

Altro vento ti muore tra i capelli 
e agonizzano i tori dell’aprile: 
Amica mia, 



sommiamo tempo al tempo 
e ai mattini  
riporti di stanchezza. 

Torna all’INDICE POESIE 

UNA DONNA PASSÒ 

Una donna passò 
su un treno che andava 
verso autunni più dolci. 
Passò  
e ci lasciò qui, feriti, 
con una musica triste nell’anima. 

Torna all’INDICE POESIE 

da VERSI PER LA MADRE  

SIAMO CRESCIUTI E ABBIAMO UCCISO I LUPI 

Allelhòoo- Allelhidda 
lu lupu si mangiò la picuredda. 
 
 
Siamo cresciuti e abbiamo ucciso i lupi: 
la prima sigaretta, poi una donna, 
la prima sbornia triste. 
 
Un ragazzo che fa tardi la sera, 
nella notte dei lupi, spesso solo. 
Dice ha trovato amici 
e non è vero. 
 
È già cresciuto 
è diventato un lupo che si illude 
per vagabonde lune. 
 
Un ragazzo che fa tardi la sera, 
né pecora né lupo: gli occhi lasci 
appesi al davanzale 
e lo segui nel buio delle strade. 

Torna all’INDICE POESIE 



TU UN ALTRO NON L’AVEVI, UN ALTRO CUORE 

Lu me Signuri mi mannà a chiamari 
mi mannà a diri ca vulìa lu cori. 
 
 
Tu un altro non l’avevi, un altro cuore: 
soltanto quello dove io inciampavo 
di tanto in tanto, 
e sanguinava a volte: 
 

- Che ti sei fatto, figlio? 
 
Soltanto quello: un piccolo orologio 
che batteva col mio, discreto, assorto. 
 
E sanguinava a volte, 

sanguinava 
le volte che mi avvenne di cadere: 
 

- Che ti sei fatto, figlio? 
 
Non sapevo 
niente di quelle spade, e ti ferivo. 

Torna all’INDICE POESIE 

MA FU FATICA CRESCERE 

... e quannu crisci lu mannu a la scola 
ni lu cummentu di Santu Nicola... 
 
 
Ma fu fatica crescere 
in quella primavera di malanni 
e d’angeli rapiti in mala morte. 
 
Santo Nicola: mille coccinelle 
a giocare nell’aria 
mille denti da latte da nascondere  
nelle crepe dei muri. Una carrozza  
s’avventa sulle strade, 
 
nera come la notte 
come il tuo cuore nero: 
t’hanno parlato bene di un dottore, 



e corriamo, corriamo. Una speranza, 
ancora una  
 
e mi regali il mondo. 

Torna all’INDICE POESIE 

EPPURE LO SAPEVI 

Sant’Anna e San Jachino su’ cuntenti quannu 
vidinu a Gésu caminari... 
 
Eppure lo sapevi: 
col primo passo inizia ogni viaggio 
e chi cammina rischia di cadere, 
incontra bivi, deve fare scelte, 
deve sbagliare, infine. 
T’hanno parlato della “malastrada” 
dei cattivi compagni; 
da sempre c’è qualcuno che si perde 
nelle strade del mondo - c’è chi incontra 
amici e amore, 
un’altro amore, dico, che s’innesta 
nel sangue, roseto di febbre. 
Benedici la polvere e le spine 
di questo viottolo che s’apre in un pendio: 
la scelta non è facile, si cade. 

Torna all’INDICE POESIE 

da CRONACA 

    * 

C’era pure un ritratto della madre  
- di lei nessuno sa niente,  

s’affaccia a guardare con aria stranita,  
rispunta tra le carte di una lite  
che il tempo non può più sedare. 
 
Che suonava l’armonium nella chiesa  
lo ricorda qualcuno,  
e che cantava  
inni sacri alla gloria del Signore; 



e si nutriva di letture bibliche, 
conversava con Sara e con Isacco, 
con Esaù che volle le lenticchie. 
E lottava con angeli, a sua volta. 
 
Ai ragazzi insegnava l’alfabeto   
e a far di conto. 
Le diedero persino una medaglia  
con l’effige del re: c’era una volta… 
 
Rimase sola con la sua medaglia,  
la favola incompleta  
e con l’armonium. 

- Un’isola caparbia di rancore  
chiusa, coi libri a farle compagnia. 
 
E nei libri severi della storia  
non avevano scritto i manicomi  
né che la notte non finiva mai,  
disertata dal sonno. 
 
Parlavano di cose più importanti, 
di quel Colombo che scoprì l’America 
e dell’America che inventò l’atomica. 
 
E ce nne costa llacrime st’Ammerica! 

Torna all’INDICE POESIE 

    * 

Con questi pesi che di porti appresso  
giri per la città tutto da solo, 
la cattiva coscienza t’importuna:  
un vino inacidito dentro l’anima. 
 
C’è un bar all’angolo dove ti faranno  
la carità di un dito di J&B  
e una voce sospira Summer time  
portandoti veleni d’oltre oceano. 
 
Le colombe s’inventano Venezia  
e tu rianneghi nella tua laguna,  
senza violino. 
 
La cassiera sorride a una battuta  



arguta sul suo seno che è in rigoglio, 
ti tratta già da vecchia conoscenza  
e niente sa di te, dei tuoi fantasmi. 

Torna all’INDICE POESIE 

da “POETRY WAVE-DREAM”1 

CIOCCOLATO  

Te ne trovi una macchia sul petto,  
quasi l’impronta di un dito,  
la mano che ti cercava  
che ancora ti cerca nel buio,  
come a volere ritrovare memoria  
di smarriti sapori,  

sepolte dolcezze.  
Sapori, dolcezze ed assurde paure. 
 
La paura, anche allora,  
e questo dolore nel petto, che insiste:  
non somiglia nemmeno a un dolore  
ma a un’eco scordata di esso. 
 
 
Prova a ricordarne il sapore a occhi chiusi.  
Sono passati anni, una vita.  
-  Sta’ attenta se ti fa la fattura.  
Si toccò il seno: -  Non lo voglio, non lo voglio. 
Perciò lo feci volar via dalla finestra.  
Si toccò il seno. Una voglia.  
 
Nel rettangolo azzurro tre o quattro rondini. 
 
                                       
Un parto difficile. Ti dò alla luce,  

ti dò al buio, 
in ogni caso a qualcuno.  
T’affido a giorni di tenebra.  
Saprai da solo trovarti una piccola luce? 
 

                                                 
1 Blog diretto da Antonio Spagnuolo  
 
 



Ancora rondini oltre la finestra.  
Si tocca il petto. E’ il latte che preme,  
che duole. 
Cioccolato e fatture. Sei stupida,  
stupida, stupida, stupida.  
 
Come ritrovare perduti sapori? 
 
 
 
L’ospedale è lontano, 
Betlemme di cemento, quasi fuori città. 
                                          

Cosa le porto? 
  
non fiori, ché quelli si portano ai morti.  
 
Cioccolato!  
Lo buttai dalla finestra al primo rifiuto.  
Lo so, ho un brutto carattere.  
 
Non ho visto se ci fossero rondini,  
so ch’era aprile, un mese vigliacco  
ma buono per nascervi come  

ogni altro mese.  
Aprile o maggio è lo stesso.  
 
Ho un brutto carattere,  

me lo dicono tutti. 
 
                                               
Un barile, due barili di vino  

per un brindisi solo.  
E’ stato difficile, ora è nato,  
sano e forte.  
Forse un piccolo difetto negli occhi,  
cosa da nulla, gli basteranno per piangere.  
 
Ti dò la luce,  
ti rendo antichi sapori: cioccolato, 
e sarà ancora l’aprile ad offrirci le rose:  
s’affacceranno ai balconi  

a guardare le rondini  
e le donne che passano  
con il loro segreto  
di vita e di morte racchiuso nel ventre. 



 
 
Un barile di vino e la sbornia più triste.  
Tanti bicchieri e fai tardi la sera.  
Dici “gli amici” e invece sei solo.  
Ognuno, dopo avere bevuto,  
se ne è andato per i fatti suoi. 
 
Diranno di te che hai le mani bucate.  
Sei solo con queste tue mani  
che non trattengono niente,  
non rubano nulla.  
Potresti tenertele in tasca,  
specialmente nelle sere d’inverno,  
a scaldarsi, 
invece le muovi in gesti ieratici e folli,  
quasi a plasmare un racconto.  
 
Non trovi parole,  
t’hanno insegnato il silenzio. 
 
                 
Cioccolato, dorata stagnola,  
avvolge le nostre speranze, le viltà,  
le bugie;  
la morte nascosta tra macigni di zolfo  
o in agguato in un vicolo. 
Una mattina qualunque di un mese qualunque,  
le donne hanno vesti leggere  

sarà primavera. 
 
Rimane qualcosa da fare  
e la farà qualche altro. - Tu muori,  
e con te la tua storia confusa 
a mille altre storie,  
le storie scordate del mondo. 
  
Nessuna rondine oltre la finestra. 
Lontane le sere del vino. 
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INTERVISTA 
(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

 

Come nasce in te la poesia? 

Nasce un po’ per invidia, un po’ per cattiveria e, infine, per amore: 
avevo una sorella di me più grande di cinque o sei anni che scriveva 
versi, a mio parere bellissimi, e io, ragazzino di sette-otto anni, la 
invidiavo; cominciai ad imitarla per farle dispetto, quando decisi di 
smettere il gioco, era tardi: non seppi venirne fuori. 

 

 

Quali sono stati i tuoi Maestri 

Non parlerei di “maestri” ma di innamoramenti: ho amato innanzi  
tutto Guido Gozzano, poi Pavese, Montale, Quasimodo ed altri: Tutti 
mi hanno dato qualcosa, e non escludo Paul Celan né Ghiannis 
Ritsos col quale qualche volta ho litigato: quando scoprivo che 
aveva scritto – e meglio di me – le cose che  pensavo di scrivere. 

 

 

Qual è secondo te il rapporto tra cultura e poesia? 

Indubbiamente un rapporto esiste, ma non credo che la poesia ne 
dipenda, sebbene di esso si avvalga e da esso tragga vantaggio. 
Esiste, dunque, quando esiste, un rapporto  e non una dipendenza. 
Se così non fosse Benedetto Croce sarebbe un grande poeta, invece è 
un uomo colto e sapiente che però non approda alla poesia, cioè allo 
stato di grazia che è la poesia. 

 

 

In quale corrente letteraria del nostro Novecento ti inserisci? 

Non so rispondere anche perché quello di “inserirmi” è l’ultimo dei 
miei pensieri. Qualcuno, se lo vorrà, provvederà a suo arbitrio ad 
inserirmi in una corrente o scuola di pensiero, e avverrà a mia 
insaputa. Non ne trarrò gioia né dolore. Ogni tanto in qualche 
antologia, nota critica o recensione scopro di avere qualità, virtù e 
parentele di cui non avevo il minimo sospetto, e sono persino 
d’accordo con chi mi annovera tra i figliastri di Jaufré Rudel. 

 

 



Hai fondato e diretto per molti anni una rivista, “Issimo”: come valuti questa tua 
esperienza? –  

Un’esperienza senz’altro positiva. “Issimo” è stata un importante 
punto d’incontro per intelligenze libere e vivaci, estranee a logiche di 
mercato, uno sfogo per quel fiume carsico che trova scarsi sbocchi 
nell’editoria, ed è un vero peccato che una politica rozza, miope, 
rapace e poco onesta ne abbia decretato la fine. 

 

 

Per uno come te nato in una città dell’interno, già “capitale dello zolfo”, qual è il 
rapporto col mare spesso citato nei tuoi versi? 

Sono nato in un paese senza mare, bianco di calce, nero di miseria. 
– A detta di Camilla Cederna e di altri turisti d’occhio fine si 
trattava di una città marrone, scarsa di fascino –. Non me ne 
lamento: mi ha dato tanto, il poco o molto che ha potuto. Mi ha dato 
la miniera e il suo regno di buio e di morte; lo zolfo, primo lievito del 
mio pane; la follia malinconica del vino; la ritrosia e il pudore dei 
semplici, la loro dignitosa povertà. 
Il mare  è una conquista da emigrante: vivo a Palermo, una città di 
mare. 
Le piazze di Palermo risuonano d’echi di storia perduta e si avverte 
nell’aria il respiro delle grandi capitali, anche se quella trascorsa è, 
per buona parte, storia d’altri: Arabi, Aragonesi, e Viceré spagnoli 
venuti a governare o svernare, come molti dei regali ospiti dei 
Florio all’inizio del secolo scorso. 
In angoli dimessi, a ricordo d’una guerra più nostra, macerie 
nascoste da sontuosi palazzi e da muri che hanno la stessa età di 
quello caduto a Berlino, resistono tenaci. 
Non gode di buona stampa Palermo. Già Federico Fellini nel suo 
Satyricon, facendo parlare il brigante nell’idioma palermitano, ne 
evidenziava l’anima gaglioffa, trascurandone l’anima arabo-
normanna, quella barocca, avvertita nelle pagine di Angelo Maria 
Ripellino, o l’anima liberty, resistente in rarefatte vestigia e nei 
ricordi sfocati di una Palermo che fu “felicissima”. 

 

 

Oltre che poeta sei anche narratore, come dimostrano i tuoi romanzi  Epilogo 
per Paolo il caldo; Buio come la notte e Il regno (che è del 2013). Qual è in te il 
rapporto tra prosa e poesia? 

Direi che si tratta di un rapporto di buon vicinato, anche se la 
Poesia cerca spesso di insinuarsi in pagine che aspirano a una loro 
seriosa indipendenza. Tempo fa ad una domanda simile ho risposto 
che quando scrivo poesia mi accade di togliere il piede dal freno, so 



che è possibile andare a sbattere, sbandare, imboccare male una 
curva, investire preconcetti, ignorare un semaforo… Ma se non 
sbandi che poeta sei! 

 

 

Oggi la poesia tende ad assumere la forma del poemetto: credi che ciò 
costituisca un superamento della poetica del frammento? 

Oggi? Il mio Dalla parte del Minotauro è un poemetto ed è del 1981, e 
poemetti sono i successivi Pergamo la cenere, Naufragio presunto, 
Nugella, Cronaca ed altri miei lavori che non sto qui ad elencare. Ma 
non credo di aver voluto, con essi, superare la poetica del 
frammento. Era il discorso stesso a reclamare quella forma. Né 
raccogliendo nel mio Ora d’aria una sessantina di poesie brevi 
volevo sostenere una diversa poetica o la sua funzione di letto di 
Procuste 

 

 

Secondo te la poesia dialettale ha un futuro? 

Credo che avrà sempre un futuro, ma è costretta a divenire sempre 
più una poesia di élite; scrivere oggi in dialetto è operazione diversa 
della volgarizzazione dantesca, senza dire che già la nostra lingua, 
l’italiano, è lingua minoritaria. 

 

 

Pensi che i classici abbiano ancora un’influenza nella moderna poesia? 

Ritengo che noi abbiamo soltanto ereditato questa che è la più alta 
“testimonianza dell’esistenza dell’uomo” e che i mutamenti, le 
rivoluzioni avanguardistiche siano fenomeni di superficie e di breve 
momento. La mia è una opinione e come tale opinabile:non 
scriveremo più l’Odissea o la Divina Commedia, ma difficilmente 
riusciremo a liberarci di quella piccola scheggia – Odissea o 
Commedia – che ci si è conficcata nella testa o nel cuore. 

 

 

Che cosa pensi dei premi letterari? 

Diceva Fortunato Pasqualino che un premio o un caffè non si nega a 
nessuno. A parte questo, per i poeti-concorrenti (me compreso) ci 
sono premi seri e premi che non lo sono. I primi (quelli seri) son 



quelli che ci vengono assegnati, gli altri lo sono di meno, hanno 
nella giuria gente che non sa leggere e che, in ogni caso, non ci 
capisce; qualche volta sanno in partenza chi premiare: l’amico del 
giaguaro di turno. Con questo voglio dire soltanto che i poeti non 
sono le persone più adatte a esprimere giudizi sui premi letterari. In 
ogni caso, se i premi letterari hanno la funzione di incoraggiare i 
giovani, lascerei che siano i giovani a concorrere, e i vecchi (me 
compreso) a lamentarsene. 

 

 

Hai qualche nuova silloge in gestazione? 

Non sarà una “nuova silloge” ma un libro dove ho raccolto alcune 
pagine (ancora dei poemetti) alle quali mi sento più legato, scritte in 
anni e tempi diversi. A queste ho aggiunto un monologo – Antigone 
– che tanto piacque al compianto Giuliano Manacorda. Penso di 
intitolarlo T’ho cresciuto mio albero di vento… Lo so, come titolo è 
lungo ed è strano, ma sono anni che me lo porto in testa e quasi gli 
voglio bene.  

 

 

Qual è per te il rapporto tra la poesia e le arti figurative; e tra la poesia e la 
musica? 

Ritengo che tutte le arti abbiano la loro origine nella poesia, intesa 
quale matrice di un sentire più profondo e segreto. A tale fonte 
attingono, a loro insaputa Claude Monet per le sue ninfee e 
Francesco Petrarca (dai bei rami scendeva, dolce nella memoria, 
una pioggia di fior sopra il suo grembo…); ed è lì la ragione per cui 
nello stesso pomeriggio s’incontrano Mallarmé e Debussy per 
narrare il sogno di un fauno… La stessa luna commuoverà Giacomo 
Leopardi e Beethoven; e ancora qualcuno, superata la distanza di 
secoli, e la ressa degli eventi, con omerici occhi si accorgerà che il 
mare –  in certi giorni, in certe ore –  ha lo stesso colore del vino. 
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ANTOLOGIA CRITICA 
 

Antico o recente che fosse, il vecchio quartiere così come Lei lo descrive, era 
un’immagine compiuta di tutte le contraddizioni che rendono interiormente 
combattuto – e perché no?, ferito da rimorsi – anche l’amore degli emigranti. 
(Rosario Assunto, dalla Premessa a Quartiere degli angeli, Vico Equense, 
Ed. Isola d’oro, 1971) 
 
...proiettato con estrema naturalezza verso esperienze culturali europee, ove si 
evidenzia il gusto del poeta per il gioco d’interazione tra mito e realtà, sia 
nell’accezione psicologica, sia nella formalizzazione scrittoria. (Stefano 
Lanuzza, in L’apprendista sciamano - Poesia italiana degli anni Settanta, 
Firenze, Ed. G. D’Anna, ottobre 1979) 
 
Pirrera è poeta di rara forza inventiva: coinvolge l’isola mediterranea in una 
storia multiforme che dalle rive assolate prende l’avvio per ritornarvi come 
nel grembo materno. E’ il segno della salvezza, della contraddizione e del 
riscatto: è il segno del poeta. (Gaetano Salveti, dalla Premessa a Dalla 
parte del Minotauro, Palermo, Ed. Il Vertice, 1981) 
 
…questo aereo e dimesso librino di Pirrera (Quartiere degli angeli) è una 
infilata di perle solitarie adagiate con qualche nobile noncuranza sul collo di 
quel cieco, stridulo pavone a ruota aperta e culo nudo che è la poesia italiana 
di questi anni. (Stefano Lanuzza, in Lo sparviero nel pugno - Guida ai 
poeti italiani degli anni ottanta, Milano, Spirali, 1987) 
 
...E lo stesso potrebbe dirsi per Carmelo Pirrera [...], biograficamente vicino a 
una Sicilia interna di muli e trazzere da cui deriva una patina di tristezza 
arcaica che lo accompagna sempre, se a temperarla non giungesse spesso un 
accento di ironia ed un andar leggero quasi disincantato che tolgono alle sue 
pagine quel tono, in altri talvolta troppo greve, di protesta o di lamento o di 
preghiera. (Giuliano Manacorda, in Letteratura italiana d’oggi 
1965/1985, Roma, Editori Riuniti, 1987) 
 
Nei versi di Pirrera s’addensano e s’intrecciano scansioni emozionali, dialoghi 
assidui, quotidiani colloqui e gesti che riattingono ad una loro, oseremmo 
dire, religiosità: segni necessari per fare scorrere l’immaginario che è in noi. 
(Anselmo Bea, dalla Premessa a La farfalla di Brodski , Palermo, Ed. Il 
Vertice, dicembre 1989) 
 
Il quid, la cifra che costituisce la caratteristica del linguaggio poetico usato dal 
Pirrera (...) fanno parte di quelle malìe alle quali la poesia si concede. E’ un 
tipo di linguaggio che si può situare in una terra di nessuno, dove la lingua 
parlata e quella del sogno sono pressoché estranee, in altre parole, più che 
dire lascia intendere. (Silvio Bellezza, da Il leggio incantato - Interventi e 
paragrafi sulla poesia italiana degli anni Ottanta e altre cose, Torino, 
Genesi editrice, maggio 1992)  
 
...Su una più severa  testura di modulazioni d’altri tempi e d’altri lidi s’innesta 
la vocazione melica di Carmelo Pirrera che stempera spesso la propria 



passione civile e il proprio esistenziale sconforto su temi di “canzoni e ballate 
popolari”. (Franco Lanza, in Storia della letteratura - Il secondo 
Novecento, Milano, Guido Miano Editore, vol. I, ottobre 1993) 
 
Tradotta per Roncisvalle. Lo stile è inconfondibile, la padronanza della 
scrittura, la vivacità dell’ispirazione, confermano, se ce ne fosse bisogno la 
qualità e la validità del lavoro. Quel “tradotta” porta a immaginare la 
costrizione di un viaggio scomodo, il cui itinerario è stato scelto da altri, che ci 
porterà a Roncisvalle, luogo della disfatta. (Adriana Scarpa, su “La Tribuna 
Letteraria”, Anno IV n. 36, Nov.-Dic. 1994) 
 
E’ proprio nella parola che Carmelo Pirrera ci fa scorgere la stretta relazione 
tra visibile e invisibile - questa sua parola ora smagata ora pungente - la 
“vaga” oscillazione tra spazio e tempo, una vaghezza di chiara memoria leo-
pardiana, fusione e mai confusione di elementi vivi in quella categoria asso-
luta, superiore ad ogni altra che è l’uomo, “animale fornito di memoria”. 
(Gilda Trisolini, dalla Prefazione a Da queste ombre - Quaderno n. 2 di 
poesie della Linea Meridionale,  Giuseppe Bova e Giuseppe Casile  [a cura di], 
Ed. Circolo Culturale Rhegium Julii, giugno 1995)   
 
…Questa serenità di cuore porta il poeta a una stupenda visione francescana. 
“A Venezia somigliavi ad un santo/ ed era forse vero che parlavi a colombe ed 
a lupi invisibili d’una tua pace fanciulla,/ ed era un po’ parlare di un amore” 
(Anselmo Bea, su “Città di vita”, 1995) 
 
Ed è appunto nei timbri e nei moduli di un’elegia modernamente filtrata e 
scandita che la pronuncia di Pirrera oggi omologa il passo e unitariamente si 
connota: si direbbe per ombre tonali d’un chiaroscuro tracciato a 
contrappunto dell’esistenza. (Pasquale Maffeo, dalla Premessa a Luoghi 
del silenzio, Senigallia, Ed. la Fenice, settembre 1995) 
 
La divisione in cinque sezioni della raccolta di Carmelo Pirrera Luoghi del 
silenzio (Premio Senigallia - Spiaggia di Velluto) è in fondo puramente 
utopistica, in quanto unico è il discorso e la distinzione in luoghi e soprattutto 
in mesi non comporta sostanziali diversificazioni liriche. Il tema 
fondamentale è quello della morte che però non è affrontata nella sua 
drammaticità, né propone interrogativi e dubbi, ma costituisce un Leitmotiv, 
che offre occasione a molteplici variazioni cosmologiche e gnoseologiche. 
(Liana De Luca, su “Oggi e domani”, Anno XXIV, n. 11, Nov. 1996) 
 
Alla guisa di un acquarellista egli sfiora la carta senza lasciare grumi, senza 
indugiare più del dovuto sui toni dell’elegia e della drammaticità. Emerge dai 
suoi versi una personalità morale con la chiara coscienza che tutto è accaduto 
o dovrà ancora accadere, ma che nessuna perdita può distogliere l’uomo 
dall’impegno assunto con la vita. (Fabio Maria Serpilli, in La poesia 
onesta, Falconara Marittima, aprile 1996) 
 
…Una poesia, dunque, profondamente scettica (Luoghi del silenzio), che si 
chiude ad ogni speranza rappresenta quasi una svolta di Pirrera, che 
conosciamo intellettuale militante e aperto al mistero del divenire. Questa 



poesia, tenue e forte nello stesso tempo non può certo rappresentare un 
epilogo, bensì una sofferta sosta meditativa. 
(su “La Sicilia”, 13 gennaio 1997 – senza firma) 
 
 
Sono le nuvole il leit motiv di questi versi (nugella) di Carmelo Pirrera che 
raccoglie in ventitre brevi componimenti il succo del suo esistere 
alleggerendolo da scorie e gravami addensati negli anni. (Mariuccia 
Coretti, su “Città di vita”, ottobre 1997) 
 
Carmelo Pirrera come poeta dimostra una sensibilità sottile e inquieta, che 
esprime, con felice connotazione linguistica, un continuo e approfondito 
colloquio interiore. Il tutto stemperato da una sottile ironia (che è la 
componente prevalente) avvicendando spunti lirici a tematiche esistenziali. 
(Emanuele Schembari, in Atti del Convegno su  Poesia del secondo 
Novecento Siciliano, Ragusa, Ed. Libroitaliano, ottobre 1998) 
 
Poeta dotato di notevoli capacità di elaborazione formale e di una vasta 
ricchezza di contenuti umani, Carmelo Pirrera ci ha dato testi nei quali la 
profonda pensosità sul nostro personale destino e sulle condizioni della 
società in cui viviamo si unisce allo slancio lirico, sortendo effetti di sicura 
efficacia. (Elio Andriuoli, in L’erbosa riva – Antologia per proposte e per 
testimonianze della Poesia Contemporanea, Torino, Genesi Editrice, 1998) 
 
La tensione poetica di Carmelo Pirrera si articola nel diapason di un 
linguaggio reso suggestivo dagli interiori arricchimenti emotivi e orientato 
verso l’accattivante, malinconica, realtà del ricordo, rivissuto attraverso 
quegli scarti temporali nell’attesa che qualcosa cambi. (Aldo Gerbino, in 
Sicilia, poesia dei mille anni, Caltanissetta, Salvatore Sciascia editore, giugno 
2001) 
 
In realtà la poesia di Pirrera va a prendere alimento, oltre che in se stessa e 
nella propria energia vitale, nell’ambito della poesia simbolista francese, con 
escussioni addirittura nella poesia fiabesca del Nord Europa. In questa 
maniera egli salda la sua ansia, quel suo essere costantemente spaccato in 
due, quel sentirsi estraneo alla Sicilia e siciliano fino al midollo. (Dante 
Maffia, in Poeti italiani verso il nuovo millennio, Roma, Ed. Scettro del Re, 
2002) 
 
Carmelo Pirrera affida la sua poesia al canto aperto e disteso, sempre ricco 
delle immagini del mito e della leggenda, che è svelamento, pur nel percorso 
assai suggestivo e sonoro della memoria, di verità interiori e umane, di 
incertezze e di inganni, tutti “raccontati” dall’interno di una visione lirica 
della vita, dove tra allegoria e metafora il poeta celebra, cosmogonicamente, 
l’origine e la fine, insomma il grande viaggio dell’essere e dell’esistenza. 
(Giovanni Occhipinti, in Le confuse utopie - Geografie di letture del '900, 
Caltanissetta, Ed. Salvatore Sciascia, 2003) 
 
Questo naufragio “presunto” per antifrasi, ci riguarda da vicino e perciò ci 
coinvolge fin dalle prime battute, con la pregnanza di un linguaggio dove si 



danno appuntamento solitudine e agonie, ma dove vigono esigenze di 
rinascita. (Giuseppe Addamo, su “Sicilia Tempo”, aprile 2004)  
 
Con un’ulteriore opera di poesia – Naufragio presunto – Carmelo Pirrera si è 
aggiudicato il Premio Rhegium Julii. Si tratta di un poemetto un po’ 
visionario che ha tutte le caratteristiche del sogno […) E’ un mondo sempre 
dolente che ci appare anche al di là di una certa ironia, straziato e 
tragico…(Mariuccia Coretti, su “Il Banco di lettura”, 29/2004- n.s.) 
 
Poeta di schietta vena e capace di un’alta resa stilistica, Carmelo Pirrera 
pubblica in questa silloge alcuni dei suoi versi più sentiti e toccanti, dettatigli 
da un evento luttuoso: quello della morte della madre. E’ dunque questo un 
omaggio che egli ha voluto dedicarle, e nel comporlo, la sua parola ha 
raggiunto momenti di intensa e pura liricità. (Elio Andriuoli, dalla 
Premessa a Versi per la madre, Palermo, Il Vertice, 2005) 
 
Carmelo Pirrera è poeta e narratore. In poesia egli rianima le cose con 
un’incisiva parola poetica avvolta in una apodittica aura insulare, dove non 
manca: “ …un residuo saraceno d’anima,” (Lia Bronzi, in Letteratura 
italiana - Poesia e narrativa dal Secondo Novecento ad oggi,  Vol. I, Foggia, 
Ed. Bastogi, ottobre 2007) 
 
Circola in tutta la raccolta (Ora d’aria), grazie allo stile secco, quasi lapidario, 
con l’incisiva essenziale sostanza, una sorta di simbolismo franco-siculo […] 
nel senso che Pirrera adatta ai canoni del simbolismo francese la sua passione 
mediterranea ricavandone sempre, anche nei momenti in cui sembra 
umanamente soccombere, un piglio poetico forte, deciso che gli fa esprimere 
la sua sofferenza, il suo sconforto con la caparbietà di chi non 
s’arrende…(Bruno Rombi, dalla Premessa a Ora d’aria, Messina, Ed. 
Pungitopo, 2008) 
 
Il canto compatto e conciso di Pirrera ci dispone ad assistere alla fran-
tumazione della commedia umana sulla scena del mondo, frantumazione che 
si ricompone al di là del palcoscenico, ora come male del quotidiano, ora 
come memoria del vissuto, ora come inutile domanda per una risposta che 
non ci sarà. Una voce allora che viene da luoghi di solitudine e silenzio, 
attraversa l’oceano tumultuoso dell’umano, se ne impregna si sintonizza sulla 
lunghezza d’onda dell’anima e del pensiero e vibra d’interiorità. C’è nella 
parola del nostro “ un piglio poetico forte, deciso, che gli fa esprimere la sua 
sofferenza, il suo sconforto” (Bruno Rombi nell’ottima prefazione) che ci 
regala una poesia che va letta e gustata lentamente, a minime dosi, come si fa 
col vino buono, vino d’annata. (Giovanni Chiellino, su “Literary” N. 
5/2009 (http://www.literary.it/dati/literary/c/chiellino/ora_daria.html) e su 
“Poetrydream.splinder”, http.//Poetrydream.splinder.com, postato da Anto-
nio Spagnolo) 
 
Pirrera non si limita a “sbirciare tra rovine/ di vite altrui” (p. 7), ma 
soprattutto sbircia fra quelle della propria. Paradossalmente, è questo 
coinvolgimento personale e diretto che rende i “frammenti” di Cronaca non 
un fatto privato, ma diagnosi generazionale di un fallimento collettivo e 
sociale. Quello dell’intellettuale siciliano – come dice sempre Zagarrio –  “in 

http://www.literary.it/dati/literary/c/chiellino/ora_daria.html


cui si è sempre più acuita la scissione tra la coscienza e la storia”. (Sergio 
Spadaro, da “Nature morte in Carmelo Pirrera” in Piccolo cabotaggio, 
Bologna, Ismeca editrice, 2010) 
 
Più che una breve raccolta di poesie questo volume (Cronaca) offre un vero e 
proprio poemetto in versi, in ventitré stanze, proposto con mano sicura e 
luminosamente pregno di metafore. Il racconto, inconfondibilmente 
soggettivo, si dipana secondo una forma evocativa e sintetica come se le 
azioni o le figurazioni si caratterizzassero secondo uno spazio ritagliato 
all’interno dell’impronta poetica, nella consapevolezza che funge da pretesto, 
ricco di quello stupore squisitamente nascosto negli atti del dire. (Antonio 
Spagnuolo, http://www.vicoacitillo.it/recen/archivio/145.pdf) 
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ANTOLOGIA CRITICA EPISTOLARE  
 
Grazie per i tuoi pensieri augurali affidati ad ali (tutt’altro che di farfalla!) 
della tua poesia. Ci sono versi, come i tre della scoperta del pianto da parte di 
Anchise, che ti sarebbero stati invidiati dai lirici greci, che per me restano 
come punto di riferimento e chiave di lettura della poesia in assoluto. 
(Fortunato Pasqualino,(cartolina senza data, da Roma) 
 
… mi pare che la tua farfalla abbia tutto meno che la fragilità effimera 
dell’insetto. Ne abbia i colori, il fascino della forma (che ali, viste da vicino!), 
ma anche quei segni che molti intravveggono nel suo corpo esile e che 
alludono a voci profonde, a messaggi inquieti ed eterni. (Stefano 
Jacomuzzi, cartolina del 6 dicembre 1989) 
 
…Grazie per il libretto di versi, così denso e umoroso. Io – per gli anni e per il 
resto – non sono più un buon lettore, specie di poesia, ma ho scorso con 
partecipe complicità le sue pagine. (Gesualdo Bufalino, lettera del 1 
dicembre 1989) 
 
Riguardo al suo libro di versi (La farfalla di Brodskij) Le confesso – e mi 
creda – la mia ammirazione; Lei è fra le voci poetiche più convincenti e più 
mature della nostra contemporaneità; mi piacciono il suo scavo nelle aree 
meno frequentate della vita (della vita memoriale, intendo dire), la sua 
scrittura così nitida e allo stesso tempo così drammatica, la sua attenzione ai 
sentimenti del vissuto e il suo continuo rimanere nello scrimolo interiore 
delle esperienze. (Vito Moretti, lettera dell’aprile 1990) 
 
…Grazie per questo tuo nuovo libro di poesia (parlo della Farfalla di 
Brodskij), che illumina ancora una volta di ottima luce rivelatrice il tuo 
itinerario di ricerca della identità intersoggettiva. (Giuseppe Zagarrio, 
cartolina del 26 gennaio 1990) 

http://www.vicoacitillo.it/recen/archivio/145.pdf


 
Luoghi del silenzio, insomma, è un libro che resterà, perché scritto innanzi 
tutto col cuore e affidato alla maestria di un linguaggio trasparente e privo di 
fronzoli. (Dante Maffia, lettera del 1. 1. 1995) 
 
… Ho visitato i Luoghi del silenzio, ne ho ascoltato le voci, sono stato 
catturato dall’atmosfera rarefatta che hai saputo creare. Hai scritto un’opera 
viva, recente e antica, nella quale la morte e la vita, il dramma della 
condizione umana, intridono le note magiche del “flauto”. (Ferruccio 
Centonze, lettera del 13 dicembre 1995) 
 
Caro Pirrera, 
La ringrazio molto per l’omaggio del Suo sensibilissimo “Nugella” per cui La 
complimento: è un ritorno alla poesia delle cose, dopo tanti esercizi e solfeggi 
(non certo in Lei che è sempre stato osservatore prudente, se non erro, della 
poesia informale d’avanguardia). (Luciano Cherchi, lettera del maggio 
1997) 
 
E chiamale Nugella!… Mi hanno toccato nel profondo le tue nuvole e i tuoi 
scontenti, la malinconia della vita che cede, il fuoco che ci consuma e 
specialmente la tua ritrosa – e straordinaria! – parola. (Elena Milesi, 
cartolina da Bergamo del 15 maggio 1997) 
 
Nugella mi è apparsa ancora più fresca rispetto alla tua più antica pro-
duzione, anche perché riassuntiva di un’esperienza esistenziale sulla quale 
sembri dire parole definitive. (Sergio Mangiavillano, lettera del 26 maggio 
1997) 
 
...In questi “scampoli di vita” si afferma con forza quella che potrebbe 
definirsi  la sua [del poeta] “linea di condotta”; l’attenzione all’uomo e al 
paesaggio, a quel continuo variare e sfiorire che solleva angoscia nell’animo di 
chi vede fermo e immutabile nel tempo il sentimento forte della vita. (Walter 
Nesti, da una nota per Nugella del luglio 1997) 
 
Le poesie di Nugella mi hanno profondamente emozionato per la sapienza, 
che vi circola, della vanità della vita, della disperazione della memoria, della 
morte che tanto, intorno, ha colpito fra amici e ricordi. Le ho sentite 
vivamente e abbondantemente anche mie. E ritmi, rime, immagini sono 
perfettamente adeguate alla spoglia e lucida riflessione. 
(Giorgio Barberi Squarotti, lettera del 24 agosto 1997) 
 
Naufragio presunto è una mirabile allegoria dello scorrere della vita e del 
tempo nella varietà di situazioni e figure ed eventi, fino alla consapevolezza 
delle sconfitte e della morte. Il discorso poetico è illuminato e sublimato da 
un’inventività intensa e profonda e da una straordinaria ricchezza di 
immagini. (Giorgio Barberi Squarotti , lettera del 3 dicembre 2003) 
 
Ho apprezzato moltissimo il tuo Versi per la madre, struggente eppure fermo 
a una scrittura nitida, asciutta, che nulla concede alla lacrima facile. (Anna 
Ventura, lettera del 12 maggio 2005) 
 



Molto belli, molto sentiti i tuoi Versi per la madre: veramente da antologia. 
Anche la metafora del lupo che si trasforma nel tempo è mirabile. (Liana De 
Luca, cartolina, ferragosto 2005) 
 
Il tuo poemetto [Versi per la madre] è fascinosamente intenso per 
l’esemplare fusione di ritmo e per straordinaria capacità di riunire, nella 
rapidità della scrittura, di immagini e di vicende, la lezione e il significato 
della vita che, in forza dell’andamento di favola, ne indicano la verità di 
sempre. (Giorgio Barberi Squarotti, lettera del 15 maggio 2005) 
 
La qualità più cospicua dei bellissimi Versi per la madre mi pare risieda 
nell’equilibrio perfettamente bilanciato fra urgenza del sentimento, necessità 
emozionale, intensità poetica […] un equilibrio sempre e comunque arduo da 
raggiungere, e più che mai quando l’occasione poetica è così coinvolgente e 
viscerale. Lei ci è riuscito e i Versi per la madre si collocano ancora una volta 
sulla cresta più alta della sua scrittura assieme – per esempio – del recente 
Naufragio presunto. (Loris Maria Marchetti, lettera del 4 giugno 2005) 
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RECENSIONI 

CARMELO PIRRERA: CRONACA 

(Messina, Intilla Editore, 2006, € 7,00) 

 
 

Frammenti riemergenti di vite ormai lontane, evocate in maniera allusiva, 
tra lampeggiamenti di subite visioni, che a tratti le illuminano, può 
definirsi il contenuto di questo poemetto di Carmelo Pirrera, Cronaca 
(vincitore, da inedito, nel 1998, della decima edizione del Premio “Vittorio 
Bodini”), nel quale egli recupera, con la sua consueta abilità compositiva, 
vicende di anni che si perdono negli ingorghi del tempo. Ed è certo che a 
Pirrera giova la misura del poemetto, più ampia della lirica singola, come 
dimostrano altri suoi libri, da Pergamo la cenere, che è del 1986, a Versi 
per la madre, che è del 2005. 
Affiorano così, nella nuova silloge del nostro poeta, sorgendo come da 

“stanze semibuie”, “tra ninnoli e ricordi” di un 
evanescente e fantastico passato, le immagini 
di anni andati, a cominciare da quella di una 
presenza femminile pietosa e sollecita nel 
prodigarsi a favore del prossimo (“Che 
suonava l’armonium nella chiesa / lo ricorda 
qualcuno / ... / Ai ragazzi insegnava l’alfabeto 
/ e a far di conto”). Segue poi la figura di una 
“sorella” (“Mancano i ritratti, / solo una lunga 
storia d’ospedale, / altra odissea di pianto che 
si tace”), la quale “Si chiuse, recluse in un 
sogno / di nebbia rosata”, “Anche lei con un 
violino nel cuore / conficcatovi a forza”. 
Ed ecco la presenza del “ragazzo”, che può 
identificarsi con l’autore stesso, il quale vive i 
giorni di una tormentata ed inquieta 
giovinezza: “Eri solo un ragazzo senza idee / e 

sogni assai confusi nella testa”, tra compagni ed esperienze che l’iniziano 
alla vita e ai suoi segreti, con i quali continuamente si confronta: “Persi i 
compagni, / i libri, e falsi eretici. / Tabacco amaro, nuvole di fumo / trite 
ideologie rispolverate”; un “ragazzo” sempre a tu per tu con la dura fatica 
del crescere e dell’avanzare, affermandosi, sulle difficili vie del mondo: 
“Con questi pesi che ti porti appresso / giri per la città, tutto da solo, / la 
cattiva coscienza t’importuna: / un vino inacidito dentro l’anima”. 
S’alternano quindi e si confondono altre visioni, come quelle di guerre 
aspramente combattute, anche se gli antichi nemici si sono in seguito 
rappacificati (“Certo non è da raccontare in giro / questa storia di guerre”) 
e quelle di disperanti solitudini: “Le donne non lo dicono, ma sanno / 
com’eri solo in quel finir d’agosto / nella città svuotata di canicola”. 
Tornano poi ancora, come in un sapiente contrappunto, immagini già note, 
quali quelle della madre e della sorella (“...la madre suonava l’armonium. / 
... / La sorella / era pazza - così si diceva”) e quelle degli amici (“Nella 



svuotata canicola era solo: / gli amici si facevano negare”): compagni amati 
e perduti, tra i quali ne spicca uno, “... un cattivo compagno, si diceva, / 
uno che andava a donne / e amava il vino”. E tornano dall’infanzia visioni  
di “vicoli stretti”, e delle “osterie / frequentate da gente di zolfara / dal 
facile coltello”; antiche visioni della sua Sicilia, che Pirrera porta incise 
indelebilmente nel cuore. 
Ciò che resta della lezione dei giorni, dopo “rimpianti, nostalgie, ricordi”, è 
la ritrovata capacità di “apprendere il silenzio” e di “chiudere i conti con il 
bene e il male”, quella cioè di un’estrema saggezza: “Rosa irrecuperabile, la 
vita. // Svendettero i suoi libri, il suo violino / e bruciarono i versi / dove la 
rondine suggeriva un bivio”. E soprattutto restano le vivide immagini e la 
suggestione di alcune sapienti iterazioni (“Rimase sola con la sua 
medaglia”; “E ce nne costa llacrime st’Ammerica!”; “Allora è vero che non 
mi vuoi bene”), sull’onda di una metrica che recupera l’endecasillabo quale 
strumento impareggiabile, pur nella novità di un dettato autenticamente 
moderno, della nostra poesia. 
 
 

        Elio Andriuoli 

 

 

 

CARMELO PIRRERA: ORA D’ARIA 

(Messina, Ed. Pungitopo, 2008) 

 

Tra i più luminosi e lievi florilegi poetici apparsi lo scorso anno dedicati ad 
autori tuttora nel pieno della loro attività poetica va segnalato il libretto – il 

diminutivo è suggerito dall’esilità dell’edizione, 
più che tascabile – dell’eccellente scrittore e 
pubblicista palermitano Carmelo Pirrera, che si 
intitola Ora d’aria.  “La bellezza della poesia di 
Pirrera, ossia la sua vitalità, sta nella sua essenza 
intrinseca, nella sua perentorietà”, scrive nella 
prefazione al libro Bruno Rombi, anch’egli 
scrittore e poeta, nonché occasionale collaboratore  
di Issimo, la nota rivista poetica declinata da 
Pirrera al superlativo assoluto, per buon garbo di 
ironia. L’ironia è in Carmelo Pirrera l’urbana 
creanza della sua resa sotto condizione 
all’inevitabile dolore  della vita e si affaccia subito, 

luminosamente funerea nella splendida pagina di prosa poetica costituita 
della dedica del libro in memoria della sorella Lina, quando il poeta, reso 
più edotto dagli anni di esperienza vissuta sulle menzogne che La Storia ci 



racconta circa la vita degli uomini importanti, confessa alla sorella che non 
crede più a questa e quest’altra cosa: “né credo che sei morta, anzi questa è 
la cosa più incredibile”, imprimendo subito una vertigine magistrale e 
schietta al suo amore fraterno per Lina, in grado di vincere la morte. La 
ricerca della poesia è in Carmelo Pirrera sempre una dimensione di stile di 
vita. Pirrera è poeta dentro la vita e per la vita, la sua poesia serve a 
collocarci, con qualche merito di dignità in più, nell’aiuola che ci rende 
feroci, per dirla con Dante: grande osservatore dei vizi e delle virtù 
dell’uomo. Pirrera ha amato esclusivamente la donna. Eppure i suoi  
pomeriggi domenicali degli anni Sessanta, sono filati lisci e solitari, come 
un sibilo sulla neve di Gustavo Thöeni in Val Gardena. Ma la funzione 
magistrale del poeta consiste nel non sapersi arrendere mai allo  stupore 
che ci colpisce per la nostra totale incapacità di concludere il resto di niente 
nel corso di un’intera vita, come ci dice in versi: “Saggi e sapienti uomini 
d’ingegno/ parlarono di stelle, di pianeti/ indagarono/ persino le ragioni 
del mare./ Discussero di Dio con competenza/ poi caddero nel sonno/ 
come ognuno”. 
La poesia di Carmelo Pirrera è orientata a rappresentare la vanità effimera 
della vita e l’irreparabile scialo di occasioni imperfette che si manifestano 
come tangenti fulminee di fuga dall’assedio asfissiante della quotidianità 
ovvero da ogni forma di alienazione patita come prigione disumanizzante. 
Pirrera si esprime con la limpidezza e l’essenzialità più scarne, senza 
festoni ornamentali e senza ingombranti apparati letterari di memorie 
citazionali. La sua poesia è sempre un raggio laser che perfora il diafano e 
l’amorfo della materia inerte per bucare la corazza dell’immobilismo e di 
supina accettazione che ci costringe, verso una visione puntiforme, 
istantanea e fugace di luce e di riscatto. Pirrera è poeta profondamente 
drammatico nel senso classico del termine: svolge un’azione che si 
conclude nel significato amaro di un’acquisita consapevolezza, ma 
l’elemento di valore del poeta sta nel non cedere mai alla lamentazione, al 
pianto, al pavido rincrescimento per l’azione corrosiva del tempo. In lui la 
risposta ironica funziona come la sfida e l’atto eroico: è una conferma della 
tempra del lottatore umano, che conosce bene la limitatezza della sua 
azione e che non rinuncia in nulla ad interpretarla fino in fondo. Queste 
caratteristiche fanno di Carmelo Pirrera una delle voci più battagliere e 
significative della poesia italiana contemporanea. 
 

 
Sandro Gros-Pietro  
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