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L'immagine in copertina, "Orfeo e gli animali", mosaico romano di età imperiale, si trova nel Museo Archeologico di Palermo.




EDITORIALE 

   La poesia riproduce in qualche modo il processo creativo della natura. Infatti  l’essenza espressiva 
della poesia è la metafora che diventa la parola nuova, il dire rinnovato nell’attualità creativa. È 
un’operazione apparentemente semplice, risultante dalla sola esistenza congiunta e simultanea di 
due cose differenti, ma di grande forza espressiva e forte carica comunicativa. 
   L’arte di mettere insieme le cose per fare qualcosa di nuovo è praticata innanzi ai nostri occhi 
dalla natura stessa, per cui possiamo dire che la metafora è una riproduzione con lo strumento 
umano delle parole del processo creativo della natura. 
   Questo fatto determina, però, un rimando dal particolare all’universale. Infatti in natura ciascuna 
cosa non sussiste da sé sola, ma in un rapporto infinito di interrelazione con tutte le altre cose, che 
riporta al cόsmos, all’insieme ordinato cui attribuiamo un senso. 
   Allo stesso modo la metafora non deve rimanere in sé e nemmeno circoscriversi ad 
un’immediatezza emotiva ed espressiva, ma deve tendere alla costruzione di un cόsmos di pensiero, 
cioè deve far sì che ogni singolo testo poetico abbia in sé la capacità di esprimere, attraverso il 
gioco delle immagini allusive, una visione di senso della vita. Le immagini non possono limitarsi in 
un ristretto orizzonte di ricercatezza espressiva o avere semplicemente una funzione descrittiva o di 
manifestazione emotiva, ma devono aprirsi a dire qualcosa sulla vita, sull’esistere dell’uomo, a dare 
dell’essere dell’uomo nel mondo una, sia pur personale, interpretazione.  
   Attraverso la poesia la vita deve essere fissata con intensità o contemplata in profondità alla 
ricerca di un senso, di un’apertura nei confronti del mistero o nell’attesa di una grazia che porti il 
lettore a intense scoperte interiori. Questa è l’unica arma che l’uomo ha contro il potere distruttivo 
della morte, quella di riscoprire e vivere con consapevolezza la propria appartenenza ad una totalità 
alla cui scoperta ci si può avventurare. 
   È quanto riesce a fare Lucianna Argentino, la poetessa che presentiamo ai nostri lettori in questo 
numero di LETTERA in VERSI. 

 
 

Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Lucianna Argentino è nata a Roma nel 1962. Dai primi anni Novanta il suo amore per la 

poesia, vissuta anche come percorso umano e spirituale, nonché linguistico, l’ha portata a 

occuparsene attivamente come organizzatrice di rassegne, di letture pubbliche, di 

presentazioni di libri e con collaborazioni a diverse 

riviste del settore. Nel 1994 l’incontro con Maria 

Teresa Ciammaruconi, Francesco De Girolamo e 

Sandro Di Segni la porta a dare vita alla rassegna 

di poesia “Percorsi in versi” che, prendendo le 

mosse dal locale “I Miti” (Testaccio) e passando 

per il Caffè della Scala, si è spostata, nel corso delle 

varie edizioni, in diversi locali, librerie, teatri 

dando voce alle esperienze più disparate del 

panorama poetico romano (e non solo) e offrendo 

spazio a poeti giovani e ad altri con alle spalle anni 

di lavoro di scrittura. Rassegna che, partita i primi 

anni con cadenza settimanale, è proseguita, seppure con appuntamenti più dilatati nel tempo, 

fino al 2000. Nell’ottobre del 1995 con Francesco De Girolamo mette in scena, al teatro “Le 

Salette”, Un lieto disonore, sorta di dialogo amoroso costruito con alcune delle più belle 

poesie d’amore di tutti i tempi. Nel corso di questi anni ha partecipato a letture, a rassegne e a 

festival di poesia. Sue poesie sono presenti in diverse antologie tra le quali Poesia ‘90 (Il 

Ventaglio), Incontro di poesia (Rebellato, 1992), Poesia degli anni Novanta (Poiesis), Poeti 

senza cielo, vol. 2° (Il Melograno), Il segreto delle fragole (2009) e in riviste quali “Poiesis”, 

“Origini”, “Gradiva”, “La Mosca”, “Italian Poetry Review”, “Il Monte Analogo”, “The world 

poets quarterly” (tradotte in inglese e cinese). 

È presente in diversi blog di poesia, come “lapoesiaelospirito”, “Imperfetta Ellisse”, 

“liberinversi”, “Isola Nera”, “Furioso Bene”, “blanc de ta nuque” “Amigos de la urraka”, “La 

dimora del tempo sospeso”. Ha fatto parte della redazione del blog letterario collettivo 

“viadellebelledonne”. 

È coautrice con Vincenzo Morra del libro Alessio Niceforo, il poeta della bontà 

(Viemme, 1990). Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Gli argini del tempo (ed. Totem, 

1991), Biografia a margine (Fermenti Editrice, 1994) con la prefazione di Dario Bellezza e 

disegni di Francesco Paolo Delle Noci, segnalato al premio Montale nel 1995. Mutamento 

(Fermenti Editrice, collana Il tempo ansante diretta da Plinio Perilli, 1999), con la prefazione 

di Mariella Bettarini, Verso Penuel (Edizioni dell’Oleandro, 2003), con la prefazione di Dante 

Maffia (Premio Donna Poesia 2006), Diario inverso (Manni editori, 2006), con la prefazione 



di Marco Guzzi, L’ospite indocile (Passigli, 2012) con una nota di Anna Maria Farabbi. Nel 

2009 ha pubblicato la plaquette Favola (Lietocolle), con acquerelli di Marco Sebastiani. Ha 

realizzato due e-book, uno nel 2008 con Pagina-Zero tratto dalla raccolta inedita Le stanze 

inquiete e nel 2011  Nomi con il blog “Le vie poetiche”. Il suo lavoro inedito La vita in 

dissolvenza (quattro poemetti- monologhi) è stato musicato dal chitarrista Stefano Oliva e, 

dal marzo 2011, presentato in vari teatri e associazioni culturali. 

Finalista al Premio Carver, al Lorenzo Montano e al Saturo d’Argento e Premio 

Selezione al Premio Internazionale 
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QUALCHE SILLOGE POETICA DI LUCIANNA ARGENTINO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ANTOLOGIA POETICA 

INDICE POESIE 
 
da GLI ARGINI DEL TEMPO  
Inganni 
Presagi 
Come disincanti 
Preludio 
da BIOGRAFIA A MARGINE 
da MUTAMENTO 
da VERSO PENUEL 
da DIARIO INVERSO  
da LE STANZE INQUIETE 
da L’OSPITE INDOCILE 
da FRAMMENTI DI AUTOBIOGRAFIA POSTUMA 

 
 
 
 
 
 

da GLI ARGINI DEL TEMPO 

INGANNI 

Circolano arie d’estati  
attese invano. 
Sospese nel cielo dei “sé”. 
 
Rappresi sentimenti 
vissuti/impressi 
nell’iride azzurra. 
 
Speranze d’amore 
nonostante presenti e vive 
nei delusi respiri del cuore, 
ingannato nell’illusoria certezza 
d’un giorno troppo breve 
per essere chiamato vita. 

Torna all’INDICE POESIE 



PRESAGI 

Il vento di maggio 
ha un presagio d’estate, 
ovunque c’è il profumo  
di quello che sarà. 
Nel verde delle foglie 
c’è già l’autunno e 
nei battiti del cuore 
c’è un sottile presagio di morte. 
Eppure nei rami spogli d’inverno 
c’è un presagio di primavera 
e nei tuoi occhi amico 
leggo un presagio d’amore. 

Torna all’INDICE POESIE 

COME DISINCANTI 

Improvvisi disincanti all’equivoco 
del vocabolo che fu 
rassegnano il presente 
come il volo del moscone 
dal vetro della finestra 
allo specchio che lo riflette. 
 
L’azzurro è lo stesso che giaceva  
alle spalle delle panchine del lungo mare 
dove le parole masturbavano  
la vanagloria annoiata dell’io 
e prolungavano lo sciabordio delle onde 
contro la chiglia trattenuta 
dal pescatore che non vide 
la curva sinuosa del monte 
insidiare la verginità del cielo. 
 
Avevo sparso fogli perché il suo silenzio 
vi lasciasse segni a interrompere  
il pendolare andare delle parole. 
Ora, in un quadrilatero di respiro, stanno 
accartocciati, ingialliti scricchiolano 
sotto i miei passi indifesi. 
Tento invano d’aprirli, lisciarli, 
si graffia la mano indifesa e la penna 



s’inceppa su pagine di carta vetrata. 

Torna all’INDICE POESIE 

PRELUDIO 

L’attimo serale 
fiammeggiò l’attesa 
e il desiderio si mostrò penombra 
di parole in bilico 
su sguardi clandestini 
scambiati in un preludio 
di quadro incompiuto 
dove, approssimati per difetto, 
siamo bianco su bianco. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da BIOGRAFIA A MARGINE 

Mi attraversi e riluci 
sei profumo di calicanto che vince 
l’aria fredda dell’inverno 
ma il tuo canto non scioglie 
l’ordito intrecciato d’amaro assenzio. 
 
Altro sapore trangugio 
nella risacca dei giorni 
aspettando che questo dolore 
sia amore. 
 
Solo il lume la sera 
nello spazio tra la matita 
e la sua ombra 
rincuora l’intimità della parola. 
 
 
*** 
 
 
Mi rotolano incontro foglie secche e cicche 
parole riciclate stabilizzano il monologo 
nell’illanguidire del tempo... 
ma sulla panchina una donna 



- all’oscuro di tutto - 
ne sostiene il ritmo con il suo sciocco canto. 
 
 
*** 
 
 
E’ settembre a rinfrancare 
l’immota attesa 
a reclinare lo sguardo 
verso retrovie di perché 
sorpresa della mia immagine 
opaca sulle vetrine - sovrapposta 
ai saldi di fine stagione - 
mi pensavo altrove. 
 
 
*** 
 
 
Di noi non so cosa è rimasto indietro 
né cosa sta proseguendo e verso dove. 
Il pensiero è immobile ma muove la mente 
ad un cauto ricordo fermo all’attimo prima 
dell’avvenuto rinnegamento. 
Così perdo la memoria china 
sulla trama di visioni che districano 
il senso dell’inganno mentre le mie parole 
pendono come una ragnatela 
abbandonata dal ragno. 
 
 
*** 
 
 
Non so tacere il male – forse lieve 
e innocente – di sassolini lanciati 
contro una finestra (altro non sento 
nelle tue parole) o ignorare 
l’illusione riflessa di un cielo 
in frantumi: stancato da originarie  
stirpi d’ali ci richiama a consunte memorie. 
Mi turba – di contrasto – il quieto 
andare del cuore come cosa non mia. 
 
 



*** 
 
 
Cos’è questo fragore d’anni 
schiantati contro detriti millenari? 
Cos’è che preme in noi, scontenti, 
di macerare tra le molte cose del giorno, 
tra le parole spaventate dal timore 
di doverci perdonare senza esserne capaci? 
E tu ancora mi chiedi mio io 
se Dio sa di questo tempo popolato 
da graffiti di dolori indelebili, 
da vite con poche note in calce. 
Sogni prudenti ci proteggono 
e se poi i giorni chiederanno quiete 
noi, abitanti delle aspre dimore del dubbio, 
non ce la concederemo. 
 
 
*** 
 
 
In pochi abbiamo creduto 
e a noi soli, che pure ignoriamo 
su quali acque ora aleggi lo Spirito, 
è stato concesso sentire  
la montagna spostarsi e la speranza 
- paralizzata dal disorientamento - 
alzarsi e procedere a un nostro muto pensiero 
verso un punto più chiaro. 

Torna all’INDICE POESIE 

da MUTAMENTO 

Ho nel pugno una manciata di parole 
non seminate il cui corpo avvizzito 
è ostile materia, voce arrochita 
dalla reticenza del tempo 
a concedere privilegi a chi non sa 
dell’osceno fragore del suo corso 
ma - oppugnato da qualità ibridi - 
veglia su ciò che ci somiglia. 
 
 
Molte donne in me ma un solo poeta 



molte parole ma un solo sguardo superstizioso 
a cercare quel dio diverso 
che perdoni il male da me fatto a me stessa. 
E per redimerlo taccio il mio bisogno 
perché sia superfluo qui e ora 
e necessario dove nessuno lo richiede. 
 
 
Il già fatto e smarrito 
dunque disfatto, un poco vinto 
è nella radice raffermo 
e induce alla parola di saliva e terra 
non più corriva con quanto in noi è infermo 
né parola che guarisca i mali ereditati 
di tentazioni cui non cedemmo 
ma ci ridia l’onestà della vista. 
 
 
Pietra d’inciampo è la quiddità del cuore 
che s’apre al quasi della sua perfezione 
in questo pomeriggio in cui settembre 
resiste all’autunno ed io stento a trovare 
altrettanta dedizione tra i miei maldestri simili. 
 
 
Mai mi piacque tanto 
- più del consunto ornamento 
assegnato alla parola -  
il pacificato pensiero dove, 
tra il molto che in me muta, 
si ostina l’immutabile 
a rendermi consanguinea la prudenza 
e una familiarità tradita 
quando anche il silenzio tra noi è ferita. 
 
 
Conservami il luogo in cui mi hai attesa 
dammi l’odore della mia assenza 
il sapore della tua impazienza. 
Offrimi la misura della distanza e poi 
colmala di diuturna presenza. 
Cheta la fede indietreggiata 
al tuo sguardo di chiesa sconsacrata 
fanne scandalo alla mia cieca virtù. 
 
 



Stasera anche il sole ha ceduto all’abitudine ed è scivolato via in sbiadite tonalità di 
colori, come noi scivoliamo in stinte consuetudini perché geneticamente inetti al pensiero proprio. 
Così stiamo avvolti ad illusioni senza, però, cedere al gioco, non per difenderci dagli urti della 
realtà – più nulla ormai ci ferisce – ma sconfina nell’incapacità di creare nuovi stupori e poco 
importa se la nostra mediocrità ha ridicole impennate di superbia se crediamo sia questa la nostra 
forza. Comunicare è il limite quando le parole non dissetano e il pensiero madre in fondo alla mente 
è un lumicino tremante che pure continua ad illuminare la mia segreta impazienza. E irrequieta 
premo contro la resa perché lottando sfuma la pietà del gesto sorpreso della sua eccessiva fedeltà 
all’errore con cui nega la comunione e rende un reticolo di silenzi il nostro stare troppo vicini per 
vederci realmente, così che la pena appare distanziata invece è qui accanto alle contraddizioni di 
una vita che abbiamo solo in prestito anche se il nostro è un vivere da creditori, mentre noi stessi 
siamo il debito da pagare all’esistenza. 

Il tempo ora ha un’unica stagione macerata nel non sapere più di quale amore sono 
capace e chi vede solo una donna china sul foglio, la penna in pugno, non sa della vita che mi porto 
dentro: il mio è un esserci lieve, un gravare all’interno, un premere sulla punta della penna. 

Sono di quelli che il tempo incalza con i suoi vuoti, con il suo fare deserto del nostro 
coraggio connaturato alla negligenza... 

Sono di quelli nati per ascoltare, quelli cui il silenzio altrui non dà parole proprie ma le 
rinserra in un disagiato monologo... 

Sono di quelli che fanno domande ma non si aspettano risposte perché le cercano sulla 
propria pelle che si fa carta velina... 

In me fibrilla un provato sentimento in ricordo del doppio tradimento subito, eppure 
tento ancora di capire quand’è che l’atmosfera s’è incupita e la parola ha cominciato a declinare 
lungo i pendii della banalità. Strano ordigno è la voce umana quando, non trattenuta, scoppia in 
deflagrazioni di parole acerbe le cui schegge si conficcano nella memoria, ne feriscono l’istinto e 
m’inducono nella tentazione di chiedermi se sia il conoscere o l’ignorare a generare la menzogna e 
se per poter dire la verità sia necessario saper mentire. 

Tutto ciò si dilata in me che dimoro nella domanda e mi consegno ad un regno 
confinato nel fulgore primigenio del pensiero nascente, dove mia rivalsa è la parola non compresa, è 
lo sguardo che non mi afferra ma mi trapassa lasciandomi a me stessa, alla mia libertà, all’ordinato 
caos in cui vivo. A nulla sottomessa se non a un rimosso dolore che di tanto in tanto riaffiora, come 
una macchia d’umidità sulla parete, come la parola presente quando tace. 

 
 
Nata tante volte, dunque altrettante morta 
riparo nella misericordia – viscere della madre 
sacro nido in cui depongo la penna e origlio 
lei che mite d’orgoglio non vince né perde 
ma per la mia parola lotta. Ed è il martello 
e il chiodo e il legno – la pace di poi 
la cruna del rischio attraverso cui passo 
inappagata di dirmi pratica di vita 
ormai che di morire più non mi riesce. 
 
 
Qualcosa preme  



per darsi al bianco 
per farsi più trasparente pensiero 
mentre intorno l’incuria umana 
rosicchia analogie e somiglianze 
così la morte è morte 
ma in essa la vita è molo 
da cui issa le vele ciò che è stato 
e ciò che sarà s’approssima 
sul palmo d’una lingua novizia. 
 
 
Lo dice la parola: 
il verso è aratro 
che scava il solco 
alla necessità delle cose. 
 
 
Dall’essere coscienziosamente lontani 
dalla sollecitudine per via di una nascita prematura, 
ne viene l’inclinazione all’astinenza 
piuttosto che un cedimento all’atto di fede. 
Privi di primogenitura, di beni da moltiplicare, 
cosa dare in cambio per quanto ancora da dire 
e per il molto di là da venire? Cosa avanzerà di noi? 
E dunque cosa raccoglieremo perché nulla vada perduto? 
 
 
Schivo è il silenzio del poeta quando s’avvia verso la parola, quando posa il capo sul 

petto della creazione per ascoltarne le voci e tramandarle di fiato in fiato, come il primo respiro 
ferito dall’aria e dall’aria reso vivo. 

Abitante di profondità il cui volto di cera s’arrende alla sua mano, vigila su somiglianze 
inconciliabili altrove, preceduto da silenzi e deliri, da vuoti e pienezze, contrasti appena contenuti 
nello spumeggiare del foglio su cui schiude parole che, come gocce d’ambra, contengono i fossili 
del disamore verso ciò che ci hanno insegnato ad essere e che è diverso da quanto è custodito sotto 
il moggio e arde poi sulla carta. Perché sul lucerniere è il cuore a confortare il timore che le parole 
non abbiano luogo, riparo, né ombre, ma che, governate da una luce pietosa e tiranna, possano 
mostrarsi solo in ciò che si cela nel rovescio delle cose, nell’aldilà del senso che postula 
l’impossibile per dimostrare che la metafora – anima di ciò che il significato tace – può guarire 
dall’ossimoro della vita. Eterno convalescente trasmigra di morte in morte alla ricerca dell’unica 
resurrezione possibile che sia un risveglio nella terra di Babele: per poi dire del fuoco dopo averlo 
attraversato, leggere nello sguardo delle cose dove si perde la propria vita e si trova quella delle 
radici ignare del furore che travaglia le cime. Ma la linfa sa dell’intero percorso dei dubbi, degli 
acerbi pensieri che scorrono nelle vene, là dove la verità a volte confonde l’effetto con la causa e 
inventa ciò che non c’è, scopre quello che c’è, sventa l’equivoco. 

Sa che per l’inchiostro colato sulla pagina c’è lo schianto di prima, c’è la parola 
incarnita, c’è la secchezza delle labbra e la lingua lecca le dita stanche che ancora non sanno qual è 



il potere di ciò che vanno tracciando e ignorano la risposta alla domanda se sia più grande la cosa o 
la parola che la dice. 

Torna all’INDICE POESIE 

da VERSO PENUEL 

Avrei dovuto imparare 
dall’umile ritrarsi dell’ombra 
al passo della luce, 
prendere esempio dall’ombra lieta 
dell’acqua, da quella mobile trasparenza 
il vivere aderito all’obbedienza. 
Ma somiglio a quell’istante in cui 
anche un orologio fermo 
segna l’ora esatta.  
Per questo restano acerbi i peccati, 
inagrestisce la coscienza nell’ovvietà 
ma la necessità rincasa a dettarmi 
d’un mondo sommerso 
- pazienza su cui s’affila il verso. 
 
 
*** 
 
 
Baciata dall’attimo e da quel bacio all’attimo  
consegnata, sminuzzo la realtà per meglio amarla,  
nell’ora in cui le rondini tornano 
ad abitare le fessure di pietra e gli angoli 
della stanza placano la loro aguzza forma. 
Vorrei tornare a questa vita col privilegio 
di chi non si è mai guardato in uno specchio 
per darmi un’esitante certezza ora che esito soltanto. 
 
 
*** 
 
 
Andare dove la luce dura l’infanzia 
e il passo svelto di quanto in me riposa 
in altra quiete e invecchia alla distanza 
del fiato corto delle cose. 
E’ tempo anche per me d’invecchiare 
ma piano ancora come chi fa le cose a peso 
confuso dallo sciabordio dell’eternità 



contro la chiglia di ogni attimo. 
E quella luce cui vado in trasparenza 
in dismisura di te che al canto sfrondi il mio penare 
è cronaca d’ombra, veste del mio nuziale esistere. 

Torna all’INDICE POESIE 

da DIARIO INVERSO 

Lei sapeva del silenzio che sarebbe venuto poi 
per questo gli chiedeva “abbassa la voce” 
pensava  che se le parole si fossero fatte 
simili al silenzio la loro assenza sarebbe stata 
più lieve come un bisbigliare oltre una porta chiusa 
o come qualcuno che senti muoversi nella stanza accanto. 
 
 
“Cambia tono” diceva a lei lui che non capiva, 
e confuso rallentava il passo, cercava un riparo 
da quell’estate improvvisa, dall’assalto dell’inatteso. 
Ma fu in quella luce stinta che cominciò a sentire  
che le cose a volte implodono, senza implorare altro, 
e tornano in se stesse e stanno affini al silenzio. 
Così cedette e abbassò la voce tanto che tacque. 
 
 

a Damiano 
 

Ecco lo splendore del primo giorno 
dopo il buio serrato nel grido 
di tutta la mia vita radunata là per accoglierti. 
Ecco l’attimo del “sia la luce” 
nell’aprirsi dei tuoi occhi 
nel dilatarsi dei polmoni al passaggio 
dall’acqua all’aria e il pianto inconsolabile dello strappo 
- dopo milioni di anni impreparati ancora al nascere 
così come al morire. 
 
 
 
È creatura di un’aria che arriva senza rima 
la paura e chiede che lei le disegni 
una casa con una finestra aperta e una chiusa 
col tetto, un comignolo fumante e una porta 
da cui si possa solo entrare. 
 



 
 
Chi può dirmi chi sono, 
se lui non mi è più specchio? 
Se di coraggio perso è il suo guardarmi 
e di ritorni severi e di ritardi, 
se nel suo sguardo disfatti vedo il tempo e me 
me ridisegnata senza braccia. 
 
 
 
In lui cercavo una me più esatta 
senza stanchezze, una me primaverile 
nitida contro il suo sguardo aggiogato dal dubbio. 
E in me cercavo lui 
ammansivo le incertezze 
stemperavo il dubbio con l’ardore 
rammendavo la distanza 
lo vedevo più vero 
lo vedevo come Dio l’ha fatto. 
 
 
 
È fatica attendere, sperare, 
vivere strappati da se stessi 
stare come vino nuovo in otri vecchie 
col timore che il legno ceda 
e ci si versi in terra e la terra ci ingoi 
e il tempo faccia a meno di noi. 
 
 
 
Mi manca la poesia 
nel giorno sceso in cenere 
a forzare la veglia laica 
la veglia stanca e irragionevole 
al dio liquefatto nell’inchiostro 
fatto preghiera di cose andate 
e presto ritornate a nuovo uso 
come la pioggia o la parola 
accolta in limine 
all’avvenimento che la dice. 
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(quasi una prefazione) 
Non è facile scrivere poesie. E’ facile semmai dirsi poeti se sia poesia vera poi chi lo sa 

che già dire cos’è poesia non è questione da poco. Eppure mi appassiona la vita e lascio che le cose 
mi rovistino lo sguardo e l’anima anche in questo bar di periferia dove assieme al caffè bevo le 
parole di un poeta morto in un gulag vicino Vladivostok quasi cinque lustri prima che io nascessi 
che tutto questo fosse che ormai di anni da quella data incerta ne sono passati quasi settanta ma 
ancora mi parla ancora mi dice sopra il vocio del bar sopra il vocio del mondo. Ma cosa avremo noi 
da dire a coloro che verranno se è già difficile intendersi parlando figuriamoci poi dirlo in poesia 
come tento io che non sono laureata e non insegno ma imparo imparo molto anche se di noi mi 
passa davanti quanto finisce nelle fogne ma pure tanti occhi tante storie perché magari ecco so 
ascoltare d’altra parte se non sapessi ascoltare che poeta sarei? Eppure temo che tutto in noi passi e 
scorra via ma devo credere che qualcosa resti e si fermi e sia seme ma poi mi dico pure che credevo 
che il dolore rendesse migliori e invece no perché il dolore a volte sta tra noi e il mondo come uno 
scudo e non come un abbraccio. Né credo che la poesia deve tirare giù dio perché dio ce l’ha già 
dentro semmai deve tirare su gli uomini sollevargli il mento e alitargli nelle narici parole ancora 
calde di vita fragranti di verità che poesia certo non è solo un fatto di metrica e la libertà del verso è 
condizionata perché non basta andare a capo. A capo di che poi se siamo in un tempo senza capo né 
coda a capo di me stessa almeno anche se ho una biografia stanziale ma fitta fitta di anime e di corpi 
e dunque nomade nell’essenza e allora scrivo. Scrivo perché poesia è la casa e la strada che ad essa 
mi conduce. 

 
(settembre ottobre 2005) 
 
 
*** 
 
 
Sto qui senza vocazione, ma ogni giorno rispondo,  
ogni giorno, pellegrina dell’umano, vado di volto in volto,  
piegata al sì dagli occhi e quando l’anima stanca  
cede al disamore li faccio tornare bambini,  
li riconsegno all’infanzia o a Dio,  
così mi stanno dentro per amore e non per dovere. 
 
 
*** 
 
 
Sei piani e cinquecento sessanta passi  
tra me e questo armadietto di grigio metallo  
dove il camice attende il mio corpo  
per farsi anima e generare foglietti  
in gestazione di parole, nate per fame e per sazietà.  
Negli occhi degli uomini il pane delle stelle  



mi è parso buio e raffermo, i versi di Char  
puntellano questa giornata che mi sta davanti  
tutta intera, tutta in luce. Ma ecco  
ora è questo l’ombra, questo stare nell’affanno del fiato,  
nella me stessa di cui si spartiscono le vesti  
cose adiacenti al nulla. 
 
 
*** 
 
 
Si frantuma il tempo quando l’uomo mi racconta del suo male  
e chiede perché proprio a me? come se essere me fosse un privilegio,  
un sicuro rifugio dagli scrosci del destino.  
Ma c’è l’altro che non cede e chiede invece perché a me no?  
quale merito o quale predestinata grazia m’avrebbe dato scampo?  
Domanda da una ferita che risana il tempo.  
 
 
*** 
 
 
Mi buttava via le bambole mi racconta Pamela di suo padre  
con uno  smottamento che le fa più neri gli occhi.  
Ma ora che non può più farlo ne ho la stanza piena!  
Amara la rivalsa in quel rullio di nave  
scossa dalle onde, ma tese e gonfie le vele,  
le guance paffute e lei, bambina,  
piange senza capire e si sente buttata via con le sue bambole. 
 
 
*** 
 
 
Ha un senso vivere e lavorare se una bambina mi guarda a lungo  
e poi mi dice sei bella e alla sua voce io di lei mi accorgo  
e del suo sguardo fermo su me assente e sanata risalgo al mio presente.  
E le sorrido pure se so che non è bello il mio viso stanco, annoiato  
e a disagio per il mio scoperto esilio per quell’asilo in me la benedico,  
per i suoi occhi patria al mio foglio là in apnea e all’inchiostro calmo  
che spero sia tempesta. 
 
 
*** 
 
 



Pina un metro e cinquanta di acciacchi  
mi dà monete dal calore buono  
e un po’ rassegnato come il suo sguardo  
velato di pianto nel raccontarmi che il marito,  
malato da tempo, l’ha svegliata in piena notte  
e le ha detto Pina, Alberto se ne va…  
E se ne è andato, come ce ne andiamo tutti,  
già distanti gli uni dagli altri per certi invalicabili silenzi. 
 
 
*** 
 
 
Rosina era una delle tante  
confusa e sfocata tra le tante,  
diversa appena per quell’accento calabrese  
custodito in bocca come una zolla della sua terra,  
ma improvvisamente unica e nitida,  
quando indicandomi due ragazzi neri 
in fila alla cassa accanto, signorì, mi ha sorpreso,  
lei magra e piccolina, hai visto quanto sono alti!  
Chissà quanta strada hanno fatto poveri figli! 
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Qui stanno gli anni, le storie inconcluse, 
gli sguardi senza più coraggio, 
le assenze dentro i sogni 
o le troppe presenze ancora 
ancora senza degna sepoltura. Per questo 
sarebbe meglio cambiare il pensiero 
ora che è cambiato il millennio 
e il silenzio si è fatto più fitto 
e le parole avvizziscono 
così che si diradi questa luce bruna 
e la paura sorrida di sé 
e sollevi il capo dal risentimento. 
 
 
Il nome del padre 
è un nome difficile 
che a sussurrarlo 
temi ne fugga la luce 
e a dirlo forte 



se ne perda il regno. 
 
 
Stasera è Dio a pregarmi 
d’ascoltare ciò che sta nascosto, 
ma già mi ci provo 
mi ci scrosto l’anima 
come Teresina gratto i muri santi 
il sacro del mondo. 
Di più, ha insistito, 
ancora più ascolto 
più profondo ancora 
ancora più obbedienza. 
 
 
Ora mi siedo e scrivo 
da dentro questa fonte mai sazia 
dove a volte il silenzio ha la meglio 
ma di nuovo mi feconda la vita 
mi seduce la scrittura 
concupiscente e casta. 
 
 
Sia propizio l’attimo 
nel suo declinarsi duraturo 
nello stare tutto raccolto 
nel solito delle cose 
in confidenza con l’eterno. 
 

27/2/2009 
 
 
Pregano per noi 
di materia imperfetta 
di sostanza sopraffatta, 
bisbigliano novene 
in una loro lingua 
d’inconciliabile verità. 
Pregano loro già stati 
loro scrocifissi dal mondo. 
 
 
Il foglio è altare 
su cui celebro la vita 
su cui consacro – questo è il mio corpo 
questo è il mio sangue – la parola 



in passaggio di sostanza. 
Impasto particole 
mi comunico. 
 
 
Scrivo di nascosto da Dio 
che nella bocca voglio parole mie 
e niente niente 
nel passaggio dalla fronte 
alle dita alla punta della penna 
al suo muoversi sul foglio 
per mio sentire altro 
per meditato silenzio e pulsare di tempie 
per il mio stare accovacciata 
presso lo scavo con l’angelo geometra 
e la sua corda a misurare 
quanta benedizione c’è sulla terra. 
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La bambina guardava il padre che con un righello e una matita tracciava righe sui fogli bianchi del 
diario con la copertina di pannolenci rosso e un piccolo lucchetto dorato – dono per la Prima 
Comunione. Tracciava righe perché le sue parole non sbandassero su quel bianco che allora le era 
estraneo, perché quel bianco non l’abbagliasse, ma la punta della penna si poggiasse su di esse e 
proseguisse diritta il suo viaggio. Cominciava così ad imparare che la realtà si può riscrivere, che su 
quel bianco poteva progettare se stessa, offrire un rifugio al tempo. 
 

*** 
 
 

In principio fu il timore e la vita, dentro quello, un antefatto in bianco e nero per lei che stava 
sempre nell’incerto, in ciò che diviene senza mai av-venire. Era cronologicamente equivalente 
all’inizio del discorso. 
 
Dimorava in un silenzio pari alle parole quando la gioia sfumava in malinconia – a volte, tuttavia le 
arrivavano parole pari al silenzio - allora volgeva lo sguardo dove l’anima commette alla fede delle 
mani tutto il suo potere e stava in disparte chimicamente inerte. 
 
La speranza prevede abbandoni difficili, lo scavo di abissi lungo sentieri illuminati dalla 
lungimiranza. Si serve della qualità evangelica della luce per portare altrove il male; lo porta dove è 
altro male così senza identità si confonde, reso innocuo muore. Lui la guarda senza capire e la notte 
dorme mentre lei prudente e furtiva veglia su un giaciglio di parole insidiate da un silenzio 
orecchiabile – le conduce a dottrina dai suoi sogni. 
 

*** 



 
 

Conserva nelle mani le ricorrenze, le cose che sembrano andare e invece rimangono in un silenzio 
che non sa più dirle, in attesa dietro la porta che torni la parola. Complice la vita le lega a un filo 
come da bambino suo fratello legava assieme le automobiline e le trascinava per tutta la casa. Lei le 
tiene in grembo, sfoglia l’almanacco, annota in margine quella verità che la lega all’ombra delle 
cose. 
 

*** 
 
 

Li abbracciano. I sommozzatori abbracciano i corpi degli annegati per riportarli in superficie e lei 
abbraccia le parole vive nel fondo marino del suo corpo contro il loro corpo gonfio di silenzio. Le 
porta a galla perché sulla pagina cantino al mondo la lucentezza delle tenebre e come è giusto il 
nostro essere temporali e come è perfetta l’equazione di vita e di morte per noi numeri complessi 
nel moto relativo dell’esistenza. 
 

*** 
 
 

Vede il silenzio salire dalle radici delle parole e percuoterle, percuoterle perché possano risuonare 
meglio dentro ciò che non sanno, dentro il buio delle cose e dei cuori senza più attitudini. Vaglia 
tutte le prove sufficienti a suggerire che Dio possa essere un numero che batte il tempo al nostro 
respiro. 
 

*** 
 
 

Aveva creduto fosse facile vivere, allora che accordava i passi alla proprietà geometrica del tempo, 
ma il modello matematico fallì le previsioni e  ci vollero i cani molecolari per seguire le tracce 
dell’amore – particella a massa nulla. Ritrovare la chiara circostanza dell’io assolto dalla 
singolarità. Ora calcola la relazione metrica tra bocca e bocca, l’intermittenza dello sguardo perché 
la parola sia credibile dentro ciò che nasce in spirito ma spirito non rimane. E’ questo, pensava, che 
accade a noi esseri umani non sottraibili dalle variabili coniugate di corpo e anima. 
 

*** 
 
 
Secondo i calcoli infinitesimali prodotti dall’azione delle circostanze nelle sue mani, la proprietà 
dissociativa non si addice alla conoscenza carnale che delle cose ha quando ne spia gli amplessi. 
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INTERVISTA 

(a cura di Rosa Elisa Giangoia) 

 

Quando negli anni Novanta hai iniziato a scrivere poesia quale urgenze hai 
avvertito? Perché l’hai fatto? Cosa chiedevi e cosa  ti aspettavi dalla poesia? 

In verità il mio rapporto con la scrittura è nato molto prima ed è iniziato quando per la 
Prima Comunione mi regalarono uno di quei diari con la copertina di pannolenci e il 
lucchetto, in voga essere liberamente me stessa. Ma a poco a poco è divenuta una 
compagna che mi ha dato la possibilità di fare della negli anni Settanta. Provai subito una 
certa attrazione per il bianco delle sue pagine, attrazione che non mi ha più abbandonata. 
La poesia mi è arrivata durante l’adolescenza, quando si prova un senso di inadeguatezza 
nei confronti della vita ed inizialmente è stata una sorta di rifugio, di luogo in cui poter vita 
un cammino di consapevolezza, da rifugio si è fatta apertura. E’ dunque stata la poesia 
stessa a far nascere in me l’urgenza della poesia perché ho sentito che è un modo più vero 
di percepire la vita, di scandagliarne il mistero. Grazie a una illuminata professoressa di 
italiano delle superiori che ci offrì anche la lettura di poeti “fuori programma” mi si 
dispiegò un mondo ricco e affascinante, compresi che è possibile guardare alla realtà con 
uno sguardo diverso e che la poesia è essa stessa sguardo. Non mi aspettavo e non mi 
aspetto nulla perché la poesia è il mio modo di stare nel mondo, in relazione con cose e 
creature, con il visibile e l’invisibile. 
 
 

Consideravi e consideri tuttora la poesia un’esperienza prevalentemente 
privata o la ritieni occasione di apertura e condivisione con altri? 

Penso che la poesia nasca essenzialmente come un’esperienza privata e lo dico nel senso 
che è privato il momento in cui nasce sulla carta ed è privato il momento in cui il lettore si 
trova faccia a faccia con la poesia. Ma questo non le impedisce di essere nello stesso tempo 
un’esperienza di apertura e condivisione. Penso che andare in libreria e acquistare un libro 
di poesie sia un atto importante, un atto di profonda fiducia e direi pure un atto 
rivoluzionario perché vuol dire, appunto, credere ancora nell’umanità, nella forza della 
bellezza, della verità. Vuol dire sentire nell’ “inutilità” della poesia qualcosa di 
indispensabile. 
 
 

Soprattutto negli anni Novanta ti sei molto impegnata come organizzatrice di 
eventi poetici. E’ stato questo per te un arricchimento umano e letterario? Un 
dialogo utile e fruttuoso? 

La rassegna di poesia in cui mi trovai coinvolta assieme a Francesco De Girolamo, Sandro 
Di Segni e Maria Teresa Ciammaruconi, si chiamava “Percorsi in versi” e si teneva in un 
locale, “I Miti”, a Testaccio. Fu veramente una bella e importante esperienza perché 
ospitammo poeti giovani e meno noti e poeti già affermati e ci ha gratificati il fatto che 
diversi dei poeti giovani che allora ospitammo oggi hanno un loro posto ben definito, una 
loro riconoscibile voce all’interno del panorama poetico nazionale e non solo. La rassegna 
andò avanti per diversi anni e in luoghi diversi, inizialmente a cadenza settimanale e 
dunque fu un impegno notevole, ma ne avemmo delle soddisfazioni perché gli incontri 
erano sempre frequentatissimi. Mi sembra che allora ci fosse una maggiore voglia di stare 



insieme, di condividere, di ascoltare o sarà che non essendoci Facebook e simili si usciva di 
casa per incontrarsi, per parlarsi. Fu comunque e certamente un arricchimento umano e 
poetico, poter incontrare non solo la poesia ma anche il poeta ha fatto sì che nascessero 
delle amicizie che ancora continuano.  
 
 

La tua poesia appare nel suo ormai ampio itinerario creativo come 
un’impegnata ricerca di verità. A questo punto del tuo percorso cosa ritieni di 
aver trovato? 

Credo che si faccia poesia per continuare ad interrogarsi, per vivere sentendo che un 
respiro più ampio ci muove e consapevoli del fatto che la vita umana su questa terra è solo 
un passaggio. Nel mio percorso umano e spirituale ho trovato che la poesia, non solo 
scrivendola ma anche leggendo quella altrui, è un grande dono che un essere umano fa a 
un altro essere umano. Mi ha fatto comprendere ancora più a fondo l’unicità e la preziosità 
di ognuno di noi e di quanto la poesia possa essere interprete del proprio tempo, dei 
sentimenti e delle emozioni più profonde e nascoste perché capace di riportarle alla luce 
attraverso un linguaggio vicino al volto originario delle cose. Mi sento dunque ancora in 
cammino e felice di essere accompagnata dalla poesia in questo percorso affascinante che è 
la vita umana. 
 
 

Vuoi spiegare ai nostri lettori la particolare struttura e il significato 
dell’anfibologia su cui si basa Diario inverso? 

Devo premettere che Diario inverso è l’unico dei miei libri nato da una precipua necessità. 
Non voglio essere fraintesa, ogni poesia nasce da una necessità, ciò che intendo è che ho 
deciso di scriverlo per rispondere a un’ urgenza di quel particolare momento della mia vita, 
per comprendere meglio quanto mi era accaduto e mi accadeva. Ma non è certo stato uno 
scrivermi addosso in quanto partendo da un’esperienza personale ho messo in atto una 
riflessione sui rapporti umani, in particolare quelli tra uomo e donna, in cui ognuno può 
riconoscersi. Io credo che a volte sia il tema stesso della poesia a creare da sé lo stile, il 
ritmo in cui essere scritto, tutto in una sorta di autodeterminazione che probabilmente 
affonda le radici nell’inconscio del poeta almeno in prima istanza. Posso dunque dire che 
l’ambiguità della situazione che stavo vivendo in cui a una realtà vissuta seguivano atti che 
la smentivano abbia trainato il linguaggio attraverso cui ho espresso quanto vivevo. 
 
 

Vuoi spiegare ai nostri lettori chi è l’“ospite indocile”, protagonista della tua 
ultima raccolta? 

L’ospite del mio libro ha molti volti ma è soprattutto la poesia stessa da cui mi sento 
ospitata e nello stesso tempo ospito, è dunque indocile perché indocile è il linguaggio che 
spesso non si lascia piegare a quanto ci preme dentro. Ma sono convinta che in ognuno di 
noi dimori un personale “ospite indocile”, come una nostalgia di qualcosa a cui non si sa 
dare un nome o un volto. 
 

 

Oggi la produzione di poesia è molto ampia e diffusa. Pensi che questo dipenda 
da una particolare funzione che proprio la poesia può svolgere nella nostra 



attuale società? Meglio delle altri arti? Anche della musica, a cui pure hai 
affidato alcune delle tue composizioni? 

Non so se oggi si scriva più poesia di prima, certo è che da quel che vediamo 
quotidianamente sui social network e i blog sembra che il mondo pulluli di poeti ma non 
credo che questo abbia a che fare con la coscienza di ciò che veramente significhi fare 
poesia, di quale responsabilità hanno i poeti nel momento in cui si trovano faccia a faccia 
con il foglio bianco che diviene specchio dei suoi demoni interiori pronti ad essere 
trasformati in potenza creatrice, a risuonare negli animi altrui. Quando leggo alcune delle 
tante cose che si trovano in giro per il web mi viene da pensare a una sorta di esibizionismo 
letterario, non vi avverto alcuna urgenza, alcuna necessità. E’ un discorso che certo 
andrebbe approfondito  in una più adatta sede perché da un lato è vero pure che comunque 
chi sente di dover mettere su carta le proprie emozioni, i propri sentimenti ed esperienze è 
una persona che vive la vita non superficialmente e dunque va bene, ma da qui  alla poesia 
la strada è lunga. La poesia ha un’ importanza fondamentale all’interno della società anche 
se la gente la frequenta poco, eppure ha una forza straordinaria, una forza maggiore sì 
anche delle altre arti perché è parola gravida  di verità, che ci scende dentro e lascia semi, 
ci fa vibrare corde silenziose e nascoste, ci scende dentro e illumina luoghi che non 
sapevamo di possedere, ci dice chi siamo, ci indica la strada, la nostra perché ogni poesia è 
come se fosse stata scritta proprio per ognuno di noi singolarmente ed è qualcosa che va al 
di là della mera interpretazione del testo. Non c’è il cosa voleva dire il poeta (almeno non 
solo) c’è il cosa dice a me, proprio a me, il poeta. La collaborazione con i musicisti c’è stata 
e ci sarà perché trovo che siano un arricchimento le sinergie artistiche e perché mi piace 
sperimentare strade ed esperienze nuove.  
 
 

Tu che scrivi poesia hai certo più fiducia in questa forma d’arte rispetto ad 
altre anche per il futuro. Che cosa speri dalla poesia  e che cosa pensi possa 
sperare l’umanità? 

Non ricordo dove, ma tempo fa lessi di persone che cercarono “salvezza” nei lager 
ripetendosi poesie che avevano imparato a memoria quasi in una sorta di formula magica, 
di preghiera laica che leniva e dava conforto. Questo fatto mi colpì molto e compresi che è 
vero la poesia è anche questo, è consolazione. 
Platone intendeva il bello come strumento per arrivare al bene ed Hegel ci dice che la 
bellezza è l’immagine della verità. Dunque il vero, il bene e il bello sono in solidarietà tra 
loro. E la poesia, così come l’arte in genere, risponde al nostro desiderio di verità, bellezza e 
bontà, ci proietta oltre la finitudine umana, oltre il carattere effimero delle cose che ci 
spaventa, è un rimedio. Nella poesia credo e nella poesia spero perché credo e spero ancora 
e nonostante tutto nell’umanità e credo che tutti speriamo le stesse piccole, semplici, ma 
importanti e fondamentali cose. Quelle in cui sentiamo che affonda le radici la nostra 
umanità, prima fra tutte, anzi ciò che tutte le comprende e che è l’amore.  Comunque per 
un approfondimento di quello che è il mio pensiero in merito al senso odierno del fare 
poesia, rimando a quanto scritto in due riflessioni (una del 25 marzo 2015 e una di 
novembre 2014) sul blog diepicanuova.blogspot.com curato da Franco Romanò e Paolo 
Rabissi. 
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ANTOLOGIA CRITICA 

 

Biografia a margine è un lungo, ininterrotto, tagliente inno alla vita e l’autrice 
ne è ben cosciente, tanto da affermare nell’epigrafe: “Se deve essere solitudine 
sia/ ma vera e costante/ solitudine mia/ non assenza d’altri”. Del resto oggi, 
nella deriva di fine millennio, può un vero, autentico poetico prescindere dalla 
biografia? No, certo. In un tempo in cui la poesia è ridiventata: rischio, azione, 
prova di sopravvivenza, non si può impunemente dimenticare il quotidiano, il 
contingente, l’urgenza del comunicare, pena la dissoluzione della voce. Ora che 
la poesia è tornata ad essere ansia di verità, bisogno di assoluto, sete di giustizia, 
Lucianna Argentino ci conduce in una vicenda privata costantemente sottoposta 
al vaglio della storia, ci introduce in un tempo apocrifo. Ma lungi dal farsi 
invischiare nel biografismo, nel sentimentalismo, moda nascente, Lucianna 
Argentino ci sottopone con grazia ed eleganza, con una scrittura schietta e 
sinuosa, una lucida meditazione morale ed esistenziale. Forse è proprio per 
questo motivo che la Argentino sceglie un andamento limpidamente espositivo 
ed un verso esplicitamente evidenziativo, dunque né troppo lirico né troppo 
narrativo, ma una strada che prende a larghe mani da ambedue creando una 
terza via. (Dario Bellezza, Note a margine a Biografia a margine) 

 
 

Un fluente, sapiente alternarsi di versi e prosa (ma più quelli che questa, anche 
se è pur vero che la loro differenza è qui, piuttosto, una somiglianza, una 
parentela, al servizio come sono, entrambe, poesia e prosa, di un amoroso 
doloroso dis-corso sull’ “accaduto”, “lame”, esse stesse di  un “accaduto” che 
accade, sempre accade, è ac-caduto per sempre, pare non possa accadere mai): 
“Il già fatto e smarrito/ dunque disfatto, un poco vinto/ è nella radice raffermo/ 
e induce alla parola di saliva e terra”, scrive in versi Lucianna Argentino e 
subito, a seguire, in prosa: “né nascondersi, fingersi altro o tacersi, (...) Esisto 
tra due estremi: l’esserci e il non esserci”: tutto questo è “lama” che taglia e si 
taglia, voce che parla, si parla e viene parlata. “Tu mi sei colore affine/ spietata 
assonanza/violenta trasparenza/dove cerco le tracce” prosegue alla voce, rivolta 
dove, rivolta a sé, rivolta a chi? rivolta alla trasparenza, all’assonanza, 
all’affinità. (Mariella Bettarini, Introduzione a Mutamento) 

 
 

Serpeggia, per tutto il libro, la consapevolezza della precarietà, eppure non vi è 
nulla di inafferrabile. I versi nascono da vibrazioni che creano una musica di 
rara efficacia, ricca di echi, densa di grumi. Si avverte che la poetessa vive in un 



dissidio perenne, che anela all’Assoluto, ma non vuole entrare 
nell’indeterminatezza, sciogliersi in accensioni e in recriminazioni e così si 
affida al flusso delle sue emozioni e ne trae alimento per scandagliare dentro se 
stessa, per andare alla ricerca di una verità alla quale abbandonarsi. (Dante 
Maffia, Prefazione a Mutamento) 

 
 

E ammiriamo il suo Io di donna ottimista ma esperta di malessere, la sua 
tenerezza franca, il sogno praticato d’una esistenza davvero solare, aperta, verde 
e gioiosa come un colore felice. Onoriamo la sua laica, umile “religio”, la sua 
semplice fede profonda, il suo progetto di un Bene che s’incammina tra i 
viottoli, i sassi scomodi del misticismo postmoderno, ma forse andrà lontano. 
Ringraziando la propria piccola ma sicura stella d’anima, quasi fiore incarnato, 
questo canto “riscritto a memoria” che certo ancora potrà spingerla, condurla ai 
traguardi dorati di Se Stessa, a essere in luce e tradursi in parola ciò che già 
Lucianna perfettamente è, o ci ammonisce ad essere: cuore, creatura, Credo che 
sa ascoltarsi, e sa ascoltare “dove la voce si trattiene genuflessa”. (Plinio 
Perilli, Postfazione a Mutamento) 

 
 

La vera poesia contemporanea è una sperimentazione di stati interiori, una 
ricerca di altri punti di vista, più profondi del nostro sguardo sensoriale. Da più 
di un secolo la poesia è solo questo, mentre permangono infinite forme di 
versificazione estranee al travaglio del tempo, e quindi semplicemente non 
poetiche. Lucianna Argentino insiste sui luoghi interiori dove la visione cambia: 
“Visito quell’altrove dove le cose si spogliano/ di vaghezza per indossare una 
nitidezza/ più prossima alla verità”. Perché esporsi così tanto? Perché cercare 
un altrove fuori dalle sicurezze degli occhi di carne?  
[…]  
La poesia di Lucianna resta fedele a questa onesta osservazione di sé e dei moti 
profondi che animano le relazioni, e per questo la sua parola custodisce una sua 
essenzialità. Questa è l’altra legge implacabile: quanto più restiamo fedeli 
all’esperienza reale del nostro travaglio rigenerativo tanto più la nostra parola 
poetica risuonerà nella sua necessità vitale, e quindi nella sua bellezza. Mentre 
ad ogni moto di nascondimento, ad ogni scostamento dal “fuoco della 
controversia!, e cioè dal cuore della trasformazione, produrremo versi 
narcisistici e alla fine vani. (Marco Guzzi, Vedere altro, in Diario inverso) 

 
 

Lucianna Argentino si muove in una intricata matassa di simboli, ricercando, 
come un organista che sfumi infiniti esercizi sulla tastiera, un momento magico 
che uscirà come farfalla da crisalide. Le stesse abrasioni del dattiloscritto 



originale presuppongono presenze sceniche, suggeriscono certezze dentro 
l’abisso del misterico, sul limine dell’inespresso, alle soglie del silenzio. Perché 
la poesia in Lucianna Argentino è una condizione ininterrotta, certo esistenziale, 
dentro la quale si intrattiene verticalizzando profondità immaginifiche 
esorbitanti. Talora il fastidio del presente e la nostalgia del passato sono così 
forti da non poter lasciare cadere le occasioni di poesia, poesia irrazionale, 
poesia veicolata come viaggio sentimentale, poesia in quanto eccesso psichico. E 
di fronte alla paura dell’ignoto che accompagna tutti i versi di questo libro, il 
senso della misura obbliga l’autrice a riempire il futuro con un progetto poetico 
– il modo migliore per esorcizzarlo – una maniera concreta di sfuggire agli 
argini del tempo. (Gianfranco Cotronei, Prefazione a Gli argini del tempo) 

 
 

Diario inverso è un dialogo con l’assente, un monologo con l’invitato di pietra. 
Lucianna Argentino ha un’urgenza tutta privata nel trovare le parole per 
dirlo, ma non nasconde nemmeno il suo tirocinio letterario. Non ultimo la 
familiarità con Sandro Penna, che fa capolino nella immagini più tragicamente 
leggere (“starei come il cuore rintanato nel battito / ma somiglia a domani 
oggi...”; “un camignolo fumante e una porta / da cui si possa solo entrare”) e 
nella frequente rappresentazione del treno, il cui fischio, “trascina via” (cfr. 
p.42). La poetessa romana ama tuttavia anche la parola settoriale (“penetrali”) o 
arcaica (“nepente”), ama insomma segnare il territorio per la poesia stessa, 
collocandola fuori dal lessico amoroso, più in alto. E’ come se la sua voce 
scendesse dall’aria rarefatta, là dove gli immortali siedono per meglio 
sorvegliare gli umani, e da lì ricordasse all’amore perduto che c’è dell’altro da 
vivere, che la vita è (anche) altrove. sul quell’anche, Lucianna si gioca tutto il 
dolore possibile, e la solitudine. (Stefano Guglielmin in 
http://golfedombre.blogspot.it/2008/02/lucianna-argentino.html del 14 
febbraio 2008) 

 
 

Ci sono certi poeti che si affacciano al vento e ne vengono scolpiti. Durante la 
lunghissima modellatura, il loro corpo impara la sottile pratica dell’ascolto, la 
sonorità dell’aria, la sua invisibilità e la sua sostanza. 
Un giorno una fanciulla camminò scalza tra colline, attraversò il viale dei ciliegi 
in fiore, conobbe la ghiaia argentina ed entrò nella capanna della vecchia 
maestra. Alla sua domanda la vecchia rispose: -Figliola cara, impara la lezione 
dell’asola. Esiste un vuoto profondo e utile. È lo stesso che abita la tua bocca, la 
tua poesia, la tua parola. Se taci, sentirai il suo canto cosmico dentro cui accade 
la creazione. Che è continua e impermanente. 

http://golfedombre.blogspot.it/2008/02/lucianna-argentino.html


La bimba tornò a casa al tramonto. Abbottonava e sbottonava la sua giacchetta, 
chiedendosi cosa mai poteva insegnarle la vita di un bottone d’osso legato a un 
filo, dentro il vuoto dell’asola.  
Il poema di Lucianna Argentino ha questa andatura interiore. Ha incontrato la 
sapienza della vecchia. (Anna Maria Farabbi, in L’ospite indocile) 

 
 

Diario inverso non è un viaggio a ritroso nel tempo, non è un’operazione 
nostalgica, di recupero di un passato mitico e felice, Diario inverso è un viaggio, 
un percorso in versi nel verso, in/verso. È un viaggio nella poesia, verso la 
poesia, alla scoperta della poesia e per questo un processo – un progresso – e 
non un recesso. Diario inverso è il resoconto di un percorso nel sé e non nel 
grembo materno che l’ha generata, Lucianna Argentino, ma nel grembo 
materno che ha generato e che ancora genera la sua poesia, il suo stesso 
grembo, generatore di poesia. È un viaggio alla radice del sé, all’origine della 
vita della poesia. (Fabio Barcellandi in http://beppe-
costa.blogspot.it/2009/01/poeti-dallo-spazio-fabio-barcellandi.html del 29 gennaio 
2009) 

 
 

La vita in dissolvenza, di Lucianna Argentino, è un lungo poema drammatico, 
suddiviso in quattro poemetti, dove la complessità delle voci guida il lettore 
dentro una carnalità tutta al femminile. L’identità della donna è scavata con 
l’espressionistica potenza di una lingua poetica tumultuosa, innodica. Un io 
plurale, sacro e profano insieme, innerva quattro viaggi diversi che hanno 
l’appassionata ambizione di tessere la polifonia di un’anima/corpo, tra 
disperazione e gioia, tra pulsione di vita e pulsione di morte. L’andamento 
musicale del poema, la sua retorica strutturale, è una discontinua sinuosità 
narrativa, caratterizzata dall’architettura barocca e avvolgente di ogni singola 
composizione, nata nello spazio della possibilità che la vita contende alla morte. 
Scrive Lucianna: «La vita in dissolvenza è dunque un lavoro nato dalla volontà 
di raccontare, di dare voce a chi voce non ha più, di dare ascolto a chi non può 
più essere ascoltato e a chi l’ascolto è negato. Ho sempre pensato che la capacità 
di ascolto sia una delle virtù più importanti in un essere umano e ancor più in 
un poeta. Ascolto di sé e ascolto dell’altro; spazio vitale e fecondo in cui sboccia 
l’incontro che è nascita reciproca; spazio della condivisione, dell’apertura che 
riempie di nuovo e più autentico senso la vita. Spazio della possibilità». 
(Lucetta Frisa e Marco Ercolani, Battezzo la mia vita dal rovescio, in 
https://viadellebelledonne.wordpress.com/2014/04/20/lucianna-argentino del 
20 aprile 2014) 

 
 

… ci sorprendiamo di fronte  all’intreccio tra sguardo indagatore del quotidiano 
e acuto ascolto delle voci sempre sfuggenti (pure di una Voce suprema in cui 
l’autrice crede) che stanno dietro le cose, di quell’anima mundi  da catturare e 
tradurre. Ma la traduzione che con smania febbrile  Argentino insegue è una 
visione che possa andare oltre il comune senso della nostra terrestre vicenda,  

http://beppe-costa.blogspot.it/2009/01/poeti-dallo-spazio-fabio-barcellandi.html
http://beppe-costa.blogspot.it/2009/01/poeti-dallo-spazio-fabio-barcellandi.html
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qualcosa di più potente che debordi e ci  riempia l’anima anche 
scompaginandola, facendo intravvedere fuochi  che pure lasceranno ancora 
segni offuscati di domande irrisposte.  Per questa ragione la poesia di Lucianna 
Argentino appare, nella sua levità del dettato,  una insolita ma convincente 
scrittura in cui il desiderio di comunicare la propria tensione  e insieme la 
riflessione filosofica si mescolano  trovando un raro equilibrio, che potenzia e 
addensa la qualità poetica dei testi.  Così i versi appaiono intessuti di pensieri 
metapoetici, per l’inseguimento -consapevole e ostinato- di una parola che 
limpidamente parli. E infatti  il termine “parola”(con i suoi vari sinonimi) si 
ripete lungo la raccolta, come elemento essenziale di quel bordo d’asola  che 
deve proiettare luci di senso su ogni vuoto. Dove il nasturzio all’ombra della 
parola  evoca la continua rinascita nella comunicazione e  le parole 
avvizziscono  a causa delle nostre derive,  per la nostra incapacità di 
allontanare la paura. E pure sia il chiuso esposto alla parola perché soltanto 
attraverso di essa sarà possibile aprire ogni nostra prigione.  (Annamaria 
Ferramosca, recensione a L’ospite indocile in 
http://www.lapoesiaelospirito.it/) 

 
 

Transitando attraverso il  poème in prose di Lucianna Argentino si ha 
l’impressione di assistere a un piccolo miracolo: una donna corale disfa 
lentamente il filo dei suoi pensieri, il filo si fa discorso e le parole che lo 
compongono non sono mai state così nette, così forti, così totalmente aderenti ai 
concetti che perimetrano. La sua officina scrittoria mostra una pienezza di 
lavoro, una felicità espressiva che non è mai gioco di sillabe e di suoni a effetto. 
Dentro un’atmosfera di provvisorietà e precarietà lievita a sbalzi la magia del 
comporre come antidoto al disfacimento dell’eternità. (Donato Stasi, Nota 
critica a Frammenti di autobiografia postuma, in Il paradosso di Teseo, 
Fermenti, Roma 2014) 

 
 

Ai poeti, poi, agli artisti tutti, Lucianna Argentino affida una incombenza in più, 
che è quella dell’azzeramento dei catenacci culturali e della riappropriazione del 
senso della “sonora pietra”, della logica misteriosa del “lavorio della formica”, 
“nella liturgia della morte”; una non risposta, insomma, che può avere solo la 
forma della liturgia, appunto, e della preghiera – bellissime le preghiere minime 
di questo libro, con questa premessa: “in preghiera si ricrea il suono”. 
(Sebastiano Aglieco, recensione a L’ospite indocile, in 
http://samgha.me/2014/01/22/lucianna-argentino-ora-mi-siedo-e-scrivo/ del 
22 gennaio 2014) 
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RECENSIONE 

LUCIANNA ARGENTINO: L’OSPITE INDOCILE 

(Passigli Editori, Firenze, 2012, € 12,00) 

 

Organizzatrice di pubbliche letture di poesia e di presentazioni di libri, Lucianna Argentino è 

anche una poetessa in proprio, come dimostrano le molte sillogi da lei 

pubblicate, da Gli argini del tempo (1991) a Biografia a margine (1994); 

da Mutamento (1999) a Verso Penuel (2003); da Diario inverso (2006) a 

Favola (2009), sino a questo suo ultimo L’ospite indocile, apparso nel 

novembre 2012 nella collana “PassigliPoesia” (fondata da Mario Luzi), 

del quale qui ci vogliamo occupare. 

E questo un libro che ripropone quelle che sono le caratteristiche 

tipiche della poesia della nostra autrice: incisività dello stile e profondità 

del pensiero. Tali caratteristiche emergono ad ogni passo dai versi della 

silloge in esame, ed è quindi facile fare delle citazioni, cogliendole sin 

dai primi testi che s’incontrano.  

L’incipit è sempre immediato e nasce con naturalezza, come è il caso di Qui stanno gli anni: 

“Qui stanno gli anni, le storie inconcluse, / gli sguardi senza più coraggio, / le assenze dentro i sogni 

/ o le troppe presenze ancora / ancora senza degna sepoltura”. Sono questi, versi dai quali assidue 

fioriscono le immagini, a dare vigore ed efficacia al testo; il che è evidente, ad esempio, in 

Rientrano nel chiostro serale le nubi: “Rientrano nel chiostro serale le nubi, / infilano la cruna dei 

campanili / tessono l’attesa…”; in Dammi la pietà dell’ombra: “Dammi la pietà dell’ombra, / il suo 

accostarsi nella luce, / la sua invincibile resa…”; in Sembrava facile pensare: “C’era il sole, il 

vociare del vento, / c’era l’infanzia con le altalene a filare il tempo…”; ecc. 

Tema ricorrente di queste poesie è quello del nostro rapporto con Dio, che a tratti compare 

come interlocutore o soltanto quale viva presenza nella mente dell’autrice: “Stasera è Dio a 

pregarmi / d’ascoltare ciò che sta nascosto…” (Stasera è Dio a pregarmi); “(Dio – il mare) // E’ 

voce che mai tace / è abisso di luce” (Dio – il mare); “L’abbiamo visto noi / forma terrena di Dio / 

come è capace di scorrere / in limpida piena il tempo” (L’abbiamo visto noi); ecc. 

Altro tema presente in questo libro è quello della pena quotidiana dell’uomo: “l’ossuto stare 

presagio / del nostro inospitale andare” (A te che mi slabbri, mi smussi); “Parlami che cigola la notte 

/ sotto i passi di chi veglia” (Parlami che cigola la notte); ecc. Diffusa è inoltre in queste poesie la 

meditazione intorno alla virtù catartica della parola poetica: “Scrivere è togliere spazio al male, / è 



addomesticare la paura / che torna selvatica a ogni respiro” (Scrivere è togliere spazio al male); 

“Non è che l’ombra del silenzio / questa parola che irrompe” (Non è che l’ombra del silenzio); 

“Vita sottratta alla morte – questo è nelle parole” (Gli abbracci vuoti); ecc. 

E le citazioni potrebbero essere ben più numerose, dato che molti sono i passi di questa silloge 

degni di essere ricordati i quali offrono molteplici spunti alla meditazione, quali: “Buono è l’albero 

e la sua ombra / buono il cielo e la sua distanza” (Si chiedono gli anni  il nome); “Curva sul lavello 

stava la madre / le clavicole serrate, custodi di un pensiero / che dentro le faceva eco / ma come da 

un’altra voce” (Curva sul lavello stava la madre); “Ci diciamo è già finito gennaio / e gli anni 

dietro a sorridere / del nostro ingenuo sorprenderci / ogni volta” (Ci diciamo è già finito gennaio); 

ecc. 

Un libro complesso, dunque, L’ospite indocile, ricco di molti spunti e di molto pensiero; ma 

soprattutto un libro nel quale è possibile trovare numerosi passi di autentica, schietta poesia. 

 

 

Elio Andriuoli 
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