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EDITORIALE 

La poesia la si scrive nella lingua del cuore, quella cioè che si sente più vicina, 

che risulta più spontanea e immediata, in cui si pensa di riuscire a trovare le 

parole e le espressioni più efficaci. Per questo, di solito, è la lingua materna, la 

prima che si è appresa, che può essere una lingua nazionale o anche dialettale. 

Ma, perché possa avere più ampia diffusione, la poesia sovente viene tradotta 

in altre lingue, cosa che succede da oltre duemila anni e che possiamo dire essere 

all’origine della nostra tradizione italica, se pensiamo alla traduzione in latino 

dell’Odissea fatta da Livio Andronico (e forse anche di opere di Eschilo, Sofocle 

ed Euripide), da cui nel III sec. a.C. prese inizio la letteratura latina.  

Già Livio Andronico si pose l’obiettivo di realizzare non una semplice 

traduzione, ma una traduzione letteraria, che, anche nella nuova veste linguistica, 

avesse l’alto valore artistico del testo originale. Nonostante ci siano rimasti pochi 

frammenti, possiamo vedere tutta la sua abilità nel realizzare una traduzione 

letterariamente all’altezza del testo di Omero. È chiaro, quindi, che fin dai 

primordi della nostra tradizione ci fu la consapevolezza che tradurre poesia fosse 

molto difficile, che si trattasse di un’operazione intellettualmente impegnativa, 

tale da richiedere competenze culturali e linguistiche ampie e complesse, a cui si 

dovesse aggiungere una brillante vena creativa. Un’operazione quasi più difficile 

dello stesso scrivere poesia che ha fatto dire a qualcuno (basti citare Benedetto 

Croce e Ramon Jakobson) che tradurre poesia è un’impresa impossibile per la 

complessità del linguaggio poetico, estrema espressione di quello letterario, già 

di per sé diversificato per scelta creativa dal linguaggio comune, oltre che per 

l’indissolubilità di forma e contenuto e per la prevalenza della paronomasia nel 

suo ambito.  

Infatti in un’opera creativa (in particolare di poesia) predomina un potere 

significante in cui l’ordine delle parole, il ritmo della frase e il suono possono 

avere una funzione evocativa fondamentale per la trasmissione del messaggio e 

che il traduttore dovrebbe sforzarsi al massimo di rendere, cosa che talvolta riesce 

quasi impossibile per ragioni intrinseche, come avviene, ad esempio, se si traduce 

dal greco o dal latino, essendosi completamente persa la nozione di quantità 

sillabica delle lingue classiche. Tradurre poesia, quindi, è un’arte legata alle 



capacità e al genio di un singolo individuo, non determinata da una disciplina 

scandita da regole e principi precisi. Il traduttore deve, in qualche modo, rivivere 

l’atto creativo che aveva informato la scrittura dell’originale, in quanto la 

traduzione, prima di essere un esercizio formale, è un’esperienza esistenziale. 

Bastano poche osservazioni sullo sviluppo della letteratura in Europa per 

capire quanto siano state importanti le traduzioni nelle dinamiche letterarie 

nazionali e per rendersi conto che è necessario che i classici siano costantemente 

tradotti per adeguarli alle trasformazioni che la lingua continua a subire: oggi non 

potremmo più proporre ai giovani la traduzione dell’Eneide di Annibal Caro! Di 

conseguenza la traduzione fa sì che i testi si muovano verso il futuro all’interno 

delle incrostazioni delle lingue. 

Da queste osservazioni sul problema della traduzione di testi poetici può 

derivare la considerazione che la figura ottimale del traduttore di poesia può 

essere quella di un poeta bilingue, che in definitiva è quella da cui siamo partiti 

con Livio Andronico, ugualmente abile nel greco e nel latino. Per questo vogliamo 

presentare ai nostri lettori di LETTERA in VERSI la poetessa Viviane Ciampi, 

bilingue con ottima padronanza dell’italiano e del francese, brillante autrice ed 

efficace traduttrice di testi poetici. 

 
 

Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Viviane Ciampi, poetessa, critica letteraria e traduttrice è nata in Francia, a Lione, il 19 
giugno 1946. Padre (cantante), originario di Pisa; madre (danzatrice classica) lionese. 
Viviane è cresciuta “babelizzandosi” in italiano e in francese in una grande casa insieme a 
nonni e bisnonni toscani, emigrati in quella città durante il fascismo. Il suo gusto per la 

poesia, ha origini, forse, a 
partire dai racconti di suo 
padre che lavorava con il 
“poète de la chanson” 
Charles Trenet (autore dei 
più grandi classici della 
canzone francese: La mer, 
Douce France, L’Âme des 
poètes), e che “apriva” 
durante lunghe tournée la 
prima parte dei suoi 
spettacoli. 

A ventuno anni compie 
“per amore” il viaggio 
inverso dei nonni per 
trasferirsi a Genova dove 
vive tuttora. Dopo 

esperienze di teatro, si avvicina al mondo della canzone, prima come paroliera 
(collaborazioni con Pino Donaggio, Sanremo 1971, Vito Pallavicini, il chitarrista classico 
Vittorio Centanaro e altri). In seguito scriverà anche musica che canterà ella stessa in 
spettacoli che mai si discostano dal mondo della poesia. Ma il suo interesse principale sarà 
per la “nuda” poesia, anche se aspetterà molti anni prima di pubblicare. A partire dal 2013, 
nella volontà di ripensare la lettura poetica, oltre alla poesia scritta, intreccia spazi sonori tra 
poesie, poesie visive o perfomative e voce cantata, mormorata, stratificata.  

Ha ricevuto premi di poesia in vari concorsi nazionali e internazionali. Citeremo il primo, 
a Dublino, nel 2001: il “Premio degli Editori” conferitole dall’Istituto Italiano di Cultura; e 
il più recente: il 1° Premio “I Murazzi” con diritto di pubblicazione per la silloge Scritto 
nelle saline (2014).  

Ha collaborato a numerose riviste italiane, fra cui: “Poesia e Spiritualità”; “Vernice”; 
“Marea”; “Il Segnale”; “Nuovo Contrappunto”; “Poeti e Poesia”; “Almanacco del Ramo 



d’Oro”; “Il Grande Vetro”; “Aprile”; “Corrente Alternata”; “Carte nel vento” (“Anterem”); 
“Poesia e Conoscenza”; “Traduzione e Tradizioni”. Figura anche nel Dizionario dei poeti 
liguri, a cura di Federica Pastorino e Marilena Venturini, coordinamento di Francesco De 
Nicola, De Ferrari, Ge, novembre 2007. 

Ha collaborato a numerose riviste all’estero, fra cui: “Aujourd’hui poème”; “Autre Sud”; 
“La revue des Archers”; “Les Carnets d’Eucharis”; “Arpa”; “Le Scriptorium”; “Les Cahiers 
de Lierles-Rencontres des Suds”; “Anthologie des Poètes de Voix Vives”, “Souffles” (per 
la Francia), e alle tre principali canadesi: “Estuaire”; “Arcade”; “Mouvances.ca”. 

È cofondatrice con Lino Cannizzaro della rivista d’arte e cultura web “Progettogeum” 
(www.progettogeum.org) e redattrice della rivista trimestrale web “fili d’aquilone” 
(www.filidaquilone.it) dove cura anche le traduzioni dei poeti francesi e francofoni a partire 
dal 2006. 

Ha tradotto di Bernard Noël La privazione di senso (2001). In seguito a questa traduzione 
ha organizzato, insieme con Lino Cannizzaro, un dibattito sui mezzi di comunicazione tra 
Bernard Noël e Antonio Ricci, al Centro Culturale Europeo di Genova (2001). Ha tradotto 
altri saggi dello stesso autore poi apparsi sulla rivista di Donatella Bisutti, “Poesia e 
Spiritualità” e, per la rivista annuale di Jacques Darras e Jean Portante “Inuits dans la 
Jungle”, ha curato e tradotto un florilegio delle poesie di Alda Merini (Ed. Le Castor Astral). 
Ha curato e tradotto l’antologia Poeti del Québec (Ed. Fili d’Aquilone 2011); inoltre ha 
contribuito come lettrice e traduttrice alla rassegna “Poemiró” in concomitanza con la 
Mostra, a Palazzo Ducale, delle opere dell’artista (2013). Ha curato i libri: Prose poetiche e 
microsaggi di Michel Delville (Ed. Liberodiscrivere 2016); Poesie di Yekta (Ed. 
Liberodiscrivere 2016); per la Piattaforma Europea ‘Versopolis’; Rituale per Re Lucertola, 
(omaggio a Jim Morrison) di Bruno Geneste e Paul Sanda (Ed. Rafael De Surtis, 2016). 

Collabora, dal 1998, come animatrice, lettrice e traduttrice da e verso il francese al 
Festival Internazionale di Poesia di Genova e a Alliance Française della stessa città. Ha 
tradotto in occasione del festival Rencontres des Suds, un florilegio delle poesie di Elena 
Bono (Ed. Carnet de Lierles); altre sono state pubblicate anche in Canada (Mouvances.ca). 
Collabora, dal 2015 alla rivista “Souffles”. 

La traduzione completa del saggio-pamphlet di Bernard Noël La privazione di senso è sul 
blog Imperfetta Elisse: 
http://ellisse.altervista.org/index.php?/archives/427-Bernard-Noel-La-privazione-di-
senso.html#extended 

http://www.progettogeum.org/
http://www.filidaquilone.it/
http://ellisse.altervista.org/index.php?/archives/427-Bernard-Noel-La-privazione-di-senso.html#extended
http://ellisse.altervista.org/index.php?/archives/427-Bernard-Noel-La-privazione-di-senso.html#extended


Ha partecipato a Festival e incontri poetici: Le Printemps des poètes, Rencontres des 
Suds, Voix Vives de Méditerranée en Méditerranée (il più importante festival mondiale di 
poesia come numero di spettatori), nelle edizioni di Sète, Genova, Savona e, in Tunisia, a 
Sidi Bou Saïd. Dopo essere stata invitata nel 2014 come poeta e performer, a partire dal 2015 
ha raggiunto la squadra di Voix Vives come animatrice e traduttrice, a Sète, dove ogni anno, 
per i nove giorni di fine luglio, sono invitati circa 100 poeti del Mediterraneo (e non solo). 
Voix Vives è anche itinerante: Italia, Spagna, Tunisia, Palestina, Grecia, Portogallo, Québec 
e altre destinazioni ancora da definire.  

Ha pubblicato: Domande Minime Risposte, Ed. le mani 2001 (pref. Vico Faggi); Pareti e 
Famiglie, Ed. Liberodiscrivere 2006 (Pref. Luciano Roncalli); Inciampi, Ed. Fonopoli 2008; 
Le ombre di Manosque, Ed. Internòs 2011; Scritto nelle saline, Ed. Genesi, Torino 2013 
(Premio I Murazzi); D’Aria e di Terra, Ed. Fili d’Aquilone, Roma 2016. 
Nel n.44 di fili d’aquilone on line (ottobre/dicembre 2016, è apparsa una sua silloge, Barriere 
mentali, illustrata dalla stessa autrice con una serie di dieci “inchiostri”):  
http://www.filidaquilone.it/num044ciampi2.html 

Figura su varie Antologie: La quercia e la memoria (Ed. Il ponte vecchio, Faenza 2004), 
Ce que je vois de ma fenêtre (Éd. Corps Puce); Anthologie des Poètes de Voix Vives 2014, 
2015, 1016 (Ed. Bruno Doucey); Antologia multilingue per Grandibambini del Festival 
Internazionale di Poesia di Genova (Ed. Nuda poesia, 2016); L’invenzione del mare (a cura 
di Mauro Macario, Ed. puntoacapo 2015); Perturbamento (a cura di Marco Ercolani, I libri 
dell’Arca, Joker 2016). 
Diverse sillogi inedite sono state pubblicate sulla rivista telematica fili d’aquilone (con 
foto di Lino Cannizzaro), ne proponiamo solo alcune:  
n.36 http://www.filidaquilone.it/num036ciampicannizzaro.html 
n.40 http://www.filidaquilone.it/num042ciampi.html 
n.42 http://www.filidaquilone.it/num042ciampi.html 

Ha curato dialoghi tra poesia e fotografia come “Mondo vegetale, mondo sensuale” 
http://www.filidaquilone.it/num019cannizzaro.html e vari articoli e interviste, come allo 
scienziato Matthieu Gounelle, uno dei maggiori esperti del sistema solare: 
http://www.filidaquilone.it/num020ciampi2.html 

Di Bernard Noël ha tradotto saggi, articoli e poesie: 
http://www.filidaquilone.it/num019ciampi.html 

Per altri suoi interventi critici, visitare il sito della rivista  www.filidaquilone.org a partire 
dal n.4 (ottobre/dicembre 2006) e www.progettogeum.org. 

http://www.filidaquilone.it/num044ciampi2.html
http://www.filidaquilone.it/num036ciampicannizzaro.html
http://www.filidaquilone.it/num042ciampi.html
http://www.filidaquilone.it/num042ciampi.html
http://www.filidaquilone.it/num019cannizzaro.html
http://www.filidaquilone.it/num020ciampi2.html
http://www.filidaquilone.it/num019ciampi.html
http://www.filidaquilone.org/
http://www.progettogeum.org/
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ANTOLOGIA POETICA 

INDICE POESIE 
da DOMANDE MINIME RISPOSTE 
I treni del mattino 
da PARETI E FAMIGLIE  
Oh tu minimo minimale 
Finti affetti 
Nuove nascite 
Quaderno nomade  
Vie del sonno  
D’arancio, i fiori 
Per tua scelta 
Le stanze 
Padre nella strada delle siepi vive 
Previsioni 
Solinghi  
Sete 
Acuto 
Con testo a fronte  
Sconosciute le ragioni 
da INCIAMPI 
Pioggia o schegge 
da LE OMBRE DI MANOSQUE 
Fiamme fumo terra rossa 
da SCRITTO NELLE SALINE 
Case salarie scoperchiate  
A parte l’anatema contro il sole 
Da qui, dal mare 
Gli parli da un difetto di lingua 
Nelle ore delle oscillazioni 
Oggi i fenicotteri sfioravano lo stagno 
Quest’ora è un liquido denso 
La tavola è imbandita a dovere 
da D’ARIA E DI TERRA 
da PERTURBAMENTO, opera collettiva 
Non la pianta intera 
So che spesso 
Escono le nostre sagome eccole qui 
TRE POESIE FUGGITE DAL LIBRO 
 
 
 

  



da DOMANDE MINIME RISPOSTE  

I TRENI DEL MATTINO 

I treni del mattino s’incrociano 
nella maestosa indifferenza. 
È quel galoppo disperato 
che cerchi d’imitare? 
Compri cento orologi 
all’uomo che vende il tempo 
un’altra te fora un biglietto 
della tua collezione 
agiti gambe leggere mani leggere 
un leggero addio ha la coda tagliata. 
I treni della sera s’incrociano 
nella maestosa indifferenza. 

Torna all’INDICE POESIE 

da PARETI E FAMIGLIE  

OH TU MINIMO MINIMALE 

In quest’ora d’acqua dorata 
con l’estro dei cani appoggiati al muro, 
da terre odori invogliati, 
un’ombra accenna un glisser di danza 
così naturale che in natura non esiste. 
Il giorno disfa tra fuga e fuga. 
Ci abbandona alla destrezza dei pipistrelli 
al grillotalpa, all’indulto del mare dirimpetto. 
Le guance restano a galla tra altre isole. 
Eravamo cresciuti nudi e felici, neppure il tascapane. 
C’è chi prega ora, vestito in frac 
lo sguardo espatriato. 
Ripete l’esercizio del labiale 
nascosto nella rimessa ch’era del Padre 
con la saracinesca a metà, 



lo sterco dei cavalli ammonticchiato 

Torna all’INDICE POESIE 

FINTI AFFETTI 

Je n’arrivais jamais à me sentir totalement 
innocent des malheurs qui arrivaient. 

Louis-Ferdinand Céline  
Non ci giurerei sono sincera   
non ci giurerei ma era l’alba     
e non so chi parlasse nella stanza 
per il chiasso del Rodano 
il vaso dei fiori qualcuno lo aveva spostato 
di questo sono certa 
il profumo si allontanava 
aveva riempito meravigliosamente  
il mio angolo in precedenza. 
Ora le ombre si muovevano piano 
una soltanto si avvicinò 
farfugliandomi qualcosa vicino all’orecchio 
senza toccarmi. 
Smisi di respirare come in uno strano dormire 
allora la voce si fece nitida: 
regalami un fiore 
ti mostro il mare. 
 
E io in bilico sulla finestra.  

Torna all’INDICE POESIE 

NUOVE NASCITE 

Mi sveglio nel fuoco 
danzo tra proiettili che peraltro 
non temo. 
Quell’istante dove la tenda 
muove a luna accesa tra misteri! 
Il nascituro piange 
tutto circondato dall’amore, tutto. 

Il gatto indenne  
sul letto come un re esitante. 



Tu saltelli 
in fervida preparazione di coperte 
per niente, preventivamente.   
Colpi d’ala  
per recidere il bianco. 
 
Entro, esco dalla notte.  

Torna all’INDICE POESIE 

QUADERNO NOMADE  

Potresti seguire 
quei miserevoli circhi di campagna 
così poco attraenti 
che portano in giro 
sogni modesti 
le loro scimmie spelacchiate 
due struzzi da macello 
che fanno un gran baccano 
nelle sere d’agosto 
davanti a dieci bimbi 
col cono di gelato e le teste 
da poeti voltate 
dalla parte sbagliata. 
Potresti fare il clown 
col tuo viso da clown 
e la tua etichetta d’ironica. 
Dillo che rimborsi i biglietti  
se non sorridono   
quando fai le smorfie 
con la placenta in bocca 
pronta ad esplodere. 

Torna all’INDICE POESIE 

VIE DEL SONNO  

È illudersi. 
Il sonno non uccide le voci. 



E si battono come gladiatori. 

Torna all’INDICE POESIE 

D’ARANCIO, I FIORI 

“Non vede un simil par d’amanti il sole” 
Petrarca            

Che fanno le spose dell’abito viola 
usato una volta soltanto, 
lo abbandonano nell’armadio sul ripiano più alto  
o lo fanno a brandelli spaccandosi l’unghie? 
Amare è un male così vasto 
che prende il sentiero della mano sinistra 
attinge l’anima 
e la interpella con parole riciclate? 
Perché mai alterarla 
nelle sue abitudini fino al midollo? 

Da grande, mater, se scenderà 
l’amore in malo modo, 
se beceri gli eventi 
pregherò l’angelo del Gustave Doré 
che attira la luce con eroica cantica.  

Torna all’INDICE POESIE 

PER TUA SCELTA 

(alla giovane sorella – in memoriam) 

Domande sedute   
nel gelo del fiume. 
L’orizzonte ha disegnato 
la sua linea  
oltre il campo assonnato degli essiccatoi. 
Quella era la scelta. 

Hai smesso di cantare  
passando dal cuore 
imparando l’afasia ostinatamente.  
Come pensare che tante fiamme 
(appena esiliata la loro presenza) 
lascino così lievi tracce: 
un fuoco di legna 
slabbrature di senso 
nell’alchimia della brina. 

Torna all’INDICE POESIE 



LE STANZE 

Una stanza del più e del meno 
per i padri  

che ci guardano nel sonno  
da lontane città. 
Tamburellano con le dita 
ai tavoli dei caffè. 
Hanno l’aria triste 
e insieme un po’ comica 
dei chanteurs fantaisistes. 
C’è un treno notturno un po’ fuggevole 
da dove potrebbero spuntare, volendo. 
Ci chiederebbero ti piace viaggiare? 
regalandoci un biglietto per la giostra  
e un pesce rosso col mangime. 

Torna all’INDICE POESIE 

PADRE NELLA STRADA DELLE SIEPI VIVE 

Da quando vai nel mondo 
come un re a cavallo di lupi 
dimentichi qualcosa. 
Anch’io dimentico la stessa cosa 
e imito il tuo imitarmi. 
Perfetta somiglianza 
ci fa tornare indietro 
a quando il calore del sole 
si fece un giorno vino 
unendosi al succo della vite. 
Ci spettano nacchere e sonagliere. 
Allora sì che nei crateri balleremo 
o sotto la luna al settimo mese di gravidanza, 
finché i talloni diventeranno cornei. 
 
A patto che c’incontriamo. 

Torna all’INDICE POESIE 

PREVISIONI 

Mentre forse stai dormendo 
sognando donne col fiocco rosso 



piene di suture invisibili 
io, con gli occhi gonfi di stanchezza 
la solita bulimia 
la cuffia audio nell’orecchio 
il rubinetto di là che gocciola 
ti dico 
ch’ è già domenica di tentacoli 
siamo in viaggio per 
una stagione morta 
resi lucidi dal lento cammino 
nella genesi delle destinazioni 
(neppure le bozze di noi da correggere) 
e non avremo sorprese mattutine 
e sarà questa la vera sorpresa.   

Torna all’INDICE POESIE 

SOLINGHI  

Ci siamo incontrati in una natura morta, 
un fuoco breve negli occhi. 
Nulla era stato promesso non cippi di certezze. 
Frattanto il futuro s’inverava dietro gli schermi 
con gli agnelli sacrificali, col divario. 
Si scivolava d’inverno sui laghi ghiacciati  
allegri – quasi – nella postura. 
C’era chi sulle spalle portava la paura 
appesa a mo’ di zaino  
e per superarla consumava incontri 
più che verbali sui canapè.  
Altri usavano parole molto meno allarmanti di un volo 
di calabroni disperdendole in un ronzio superficiale.  
Ma il pericolo divenne imminente. 
Qualcosa si diresse verso di noi 
ci spinse dentro casa e dentro casa rimanemmo 
con l’inappetenza accovacciati dietro gli stipiti 
delle stanze amate a conversare con gli assenti 
in doppiopetto, coi mocassini, 
l’Ecce Homo sul muro. 

Torna all’INDICE POESIE 



SETE 

Una sete leggera. 
Con le dita sollevi la maschera. 
Mezzogiorno steso sulle palpebre. 
Lungo fremito del salice 
come un gigante che cerca la via 
senza nulla spostare. 
Scampolo dei fiori. Stridio di ghiaia. 
Il chiodo. Appendervisi. 
Scagliarvi il cuore.  

Torna all’INDICE POESIE 

ACUTO  

Casualmente 
mi hai trovata  
impigliata a una tremula radice. 

E ora che facciamo? 
Sono incidenti di percorso  
imperdonabili. 
Dovevamo zittire la parola prima – isolarla –  
accecare sul nascere il miraggio del sole. 

Ho freddo alle natiche 
a furia di star seduta 
sulla mia stessa pietra tombale 
di purificarmi nel lavacro 
chiedendoti l’ora e il giorno 
della rinascita. 
Toccai un grumo di troppe domande 
riposte nella mano alchemica.  
Mi specchio, oggi, con estrema cura 
in anni trasparenti  
e la gioia, sovente, soccorre il grigiore. 

Torna all’INDICE POESIE 

CON TESTO A FRONTE  

(dialogo immaginario con un traduttore) 
 
Mi scrivi: 
La lingua sorregge l’impianto dell’erba, 
un canto, mentre nasce. 



Appartiene al fiume 
come il fiume alla saliva. 
Dove il suono 
fruga la cruna del suono, 
lì, risiede la bocca interrogatrice. 
Mentre ella pone domande 
un verso pende da quelle labbra.  
 
… Da tempo, lo inseguivi.  
Le scarpe tue – quelle buone – si logoravano. 
Nella stanza attigua alla solitudine, 
da una prominenza della gola, il verso sporgeva.  
Oh farlo accedere – buttate le stampelle – 
agli orecchi più disparati! 
Pensavi confine 

e saltava la recinzione, 
lo respingevi 

e tornava al petto. 
Si moltiplicava col sigillo dello scriba.  
 
Ti chiesi quale parola 
quale fonema 
fa del sogno il tuo sogno? 
 

Non so; cerco il virile dell’acqua 
la schiuma del verbo 
dovessero le pupille annegare.   

 
Eh, giardiniere che ramazzi polline, guarda,  
hai scoperto il tracciato della poesia nella sua lingua. 
Quello cardiaco, per domarlo. 
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SCONOSCIUTE LE RAGIONI 

Per una stella che scivola 
bonaria fino ad altezza d’uomo, 
le altre operano – orgiastiche –  
in quel gioco di fiammelle 
che ci avvampa i capelli. 
Sottovento  
annusiamo un prato di parole invecchiate 
con angoscia senza oggetto 
profonda poiché senza oggetto. 
Per un attimo ci attardiamo  
a schivare i corvi 
a trafiggere nuvole nella grondaia 
che non oppongono resistenza. 



C’è l’osso dell’avvenire 
nella fodera della giacca, 
con le dita lo valutiamo. 
Forse un coccige. 
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da INCIAMPI 

 
Pioggia o schegge 
o tempeste di fango 
gambe casuali esposte al sole 
una briciola il mattone il definibile 
un indizio che non fa una prova. 
Perché la volta che non ricordi? 
E l’atto mancato? 
E il furbo e il furto? 
Chi ruba l’essere e lo consuma? 
 
È questa materia che crea la trama. 

 
Mille avventure attorno a niente 
ma capita di respirare   
in certezza d’essenza 
di costruire ponti tra i lapsus 
passerelle sopra botole. 
 
Quindi più tardi 
parleremo anche di questo: 
di una idea del ciliegio   
di un’attesa 
 
del sole e del grigio 
i due pilastri 
che ci sostengono.  

 
Qualcuno pronunciò  
per noi la parola amore. 
Volteggiammo al centro di tutti i centri. 
Ma fummo il mazzo 
usato per altri giuochi? 

 
Si è foglia per il fruscio, 
per il vibrato della caduta. 



Ma pur sempre foglia. 
 

Il bambino fabbrica una lingua 
inciampa sulle sillabe 
forse incontra la chiarità 
Non esiste l’esattamente 
ma oh metallo dei suoni 
ciò che ne consegue è magnifico 

 
Fior d’aprile crudele 
oh del rosa l’intestino frivolo! 
E tu come il boia 
conosci la morte che ti frulla in mano? 
Tintinnano manette 
nei mille, centomila luoghi di tenebre. 
Spiraglio di bellezza 
userai stanotte il meccanismo del petalo?  

 
Nei pensieri abissali  
nel cielo interno 
si gioca a dadi con l’angelo dell’ironia 
poiché la grazia ogni giorno 
si fa viva dentro e fuori il mormorio. 
La grazia ogni giorno per principio 
da una montagna cade 
e poi rinasce. 
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da LE OMBRE DI MANOSQUE 

 
Fiamme fumo terra rossa 
quasi un’astrazione. 
In un istante entri come in un quadro 
in cui tutto avvampa ed ecco, folti, i resinosi 

oppure no, sono pennelli 
da un artista dimenticati, 
pennelli eretti che poi deflagrano 
e nella schiuma cedono la chioma. 
I gialli i viola erompono dai cespugli 
il calore stordisce. 

Ti dissero il luogo è accogliente 
ne vale la pena. 



I camion dei pompieri s’infittiscono 
ai lati della strada 
rombano i canadair sopra la pineta. 
I paesani disposti agli steccati, 
attratti, in estasi, l’iperbole nello sguardo 
(lo sgomento li fa parlare 
ancora più stretto il loro vernacolo) 
e mentre verso l’alto il fuoco si estende 
non sanno se fuggire o restare qui 

nel tempo immobile con la luce che morde. 
 

Immagini spesso l’inverno 
e come i contadini lo vivono. 
Mantengono l’ansimare 
d’una fratellanza d’intenti, 
tirano fuori racconti bollenti 
resi più ariosi dal vino 
che si beve la vita. 
A gennaio il raccolto d’olive 
ed ecco una festa di reti. 

Come una grande barca, allora, la campagna. 
Prima di lavorare i rematori della terra 
alzano le braccia a candelabro ruotano 
attorno alle mogli che come diavolesse srotolano 
fasce di flanella sperando che le schiene 
così imbottite non si arrendano. 
Per il resto 
le notti sono acidule di poche trame. 
Riti di piumoni, caloriferi. 
Qualcuno vive senza amore 
ma è un morire giorno per giorno. 

 
Nell’ultima casa di una frazione 
prima del cimitero 
accadde una storia 
di cui ancor oggi fa male il ricordo. 
Sarà stato, chissà, un incidente. 
Nelle stanze una scheggia del male era penetrata 
una scheggia di quelle che non lasciano scampo: 
pare che un padre, e non un miscredente 
avesse incontrato il diavolo in persona. 
Le figlie, non sapendo come amarle, 
le amò troppo, in modo bislacco. 
Le amò, per così dire, nella carne. 
Ma queste cose, 
queste cose che inondano le teste 



qui non si ha da pensarle 
e meno ancora da raccontarle. 

 
Il bello dell’infuocata campagna 
è questa difficoltà di pensare o meglio 
questa fuga dal pensiero pensante. 
Stai qui in balia di due finestre 
con le tende che s’impigliano 
ai fantasmi familiari o tessi la tela dell’ore 
con la schiena appoggiata al muretto a secco. 
A mezzanotte i cinghiali avanzano 
fino alle case, arrivano lenti cuciti all’ombra. 
Tremi. E loro lo sanno che tremi 
e spezzano i rami mangiano vermi 
sgranocchiano radici e albicocche. 
Ne ascolti il grugnito l’ansimare. 
Se li illumini con la torcia trovata in cantina 
scappano e ti fai quercia olmo o fior di cappero 
purché tornino a spaventarti. 

 
Stanotte quattro luglio duemilaotto 
clangore di ambulanze sulla collina. 
La civetta celebra la sua presenza 
vicino a questa o quella casa. 
Qualcuno – una donna – si cinge di morte. 
Morta per scelta dicono. O per stanchezza. 
Ma no. Un ramo spezzandosi la salva 

e il cielo, bonario non la trattiene. 
Che cosa si bisbiglia sotto gli ulivi 
tra sentori d’alloro e rosmarino? 
Spauracchio di parole. 
Si svuota l’ira 
si ripete la leggenda del cadere, 
dei grandi scompigli. Questi, gli argomenti. 
Nessun concerto di rane, nel buio, 
almeno per una sera. 
Solo arsura vermiciattoli e un ramingo gufo. 
Né c’è qualcos’altro nel vento 
della dismisura. 
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da SCRITTO NELLE SALINE 

CASE SALARIE SCOPERCHIATE  

nessun’ombra in vista 
nessun passante. 
Gazze fratini calandre 
qualche airone di passaggio. 
Sono loro a tenerti prigioniera 
e tu non segui più 
l’andatura degli eterni guasti.  
Hai varcato il cerchio dei ripensamenti, 
raggiunto l’esilio estivo. 
Secco rumore fa la penna nel descrivere: 
questa è una pianta di,  
quello è il vento da, 
ed ecco l’antico dolore che.  
Hai male al verde. 
hai male al verso. 
Poi un silenzio di fiori bianchi 
– bianchi e stellati – 
ti rende semplice. 
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A PARTE L’ANATEMA CONTRO IL SOLE 

stai sulla veranda a osservare 
le forme che si muovono 
ciò che ha voce nella gran voce. 
Ma è solo un guardare per guardare: 
amori variegati, arrivi e partenze 
di stranieri e nostrani. 
Cose regolari, in fondo, cose 
che non cambiano le cose 
ma che hanno un buon principio 
e una buona fine. 
 

(Étang de Vic, 2 luglio 2012) 
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DA QUI, DAL MARE 

intravvedi soltanto la coda dello squalo. 
Ma c’è altro 
c’è come un movimento verso qualcosa 
un ritmo interno inafferrabile 
non sai da dove arriva  
a quale secolo appartiene. 
Che cosa guardi mentre guardi? 
Le cose che ti guardano?  
Le parole incontrano l’aria 
si mutano in panneggio d’ombra 

in forma sonora del preesistente. 
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GLI PARLI DA UN DIFETTO DI LINGUA 

da parole usurate. 
Lo sguardo percepisce le venature del trauma 
e l’orecchio, quel lungo silenzio minerale. 
Talvolta hai il dubbio 
durevole ch’egli abiti 
in una piega del crepuscolo. 
Il mondo col papavero in bocca 
gira con la testa di tutti 
e guardalo forma un’unica testa 
calva stordita e maliziosa. 
Passano cavalli camarghesi nel viottolo. 
Ne cavalchi uno  
ma non arrivi al cancello che sai. 
Aspetterai un cavallo migliore 
e tempi migliori 
quando la sete sarà estinta 
perché tutto lo stagno avrai bevuto.  
Di colui ch’è maestro degli ingranaggi 
non hai notizia. 
Ti dicono che attingerlo è questione di fortuna. 
Ti dicono che attingerlo 

è questione d’angolatura. 

Torna all’INDICE POESIE  



NELLE ORE DELLE OSCILLAZIONI 

quando s’allunga l’ombra 
fotografi i volatili 
come per istante prolungato. 
Loro – pesci alati – 
ospiti degli steli. 
T’informano gli esperti come te appostati 
che nella stagione della cova 
i cormorani rubano le uova ai fenicotteri. 
Lo fanno quando questi si distraggono 
– nessuno li addita – 
ed è perciò che i flamants roses 
si estinguono.  
Quando le due specie 
giocano negli stagni allora è diverso: 
zampilla l’amicizia sbocciata in ampi voli.  
Così larga grazia tra le acque!  
Corre voce che imparino a convivere. 
Ma non giocano quasi mai.   
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OGGI I FENICOTTERI SFIORAVANO LO STAGNO 

appena sostenuti dall’aria 
scagliando bianco e rosa tra i pescatori. 
Mentre leggevi versi  
camminando sulle parole 
danzavano come incorporeo dono 
entravano in altro tempo 
poi puntavano il sole 
– la cupola gialla incallita del sole – 
con tanta precisione 
da farlo impallidire di paura. 
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QUEST’ORA È UN LIQUIDO DENSO 

un olio che cola 
tiepido nell’orecchio. 
Nascono racconti strampalati 
di viaggiatori d’avventurieri. 



Li ascolti sul balcone 
col ventaglio in mano 
come una ballerina di flamenco. 
Domani accenderanno i fuochi, 
accade sempre a ferragosto. 
Ci sarà odore di polvere da sparo 
e lassù, di sicuro, brillerà un nome. 
Dalla finestra intravvedi 
il circo dei nomadi – scalcinato – lo stesso d’ogni anno. 
Sta passando dagli stagni 
col clown bianco 
con lo struzzo in gabbia. 
Ma non si fermerà stasera sulla piazza. 
Non si fermerà, forse, da nessuna parte. 
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LA TAVOLA È IMBANDITA A DOVERE 

senza macchie la tovaglia. 
Il pane c’è 
il sale c’è 
aspetti a rimuovere il tappo del vino. 
L’ospite sarà in ritardo o non verrà 
facendoti consumare gli atomi dell’ansia. 
Hai fame. 
Dici mi sottraggo a questa attesa. 
Ti volti appena per godere l’improvvisa frescura. 
L’estate s’allontana 
come un mal caduco, 
una colica. 
 
(Les Aresquiers, Languedoc, 29 agosto 2012) 
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da D’ARIA E DI TERRA  
 

TUTTAVIA mille zampe fuoriescono dall’ingranaggio un’elica spunta a sorpresa. La terra – che 
sopporta azioni cieche negli amari giorni – ha un ventre dentro il ventre non riposa mai le 
snervate membra. Tu che per caso la calpesti non distingui tra dramma e tragedia hai in mano 
un arco una freccia tutto l’occorrente affinché non sfugga il senso. Oggi venerdì tredici 
novembre duemilaquindici dicono diranno fu detto hanno detto chi mai ha detto questa sarà una 



notte rock. Non pensi ai passi solo alle lampade tenute in alto all’atomo di pietà all’avvenire 
che dovrà deviare da sotto la buia scala. L’odio lo sai può essere questa belva. 

 
LUI NON GUARDA resta assorto nell’orecchio del tempo. Ci sono fiumi parlanti stupite balene 
emoglobina di banconote l’ombelico del mondo la verità dei dischi volanti le foreste grondanti 
humus le erbe fittissime ricolme di fruscii. Vi è il rullare della mente l’utero ghiotto della terra 
l’autunno più viola di un lunedì. Forse siamo entrati nel sogno di Pinocchio e le bugie ci 
sembrano più vere a tutto crediamo roteando gli occhi sperando che qualcuno allontani le paure 
ancestrali.      

 
E A VOLTE le rose ma nell’alito dei vivi. Sì esiste il momento delle rose poi piove l’inferno come 
niente fosse. Lui che vive fuori di sé alla piegatura d’ogni nostra pulsazione – oh qualcosa di 
lui resta negli occhi – prende a nascondersi: tombini di ghisa cave d’ardesia grotte siepi gusci 
di chiocciola fossati cornicioni viuzze di campagna. È ovunque ovunque nell’oscurità nel 
chiarore. Ecco l’enigma entra di slancio nella stanza – il silenzio presto inciso – la punta delle 
sue dita traversa le lenzuola. Hai ragione i segnali sono numerosi lampeggia la tua testa tanto 
vale poggiarla sui cuscini quando manca uno sguardo d’umanità vera. 

 
LA TERRA – un dio femmina la sta allattando – stringe nelle sue mani la lingua di Ponzio Pilato. 
Poi gira sui tacchi e si allontana fino a scomparire. Tu lecchi linfa d’una pianta malata parli in 
prosa vai mentalmente a capo.   

 
QUIETO È IL PIANETA. Che abbia deposto le armi o era spento il televisore? La follia corre in 
groppa ai cavalli. Si consuma da sé il diario dei giorni. Pochi eremiti vi trovano rifugio prima 
che accada l’impossibile le nubi si voltano e cambiano colore. E tu che stai cambiando pelle 
che cosa chiedevi dov’era il tuo posto? 

 
FIORE PERPLESSO anima verdognola perché non ti scolli dal tuo giaciglio? Hai fame hai sete sei 
meno che ghiaia meno che sabbia meno che chiodo arrugginito. Dove hai avuto le azzurre 
folgorazioni dove hai ascoltato i tamburi stando lontano dagli sciami del dolore? Ti paragono a 
quel giorno invernale dove il fenicottero dello stagno con le zampe impigliate nel ghiaccio rosa 
e luccicante varcava la soglia. 

 
DALLA FINESTRA SALE una voce che non è la tua – somiglia alla tua ma in tono meno acuto – è 
un mattino come gli altri – ma forse non del tutto? – il sole acceca più di sempre sopra il faro 



stanco dei suoi limiti. Si allineano le barche venute a morire lentamente sulla spiaggia. Scosso 
dalle risate un alberello di cui non ricordi il nome. Le ombre arrivano a una svolta. Il vestito del 
giorno. Addosso. Cucito. 

 
VI È UN APERTO DOLORE nell’uccello cinguettante. Traversa le nuvole e conclude il cielo. La 
voce imprigionata nella mente si trasforma in canto. O forse un mantra? Una scheggia di follia 
penetra la radura. Era chiusa dentro una scatola prima? Ora ancora una volta quelle lame 
d’acqua dissolte nella bruma alberi dal profetico stormire. Perfetti. Danno prova di 
sopravvivenza. I giunchi non si piegano neppure al grande vento le piccole divinità dei boschi 
incutono timore. Qual è l’occhio che manovra? Qualcuno risponda! Un vulcano erutta la coda 
della bellezza. 

 
L’orizzonte è un frammento di poesia in eccedenza. 

 
PARLAVAMO DI NOI di noi qui di noi là di noi viaggiatori di noi lottatori di noi nuotatori esperti. 
Nessun manierismo. E improvvisammo nuovi paesaggi e improvvisammo la forma del tempo 
e la freccia del tempo il senso e la fortuna e c’improvvisammo noi da soli danzatori sulla 
scacchiera.  

 
LE NOSTRE SERE all’acido bianco stringono un bastone tra i denti. Mi chiedi se vedo ciò che 
vedi – grappoli d’uva posati sul tavolo – se credo in ciò che credi – viaggio salvifico in 
mongolfiera – incontri proverbiali risvegli in direzione della profondità e scopri di scoprirmi e 
scopro di guardarti in alta unicità con occhi visionari oppure così non è e abbiamo filtrato la 
memoria e l’antimemoria tutto un impero di cataclismi attivi percussivi non memorizzabili. 
Dove conducono gli anni venturi? Quasi quasi ti dico non so e invece so – perché lo so – che 
passiamo col rosso inoltrandoci verso la stessa fontana che l’acqua ci sostenta che abbiamo 
superato il parapiglia generale dei ribaltamenti la mattanza le lunazioni la faccenda arcinota 
della coerenza le cose dette e dette a metà le pretattiche accorte eh sì questo siamo: perfetti 
derelitti ancora accaldati riparati da fermi parapetti di rifacimento. 

 
IMMAGINARSI NON sottoposti alle influenze del previsto ma d’un tratto nati altrove in altra 
cultura in altra lingua dovesse anche costare un vago sgomento. Ciò comporta non riconoscersi 
nella propria fibra ed ecco un ordine disordine visioni disparate nuovi panni da vestire orecchi 
d’olifante per ascoltare. Ma il migliore della nuova concezione è il gioire per sentirsi estranei 
con pensieri estranei non levigati dall’educazione non formulati secondo abitudine. Magari è 
troppo grande questo dono? Un giorno uno soltanto rinascere con la scommessa dell’alterità 
come moneta di scambio e che quel giorno ci venga regalato – la memoria lo ricordi – per non 



restare qui seduti nella vecchia mente provinciale definitiva con la piramide dei libri letti ma 
non digeriti mai piantati fino in fondo nella carne viva. 

 
SE INVENTERAI un tempo nuovo – un tempo del senso vivo – vedrai ogni colore, scaverai solchi 
nella terra bruna troverai le ossa dell’amore per poi ricomporle. Da lì comincerai. Avrai poi 
raccolto l’erba giusta ed eccola qui in orgogliosa mostra tra le pagine del libro della concisione. 
Se impari a nominarla saprai che nell’aria sarà più facile viaggiare. 

 
QUALCUNO DICE la cosa migliore è non prendere decisioni non stare in bilico sul dirupo non 
uscire dalla cornice lasciare che alla nostra vista qualcuno si distragga. Un altro risponde ecco 
i granuli di materia vulcanica – quanti cesti per raccoglierli? Oh meglio non contare – impazzire 
per il lampo, accendere la luce d’una boa delle percezioni raccogliere la scaglia d’oro caduta 
dal vestito polveroso della polvere fare frumento col frumento fare la semola portarla a chi 
sappiamo. Incamminarsi infine per le trame rigogliose del futuro. 

 
IL LIBRO LO STESSO scritto da sempre con l’anima – mille vite concesse – che gorgheggia nel 
primo capitolo poi fragile consumata come un sogno di prigionieri. Tuttavia una colomba 
un’erba voglio in transito sulla piazza la gioia di domani. Il sapere che tutto ricomincia. Allora 
accarezzi il passaggio del tempo. Pensi alla dolcezza come a un fatto naturale. Pensi alla 
dolcezza che non ha fine. Al fatto che da stella stella tornerai. 

 
VAI NON TANTO per andare. Vai perché sei tu per il gesto d’abbraccio per capire il tremore.  
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da PERTURBAMENTO opera collettiva a cura di Marco Ercolani 

NON LA PIANTA INTERA 

Non la pianta logica. 
Del cactus percepisci 
come una sfida. 
Il pelo e le spine 
il loro strofinarsi sulla tua pupilla. 
Macchia bianca sugli occhiali. 
È arrivata all’improvviso 
a offuscarti il mondo. 



Tessitore di brume 
così ti definisci. 
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SO CHE SPESSO 

So che spesso 
in compagnia dell’amore 
colmiamo la gravità. 
So che la nostra voce 
sparirà nel suo doppio. 
So che la tua bocca 
è il rifugio preferito 
dell’alfabeto silenzioso. 
Dentro e fuori di noi, 
unico istante vero. 
Parlami come alla nube smarrita 
scrivimi una lettera immaginaria 
non usare il sesso. 
Spezza la catena 
siamo noi il fuoco. 
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ESCONO LE NOSTRE SAGOME ECCOLE QUI 

Escono le nostre sagome eccole qui 
perfette come robot. 
Rimestiamo tra le carte 
inventiamo i ruoli 
noi divisi e consanguinei variopinti 
a volte lievitanti per niente sconfitti 
a volte temendo lo sbarramento 
di ghiacci marini. 
Le prediche. Le fiumare di salmi. Tutto questo. 
Generazioni dopo generazioni 
stabiliamo vincoli 
cerchiamo una rotta una verità 
con febbrile attenzione. 
Chiudendo gli occhi 
esiste 
lo vediamo che esiste questo sognare 
qualcosa c’è ci deve essere 



e ci attraversa. 
Riserva di eros o altro. 
Oh così nitida la visione 
pare impossibile ineluttabile. 
Basta un indizio qualunque: porta che sbatte 
dialogo di bambole, cane perduto che torna. 
Sciogliere. Unire. 
Salire su bianchi velieri. 
La coscienza dell’esistere sparisce. 
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TRE POESIE FUGGITE DAL LIBRO  

TRA 

https://progettogeum.org/shared/geum/Viviane-Ciampi-Tra-V2.mp3 

LE ORE 
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L’ORIZZONTE 
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INTERVISTA 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

 

Tu sei nata a Lione da una famiglia di origini toscane e hai studiato in 
Francia prima di trasferirti in Italia, dove ora vivi. Sei pertanto bilingue: a 
quale delle due culture, quella francese o quella italiana ti senti più vicina? 

Appena sono stata in età di parlare ho ricevuto dai miei un regalo immenso: quello di due 
lingue materne. Due lingue e perciò due culture che da subito ho “abitato” senza nessun 
problema. E sono tuttora incapace di ricordarmi se le prime parole pronunziate fossero in 
italiano o in francese. Mi sembra così di poter vivere in un’altra persona oltre che in me 
stessa, saltando continuamente da una riva all’altra, a seconda del contesto o dei pensieri. 
Quando vivevo in Francia, nell’adolescenza feci la scoperta che esisteva a Lione la 
Società Dante Alighieri e cominciai a frequentarla insieme a mia madre che voleva 
imparare l’italiano. Quello fu uno dei miei “imprinting” con la cultura del Paese che un 
giorno mi avrebbe accolta. Inoltre, mio nonno si occupava della “Maison des Italiens” e 
spesso giungevano compagnie di teatro che andavamo ad applaudire in famiglia, alla 
domenica. In casa venivano personalità diverse come Pertini e Pitigrilli. In parallelo, a 
scuola entravo in confidenza con Villon, Hugo, Baudelaire e gli altri. Ero una bambina 
solitaria il cui unico svago erano i libri. Quando poi arrivai a Genova, per sposarmi, feci 
la scoperta dei poeti liguri, da Campana a Sbarbaro, da Montale, a Caproni. Come dice 
una canzone: “Entre les deux, mon cœur balance / je ne sais pas lequel aimer des deux.”   

 

Tu hai tradotto parecchi poeti italiani in francese e viceversa: ritieni che la 
traduzione sia uno strumento efficace per far conoscere un poeta in una 
lingua diversa dalla sua? In altre parole, sino a che punto la traduzione gli 
rende giustizia? 

“Senza la traduzione abiteremmo province confinanti con il silenzio”. Sono parole di 
George Steiner. La traduzione, con tutti i suoi difetti è uno strumento indispensabile per 
traghettare un poeta da una lingua all’altra. Certo, il traduttore deve aver l’umiltà di non 
fare le gare col poeta che sta traducendo ma dovrebbe mettersi al suo servizio. Diventa 
un “camaleonte naturale” per dirla come un grande traduttore scomparso, Bernard 
Simeone (anche lui di Lione e viveva a due passi da casa mia). Quando traduco mi 
immedesimo così tanto nello spirito del poeta che è come se avessi un conto sospeso con 
l’infanzia. Si tratta anche di un lavoro di recupero della mia origine. Disegno il mio 



paesaggio interiore, esploro le mie frontiere dal di dentro. Aggiungo di essere una 
“traduttrice militante”, nel senso che uso la traduzione come uno strumento di resistenza 
e di pace. Vedere in un festival dialogare poeti palestinesi e poeti israeliani grazie ai loro 
rispettivi traduttori, poi darsi la mano, è una grande soddisfazione. Perché la poesia, grazie 
in parte alla traduzione è un territorio di pace. Perciò anche se la traduzione non renderà 
mai l’esattezza della poesia d’origine riesce a mettere in contatto culture lontane e già 
questo ha del miracoloso. “Tradurre è mentire” diceva Jabès. Vero. Ma si tratta di mentire 
in modo che risulti verace la menzogna.  

 

Qual è la poetica, tra le tante del Novecento (Crepuscolarismo, Ermetismo, 
Surrealismo, Neorealismo, Neoavanguardia, ecc.) che senti a te più vicina? 
E entro quali limiti pensi che una poetica possa individuare uno scrittore? 

Se parliamo del Novecento, da ragazza rimasi affascinata dal Surrealismo perché mi 
sembrava facesse del linguaggio un modo per liberare l’uomo dalla censura delle 
istituzioni. E i surrealisti si confacevano molto al mio carattere ribelle e contestatario. Ma 
poi i miei gusti divennero via via sempre più altalenanti (e non leggevo solo poesia, ebbi 
anche un periodo di luna di miele con il Nouveau Roman di Butor, Robbe-Grillet, 
Sarraute). Oggi non ho una poetica di predilezione, sono una diffidente osservatrice, 
anche perché le poetiche mi sembrano insidiose. Spesso sono inventate dagli specialisti, 
in mancanza di un vero e proprio manifesto. Cambiando per un attimo epoca, Baudelaire, 
non era neanche al corrente della parola “simbolismo” perché fu inventata vent’anni dopo 
la sua morte. E poi tutte le correnti hanno avuto delle derive. Molti poeti assumevano 
posizioni di potere all’interno del movimento e i movimenti stessi correvano il rischio di 
diventare manieristi. Trovo in genere le correnti “castratrici” della libertà del poeta. Credo 
invece molto al genio del poeta singolo e a quel punto confesso d’aver avuto e di aver 
molti “innamoramenti”, anche di poesia straniera (araba, americana, giapponese e seguo, 
inoltre, poeti multiculturali che hanno tante cose da dire). 

 

Quali sono i poeti italiani o stranieri del Novecento che preferisci? Quali 
delle loro opere meglio ricordi e pensi abbiano influenzato la tua poesia? 

Come già detto, ho gusti molto eterogenei in fatto di poesia e sono una lettrice onnivora 
e irrequieta, con diversi libri sul comodino. Stabilire delle liste è quindi difficile ma sono 
rimasta affezionata a Montale e in particolare ai suoi Ossi di seppia, anche perché fu il 
primo regalo di mio marito (allora eravamo fidanzati). Di Montale amo la capacità di 
meditare sul senso della realtà, il senso del rinnovamento, la sua autoironia. Poi cito 



Sbarbaro di cui ho letto tutta l’opera in versi e in prosa e ho avuto il piacere di tradurre 
alcune sue poesie in francese per uno spettacolo che fu rappresentato alcuni anni fa nel 
Sud della Francia dove nessuno lo conosceva. I suoi Trucioli mi sembrano la punta più 
alta della sua scrittura. Ho amato molto le sue prose poetiche sui licheni nonché quelle 
dedicate alle vedute di Genova. Per esempio, mi commuovo quando dice, dopo essere 
stato sfiorato da una sconosciuta a Castelletto: “A questo balcone spalancato su Genova 
si potrebbe, un’ora come questa, aspettare l’amore”. Poi, ebbi a scoprire Ungaretti grazie 
alla televisione e pensai – a causa del suo modo particolare di articolare il verso – che 
fosse un marziano, ma poi corsi a comprare i suoi libri e ricordo d’averli letti con la sua 
voce dentro di me incorporata. Quindi è stato un amore a scoppio ritardato. Potrei citare 
anche Amelia Rosselli che scriveva poesie non effusive, malgrado tutto amava la vita 
(non quando scriveva in francese, però, dove ho trovato errori rilevanti). 

 

Tu hai praticato di recente anche il poemetto in prosa: fino a che punto lo 
ritieni uno strumento valido per l’espressione poetica? 

Vi sono poesie in prosa che possono raggiungere livelli alti di poeticità. In letteratura se 
ne conoscono parecchi. Non posso non pensare ai poemetti in prosa di Baudelaire nello 
Spleen di Parigi. Fu lui a dare nobiltà a questo genere: “Ho voluto creare una prosa 
poetica abbastanza morbida e piuttosto frastagliata per adattarla ai movimenti, alle 
ondulazioni, ai soprassalti”. Ma molto prima dello Spleen di Parigi, in certi romanzi di 
Rousseau e Chateaubriand ci si accorse che vi erano passaggi tanto poetici da poter 
cominciare a usare il termine di “prosa poetica”, già nel XVIII secolo. Penso quindi che 
la poeticità di un testo non sia per forza di cosa legato alla sua forma. Il che non significa 
che non vi siano delle regole. So, per esempio, di poter scrivere in rima con una certa 
facilità, forse con troppa facilità, forse per questo la evito. O quanto meno, ci deve essere 
l’intima necessità. La mia era solo una proposta. Qualche volta sento la necessità di 
rompere il trantran della “bella poesia”. Nel libro D’aria e di terra, c’è stata un’urgenza 
del dire, una sorta di “sete”. Pochi giorni prima degli attentati di Parigi, avevo visto un 
documentario: una città siriana rasata dai bombardamenti, una sola porta rimasta 
miracolosamente in piedi. Un cane girava attorno a quella porta, come se avesse intuito 
che la porta di casa sua non avrebbe portato da nessuna parte. Quell’immagine non mi 
faceva dormire. Pochi giorni dopo vi furono gli attentati del Bataclan. Non ho l’abitudine 
di scrivere quando avvengono fatti particolari, non riesco a scrivere dopo un terremoto, 
dopo uno tsunami, e via dicendo… preferisco partire da piccoli fatti o da un’impressione. 
Ma ho cominciato a scrivere in modo magmatico, senza soffermarmi troppo sulla tragedia 
appena accaduta, tranne in rare pagine. Eppure tutto vi girava attorno. Ero io, quel cane 



che cercava la sua casa attraverso la porta con dietro il vuoto. Poi, una volta scritto, il 
lavoro di revisione è stato lungo, come sempre mi accade. Volevo un libro di desiderio, 
di rinascita e non solo di morte. Mi è arrivato questo poemetto “anfibio” per dirla come 
Magrelli. Pur essendo in parte in prosa, l’importante è che ci siano il ritmo, le rime interne, 
le assonanze, insomma gli ingredienti che fanno pensare più alla poesia che alla prosa. 
Non sta a me dire se ci sono riuscita, ma rivendico la necessità d’una libertà creativa, di 
abbattere steccati. Tornando a Sbarbaro, a una sua prosa: particolare di via Montaldo: 
“Questo barbiere, verbigrazia, che, ripassando sul palmo il rasoio, si fa sotto l’insegna ad 
occhiare il corteo, è sul rispuntare del pelo che, con la sua classe onorata, fa 
assegnamento”. Come non pensare alla poesia?   

 

Pensi che oggi in Italia esistano ancora dei poeti guida e se sì, a quali di loro 
ti senti più vicina? 

Faccio fatica a pensare a poeti guida ora che sono spariti i nostri “grandi vecchi”. I poeti 
guida vegliano su di noi nella biblioteca di casa, o nelle biblioteche e ai nostri padri si 
ritorna sempre. Nelle mie letture passo dai classici greci e latini a Adriano Spatola o Julien 
Blaine! Esploro e torno alla tradizione. È sempre stato così. Tra l’altro provo molto 
piacere anche nello scoprire i poeti cosiddetti minori che come diceva Caproni, a volte 
tanto minori non sono. Però, non riesco a dare giudizi netti su poeti ancora in attività, li 
seguo e me ne occupo però mi manca la sedimentazione necessaria e la mia forma mentis 
m’incita alla prudenza.   

 

Qual è per te la funzione delle riviste letterarie, così diffuse nel mondo 
contemporaneo? 

È molto importante la funzione delle riviste letterarie perché vi si trova scritta tutta la 
storia delle lettere e delle idee. Quanti scrittori, quanti innovatori sono stati scoperti grazie 
alle riviste letterarie? Spesso, grazie a piccole riviste che presero il rischio di pubblicarli, 
certi poeti divennero importanti. Un esempio per tutti: Joyce: il suo Ulysse fu pubblicato 
a puntate su una piccolissima rivista “The little revue”, negli anni Venti. Idem per Artaud, 
Sade o Bataille. Ed è grazie alle riviste che gli storici riconoscono e ricostruiscono i 
movimenti letterari. Anche in Italia il ruolo delle riviste è stato fondamentale nella cultura 
del Novecento e sono sempre state occasione di crescita, di confronto, di battaglie, anche 
dure, talvolta. Perciò possiamo affermare che la storia stessa della letteratura ha un debito 
verso le riviste, anche nei confronti di quelle piccolissime che sono state di alta qualità e 



purtroppo tendono a scomparire. Ora ne nascono molte sul web, il lettore ha più scelta 
anche se corre il rischio di perdersi.  

 

Qual è secondo te la funzione dell’arte e in particolare della poesia? 

Ho sempre pensato all’arte come a quei meravigliosi dolci di pasta sfoglia – in Francia si 
chiamano millefeuilles, a Napoli le sfogliatelle. Immagino l’arte come se al posto 
dell’albume d’uovo, dello zucchero e della farina, si depositasse la vita. La vita trascorsa 
a sudare sull’opera, giorno dopo giorno, con l’ingegno, lo studio, l’istinto, l’intelligenza, 
la gioia e la sofferenza. Quella vita che cresce strato dopo strato, come un sedimento. 
L’arte che è un oggetto multiplo difficile da definire con le parole – anche perché rimanda 
a pratiche diverse – ci dà la possibilità di costruire un discorso filosofico attorno. Ci 
trasporta in un altrove, ci fa sopportare la vita ordinaria. Ma tu mi chiedi di più: La poesia 
in particolare? Qui si respira in vetta a tutte le montagne messe assieme: penso al ritorno 
all’essenziale, all’abbandono dell’utilitarismo. Non serve a nulla, neppure a decorare una 
parete ma è un incendio che illumina la notte. Siamo nudi di fronte alla poesia. E 
dobbiamo onorarcene. 

 

Esiste l’ispirazione? e, se esiste, qual è il suo valore? 

Ispirazione… mi piacerebbe tanto che la Musa mi mandasse ogni giorno un SMS! 
L’ispirazione è una parola che mi mette un po’ di timore e mi fa pensare piuttosto a certi 
poeti mistici. Garcia Lorca parlava del duende. Il duende poteva sopraggiungere durante 
il flamenco quando la musica portava d’improvviso a pensieri, appunto, ispirati. C’è 
qualcosa in questa suggestione, non tanto di sacro quanto di diabolico. Mia madre che è 
stata danzatrice classica, ma ha anche insegnato per molti anni danze latine, mi dice che 
esiste il duende ed è uno stato secondo, un’esperienza da fare almeno una volta nella vita, 
per chi può. In realtà, credo poco all’ispirazione che se esiste deve avere a che fare col 
disturbo mentale. Credo molto al lavoro costante. Spesso mi metto a scrivere quando non 
ho nulla di speciale da dire. Poi infilo le poesie nei cassetti (che ora si chiamano file) e 
non le guardo più. Se a distanza di mesi o anni reggono la mia rilettura allora le lascio 
vivere e le lavoro.  Tuttavia amo mettermi nella condizione di avere tutti i sensi in “stato 
di poesia”. A volte, pratico l’otium, che non è l’ozio ma precede quello stato speciale in 
cui qualcosa potrebbe accadere. E cerco di trovarmi sempre pronta alla chiamata, a 
catturare una parola nell’aria. Anche se a volte diffido delle parole o dei versi che arrivano 
con troppo facilità. La poesia è anche un modo per mostrarci come la vita ci sfugge. 
Eppure ce la fa amare. Ecco perché va oltre le parole e resta un misto di gioia, sangue e 



fatica. Inoltre molti stimoli li ricevo dai film, dalle mostre e spesso dalla fotografia. Non 
so se posso chiamare questi stimoli “ispirazione”.  

 

A proposito di fotografia, so che hai un rapporto speciale con essa. 

È vero, ho un rapporto speciale con la fotografia che è molto più vicina alla poesia di 
quanto si pensi perché entrambi questi linguaggi lavorano sulla precisione dell’immagine, 
svelano qualcosa che potrebbe sfuggire ai nostri sensi. Me ne accorgo quando quasi ogni 
giorno, d’inverno come d’estate, accompagno mio marito nelle sue incessanti ricerche 
fotografiche all’aria aperta, nei boschi… lui mi chiama il suo “secondo occhio” e spesso 
incontriamo animali, studiamo gli alberi, le loro forme. Passando ne accarezzo la 
corteccia… tutto questo potrà sembrare ingenuo, vagamente New Age, come si diceva un 
tempo, lo so. Ma resto in uno stato di profonda sintonia con la natura e non mi lascia 
neppure alla sera quando torno nella realtà. Qualche volta scatto anch’io una foto, ma 
raramente. Sono piuttosto i miei occhi a scattare e a ritagliare quadri inimitabili della 
natura, quadri in cui inserisco odori e suoni. Le mie foto mentali! Sono convinta che la 
più bella foto è quella che non scattiamo. Ogni anno soggiorniamo in Camargue, dove ho 
la casa dei nonni francesi a pochi chilometri da Les Saintes-Maries-de-la-Mer e passiamo 
giornate nell’immenso parco ornitologico di Pont du Gau tra stagni e mare in compagnia 
di fenicotteri, aironi, cicogne e rapaci d’ogni tipo. Ci torniamo anche a fine autunno dove 
arrivano altri tipi di uccelli che per le loro movenze, le loro battaglie ci sorprendono 
sempre. Restiamo lì fino all’imbrunire, con un panino ad aspettare l’ultimo volo dei 
fenicotteri che a centinaia vanno a dormire in altri misteriosi stagni, tutti insieme al 
minimo cenno del capo. Ne sentiamo il fruscio sulle nostre teste e la linea d’orizzonte 
diventa tutta rosa e rossa. Questa ubriacatura di bellezza ha dato vita a Scritto nelle saline. 
La fotografia è interessante non tanto per quello che ci mostra ma per tutto quello che è 
avvenuto prima e per quel che avverrà dopo lo scatto. Ci lascia intuire. In ogni luogo c’è 
una storia, delle storie. Poi, è evidente che quando scrivo versi su questa esperienza, il 
testo può prendere la sua indipendenza rispetto all’immagine, anzi, la deve prendere. 
Perché il vero luogo della poesia è… la poesia stessa. Ci si trova davanti alla pagina con 
tutte le sue difficoltà e quasi non conta più il brivido provato per un istante davanti al 
mare scatenato. Credo di non avere una visione pigra e sentimentale della poesia. Il 
fotografo, come il poeta è una sorta di spia: osserva, immagazzina, produce del flou – 
termine fotografico che significa sfocatura – fa del depistaggio, come a volte il poeta 
prima di trovare la limpidezza del verso.  

 

Secondo te qual è il rapporto tra poesia e cultura? 



Sono due amanti “fusionali” per usare un neologismo psicanalitico: non può esserci 
poesia senza cultura. Non conosco alcun poeta degno di questo nome che non abbia una 
visione ampia del mondo, della realtà che lo circonda. Senza cultura, come avere una 
buona comprensione delle opere del passato? Poesia e storia debbono dialogare, così 
come poesia e scienza che sono due modi molto simili per tentare di percepire i misteri 
della vita e che sempre debbono parlare al cuore e alla mente. Un giorno, un signore che 
si diceva poeta, mi fece questa affermazione: “evito di leggere tanti libri perché non 
voglio lasciarmi influenzare quando scrivo poesie”. Tentai inutilmente una strenua difesa 
dei libri ma mi accorsi di perdere tempo.  

 

Quali consigli daresti a un giovane che voglia avventurarsi sulla strada 
impervia della poesia? 

D’imparare a guardarsi intorno. Di osservare con occhi “lavati”. A tal proposito ho un 
ricordo di Vico Faggi: mi chiese “in quale via abita?”. Gli dissi “in una via banale”, 
facendo il nome della via che lui ben conosceva. “La guardi meglio!” fu la risposta del 
poeta. A distanza di tempo, non ho più guardato la via dove abito allo stesso modo. Poi 
consiglierei di dedicare più tempo alla lettura, magari rubandolo agli amati schermi che 
tolgono tempo prezioso, oppure di utilizzarli in modo intelligente e di avere sempre sul 
comodino qualche libro di un classico, anche da leggere a spizzichi, pur gettando un 
occhio sulla poesia contemporanea. E poi di vivere, di essere aggiornato sul proprio 
tempo. È un cliché l’idea che i poeti vivano con la testa tra le nuvole. In Francia, ho 
assistito in questi giorni a un café-philosophique dove prima di aprire un dibattito 
filosofico fu chiesto di leggere un brano di Socrate a una bambina di 9 anni. Lo fece 
benissimo anche se probabilmente non lo avrà capito, ma vorrei incontrarla tra qualche 
anno. Perché sono certa che quella bambina non crescerà male. È un metodo educativo 
formidabile. Si potrebbe applicare alla poesia – questa grande sorella della filosofia – per 
farla amare ai bambini.  

 

Hai in preparazione un nuovo libro? Ci vuoi dire qualcosa sui tuoi 
programmi futuri? 

Mi piace lasciare un lungo tempo di “mantecazione” tra un libro e l’altro e la traduzione 
mi porta a non pubblicare molto di mio, tuttavia tradurre non è mai tempo perso. Ho 
appena terminato la traduzione del libro di due poeti bretoni incontrati questa estate in 
una manifestazione dove ero invitata. È un libro fuori dagli schemi dedicato a Jim 
Morrison (esce in questi giorni per le edizioni francesi Rafael de Surtis in edizione 



bilingue), il titolo è Rituel pour le Roi Lézard (Rituale per il Re Lucertola). I due poeti 
stanno girando l’Europa presentando questo testo che è anche uno spettacolo con musica. 
Il prossimo libro sarà in francese, con poesie nate in francese. Poi, c’è un’altra cosa che 
mi sta a cuore, e di cui mi occupo da diversi anni, in parallelo alla poesia stesa sulla “nuda 
pagina”. Nella volontà di ripensare la lettura poetica intreccio spazi sonori tra poesie, 
poesie performative e voce cantata, mormorata, stratificata. Qualcosa a metà strada tra la 
poesia-teatro e la poesia sonora. Ho avuto modo di sperimentare queste forme in varie 
occasioni (specialmente all’estero: vi sono spazi e tecnici a disposizione dove poterlo 
fare). Non piacerà ai puristi. Ma non abbandono mai la poesia solitaria e tradizionale, 
quella che si legge sulla pagina, nel silenzio. La pratico ogni giorno. Non credo che l’una 
impedisca l’altra, anzi. Si tratta solo di proposte, di sperimentazione. Mi è stato chiesto 
in Francia da un editore specializzato di assemblare queste proposte per farne un unico 
corpus sullo stile “la poesia che esce dal libro”, ma con un altro titolo ancora da trovare 
e credo vorrà abbinarlo a un CD. Il pubblico si interessa a queste forme e intanto nessuno 
vieta di ‘incanalarlo’ sulla via della poesia tradizionale.  

Inoltre scrivo canzoni, parole e musiche. Per lo più ballate. Ultimamente ho osato 
musicare un testo di Baudelaire, La fontaine de sang tratto da I fiori del male che canto, 
se me lo chiedono, in festival poetici. Baudelaire è un intoccabile che non ha bisogno di 
musica, certo. Ma ho commesso questo reato perché, talvolta, preparando laboratori di 
poesia per ragazzi, si potrebbe far nascere un lettore passando attraverso un veicolo come 
la musica. Anche Leo Ferré amava queste operazioni. Eppure era un gran lettore di poesia 
tradizionale.   

https://www.youtube.com/watch?v=K1-atS9vZko 
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ANTOLOGIA CRITICA 

Tra tante poesie che danno l’impressione di essere tutte uguali, qui siamo di fronte a un poetare 
fuori dagli schemi, coraggioso direi. (Dacia Maraini, Rai 2, trasmissione “Io scrivo, tu scrivi”, 
1998) 

È di per sé evidente che questa poesia ha ottenuto dalla Musa il dono dell’originalità. Non 
appartiene a scuole, non a correnti, e non segue mode. Ma si badi: non è che Viviane Ciampi punti 
ad essere originale, lo è, e basta, naturaliter, per una disposizione dello spirito che l’induce (la 
costringe) ad inventare ex novo le forme del suo fare poesia. (Vico Faggi, prefazione a Domande 
Minime Risposte, 2001)  

[V. Ciampi] ci offre versi dal ritmo incalzante tra citazioni quotidiane e aperture visionarie che 
rappresentano una condizione femminile consapevole, di grande vitalità. Un invito a opporsi alla 
morsa dell’angoscia. (Monica di Carlo, “Il Corriere Mercantile”, 6 giugno 2001) 

Una tensione non comune affiora di pagina in pagina ed è la vita infatti che preme come 
affabulazione lucida, a tratti pungente con immagini che scattano sempre alte e stupiscono per 
originalità percettiva. Figlia di due grandi tradizioni letterarie (l’italiana e la francese) questa 
Viviane Ciampi appare un poeta di spicco che ci offre i suoi eleganti versi con una voce forte 
chiara e assai originale. (Luciano Roncalli, commento critico, “Resine” 2002)  

Ironica, estrosa, talora un po' surreale, la poesia di Viviane Ciampi, come osserva il Prefatore, "non 
appartiene a scuole, non a correnti, e non segue mode"; e quindi si distingue per la sua originalità, 
anche se si può scoprire in lei - ed è forse ciò che meglio la caratterizza - qualcosa dello spirito 
francese (la Ciampi è nata a Lione, ma sin da ragazza vive a Genova), di cui conserva la brillante 
vivacità dell'espressione. (Elio Andriuoli, Domande minime risposte, “Pomezia Notizie”, Agosto 
2002)  

In questi versi inusuali, arditi, spinosi, sollecitanti, scompaginanti, fuori da schemi e convenzioni 
stilemiche, anticonformisti ed incoraggianti alla vitalità e al rinnovamento sociale-etico-
comportamentale, è presente una componente significante e rappresentativa – la punta dell’iceberg 
– dell’estrosità compositiva, tematica e contenutistica dell’esprit e della verve espressivi, della 
rigorosa probanza di messaggio e di comunicazione che connotano il vigore concettuale, 
l’immediatezza e originalità lessicale del poetare di Viviane Ciampi. (Giannina Scorza, 
Riflessioni nella poesia di Viviane Ciampi, “Corriere Mercantile”, luglio 2003) 

[…] leggendo le composizioni di Viviane Ciampi, la sua voce molto personale sempre 
riconoscibile, viene naturale ricordare la voce di Breton secondo cui “La poésie est un préambule 
expérimental à la conquête effective d’une manière d’exister”». (Guido Zavanone, Domande 
minime risposte, “Nuovo Contrappunto”, luglio-settembre 2004)  

C’è in lei il piacere dell’invenzione: sono versi ellittici, spesso ironici e graffianti, di grande 
rapidità e rinfrescante vigore. (Jacques Darras, “Aujourd’hui poème” n° 28/2005)  



[…] Vi è nella poesia di Viviane Ciampi come un disappunto incessante, sul mondo che la 
circonda. E sempre la constatazione della mancanza di un senso nelle cose e la necessità di 
trovarlo. (Nicole Drano, Humanisme et culture, “Cahiers de Lierles”, agosto 2005, in occasione 
del festival Rencontres des Suds à Frontignan e Grabels-Montpellier)  

Viviane Ciampi è in possesso di un dettato lucido e persuasivo che risponde solo a se stessa anche 
se, a tratti, parrebbe di sentire l’eco di una certa intensità campaniana ma forse è la città stessa (la 
Genova dei poeti), così alta e ariosa, a suggerire una congenialità. (Luciano Roncalli, “Vernice”, 
anno VI, n° 16, p. 127)  

La sua poesia, sin dal primo libro si segnala per la ricchezza delle sue metafore e per l’originale 
creatività lessicale e nella più recente e più matura prova il tema del recupero della memoria degli 
anni giovanili vissuti lungo il Rodano e della relativa scoperta dell’amore portano alla creazione 
di versi molto incisivi. (Francesco De Nicola, Federica Pastorino e Marilena Venturini in 
Dizionario degli scrittori liguri 1861-2007, De Ferrari, Ge, novembre 2007)  

Il tratto originale della poesia di Viviane Ciampi sta nella tensione etica, nella consapevolezza 
della propria scrittura (di poeta e traduttrice), nell’aspra ricerca esistenziale, nell’indignazione 
civile scevra di retorica (Fortini), nel lavoro paziente e accurato sulla lingua “Corri sui binari mia 
lingua plurale” e su quel verso rapido e spinoso che sembra voler innestare il francese all’italiano. 
(Alessio Brandolini, La poesia di Viviane Ciampi, 
http://www.filidaquilone.it/num006brandolini.html, n. 6, aprile-giugno 2007) 

È da questa varietà di registri, sempre basati sulla rapidità di sintesi propria dell’epigramma, che 
nasce il fascino di un libro ricco di spunti e di felici intuizioni, tra i più compiuti di Viviane Ciampi, 
una poetessa la cui produzione appare in costanza ascesa. (Elio Andriuoli, Inciampi, “Pomezia-
Notizie, dicembre 2008)  

[…] impregnata di cultura italiana e francese, la sua voce è viva e va dritta all’essenziale. Mai 
appesantita da nostalgie o sentimentalismi di cui soffre molta poesia contemporanea». (Claudio 
Pozzani, “Nuda Poesia” 2010)   

Viviane Ciampi possiede naturaliter una straordinaria abilità nell’accostare tra loro parole nate in 
tempi diversi e per soddisfare esigenze diverse, appartenente ad ordini codificati diversi, fino a 
farle brillare ed esplodere in immagini spesso del tutto nuove, che prima non esistevano. […] Qui 
certi cieli azzurri, che farebbero la gioia di un turista “normale”, sono “cieli blu spaventevoli / 
spietati cieli mediterranei / senza mistica né metafisica / dove tutto è facile e difficile”. (Luigi De 
Rosa, Le ombre di Manosque, “Pomezia notizie”, settembre 2011) 

[…] Ciò che conta comunque è il fatto che il libro di Viviane Ciampi si offra a noi tutti come un 
lavoro di notevole utilità, dato che consente un approccio non superficiale a una poesia forse sinora 
poco conosciuta, ma che appare degna di molto interesse, per i pregevoli traguardi d’arte che in 
moltissimi casi consegue. (Liliana Porro Andriuoli, Poeti del Quebec a cura di Viviane 
Ciampi,“Pomezia-notizie”, novembre 2011 e http://www.efilidaquilone.it/recefili01.html) 

http://www.filidaquilone.it/num006brandolini.html
http://www.efilidaquilone.it/recefili01.html


Questa raccolta di liriche - come ha scritto la professoressa Amalia Scola - è soprattutto un 
viaggio In Salita che prende significato a partire dall’incendio dei Resinosi: ma l’incendio non è 
totalmente distruttivo, perché apre alla viaggiatrice la possibilità dell’Onirico e la scoperta di un 
Tempo immobile. […] Viviane che, pare di capir, sia della montaliana razza di chi rimane a terra 
impara dalla sua vacanza in Provenza il gusto dell’ascendere e lo impara a tal punto che osa anche 
il volo in mongolfiera tra nubi d’altipiano / senza l’ansia di tornare, tanto può Manosque su di lei 
e, di riflesso, sul lettore! (Claudio Almanzi, novembre 2011 
http://www.albengacorsara.it/corsara/2011/11/24/arnasco-presentato-le-ombre-di-manosque-di-
viviane-ciampi/) 

Quella della Ciampi non è comunque una pura descrizione delle cose viste, dal momento che ella 
cerca sempre di indagare a fondo la vita che le si muove intorno, per intenderla nel suo vero 
significato. “Diamante d’un cielo irreale assetato / dove uno sciame / di mosche disegna volti. / … 
/ … ed ecco le mucche / esiliate e il loro lento / guardare indagatore. / … / Avverti la faglia nella 
comprensione / ma sai che anche loro / soggiacciono all’enigma” (Diamante d’un cielo irreale 
assetato). Ciò emerge specialmente nell’evocazione da lei compiuta di alcune figure femminili 
come Charlotte, “poetessa praticante / che di primo lavoro toglieva il malocchio” (Vi sono storie 
che si raccontano) o di Odette, la ragazza più bella del paese, divorata dal cancro al seno (Si era 
sempre vantata, la bella del paese). (Elio Andriuoli, Le ombre di Manosque, “Pomezia Notizie”, 
dicembre 2011) 

La disponibilità di due lingue, l’italiano musicale e lessicalmente ricco e il francese preciso e 
scandito rende la poesia di V. Ciampi mai gratuita o paludata. La sua capacità di sintesi sintonizza 
la parola poetica sull’impostazione tecnologica dell’esistere oggi. (Piera Bruno, in Poetesse 
Liguri – dallo scrittoio alla pagina, Ed. De Ferrari 2011) 

Le ombre di Manosque è una raccolta che percorre come in un filmato luoghi da lei visti e 
situazioni vissute. L’incipit del libro intriga subito il lettore: “Fiamme fumo terra rossa…”. Ha 
inizio così il viaggio suo e nostro, e così potrebbe iniziare ogni viaggio tentato dal lettore che 
scoprirebbe, cammin facendo, una musica singolare mentre vedrebbe sfilare davanti a sé una serie 
di fantasmi: dei pittori che hanno fissato quei luoghi sulle tele così come Viviane Ciampi li fissa 
sulla pagina. (Bruno Rombi, “New Magazine”, Imperia, n. 2, marzo/aprile 2013)  

Come certe carezze, i versi di Viviane persistono non soltanto nella memoria ma in un qui e ora 
sempre reale e disponibile. “Inutile interrogare l’albero in attesa di scortecciatura” e “I rami 
intrecciano i loro monologhi dirigono la musica d’un altro regno” sono versi che, lungi dal limitarsi 
a lasciare una mera traccia, incidono la loro trama linguistica nell’interiorità del lettore. (Marco 
Furia, “Il segnale”, n° 95, 2013) 

“Il bambino fabbrica una lingua / inciampa sulle sillabe / forse incontra la chiarità. // Non esiste 
l’esattamente / ma oh metallo dei suoni / ciò che ne consegue è magnifico”. Viviane ha ragione. 
Non esiste l’“esattamente” ma quel chiarore che viene dagli inciampi, dalle cadute, dalle 
deviazioni della lingua. E questa poesia è maestra nel dosare con equilibrio pause, attimi in cui 
capita di pensare in mezzo alle immagini. […] tono nervoso, asciutto, di una poesia 
antisentimentale e mai cerebrale. Errabonda e mentale, ma dentro le cose. D’altronde, scrive 
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Montaigne, “nulla è errabondo come la nostra mente”. (Marco Ercolani 
https://viadellebelledonne.wordpress.com/2012/02/11/viviane-ciampi-inciampi-le-ombre-di-
manosque-lettura-di-lucetta-frisa/#more-33252 

[…] Infine il suo omaggio – in senso più ampio – è alla MEMORIA tout court – che per metà è 
“vera” e per metà “inventata” e lascia dietro a sé una lunga scia di fiaba per chi ne sa cogliere la 
seduzione. Lei vive e ci fa vivere quello stato di sensuale, incantato dormiveglia che certi luoghi 
“letterari” suscitano nei poeti e negli osservatori favoriti dal loro “sesto senso”.  (Lucetta Frisa, 
https://viadellebelledonne.wordpress.com/category/1-autori-qui-presentati-presenti-
passati/viviane-ciampi/, 2012) 

[…] la poesia di Viviane si rivolge non a ciò che è oltre ma a quello che è in. 
La monotonia del linguaggio è piattezza dell’essere e la nostra poetessa, che certo non è incline a 
un vivere tedioso, considera la quotidianità un àmbito in cui compiere feconde indagini creative. 
[…] Non si tratta di fuggire dal mondo, al contrario occorre imparare a viverci davvero: da qui, 
quel garbato e pregnante equilibrio mai dimentico della diffusa presenza del possibile. 
Presenza che riesce a divenire coordinazione poetica, ossia affascinante idioma dalla spiccata 
autonomia. (Marco Furia, La dimora del tempo sospeso, giugno 2014, 
https://rebstein.wordpress.com/2014/06/27/scritto-nelle-saline/) 

 […] la sua scrittura si avvale di frammenti, di bianchi, di confini del vuoto e della felicità di ogni 
istante». (Micheline Simon, Presentazione di “Poésie en voix et en corps”, Festival Voix Vives, 
Sète, 27 luglio 2014)  

[…] Poesia di altissima qualità letteraria, non solo come pensiero poetante, ma per la forma lieve  
e solenne della parola, sempre vivida e tremante, capace di rendersi testimonio pietoso e 
inesorabile della ferita umana di esistere. (Sandro Gros-Pietro, Prefazione a Scritto nelle saline, 
2014)  

Un libro molto intenso Scritto nelle saline e ricco di immagini particolarmente efficaci: “Un nero 
sole di saline / diventa volto” (Non adesso non adesso dici); “… il mare ti viaggia accanto” (Il 
fuoco d’agosto ha chiuso le palpebre); “Di che materia è questa quiete?” (Ciò che appare); un 
libro che trae lo spunto da un viaggio, ma nel quale le apparenze, con le loro molteplici forme, 
rivelano sensi nascosti alla mente che le indaga. Certo, per l’autrice si tratta di un nuovo traguardo, 
dal momento che questa silloge ha ottenuto il riconoscimento del Premio “I Murazzi” per l’inedito 
nel 2013. (Elio Andriuoli, Scritto nelle saline, “Pomezia Notizie”, Marzo 2015) 

Imprevedibile suite surreale di poemi, il libro è un addestramento alla resistenza, alla libertà, a un 
gioco verbale che non ignori la tragedia ma resti gioco nel suo semplice esistere. «Un cielo tutto 
chiodi e tenaglie ti fa ricadere nel grembo d’un giorno modesto. In sogno giochi con la lepre». E 
la lepre ha la provvidenziale capacità di guizzare, di sfuggire, come fa questo libro, che non si 
arrende alla definizione del critico ma sorprende e illumina la fantasia del lettore vero. «Hai 
ragione i segnali sono numerosi lampeggia la tua testa tanto vale poggiarla sui cuscini quando 
manca uno sguardo d’umanità vera. (Marco Ercolani, 
https://rebstein.files.wordpress.com/2016/12/marco-ercolani-annotando-i.pdf, 2016, pp. 79-83) 

https://viadellebelledonne.wordpress.com/2012/02/11/viviane-ciampi-inciampi-le-ombre-di-manosque-lettura-di-lucetta-frisa/#more-33252
https://viadellebelledonne.wordpress.com/2012/02/11/viviane-ciampi-inciampi-le-ombre-di-manosque-lettura-di-lucetta-frisa/#more-33252
https://viadellebelledonne.wordpress.com/category/1-autori-qui-presentati-presenti-passati/viviane-ciampi/
https://viadellebelledonne.wordpress.com/category/1-autori-qui-presentati-presenti-passati/viviane-ciampi/
https://rebstein.wordpress.com/2014/06/27/scritto-nelle-saline/
https://rebstein.files.wordpress.com/2016/12/marco-ercolani-annotando-i.pdf


[…] una parola, ancora, che gioca fra le sillabe con la gaiezza e la disinvoltura che Viviane 
predilige anche nelle sue performance. La sua parola, discreta e disincantata, stupisce perché ha la 
felice libertà dello schizzo, l’improvvisazione del disegno che si insinua fra le pieghe note del 
linguaggio. Alla fine il lettore è come dentro un mondo nuovo, reimmaginato da uno spirito 
infantile e guizzante, dove angelico e terreno si parlano complici. (Marco Ercolani, La dimora 
del tempo sospeso, https://rebstein.files.wordpress.com/2016/12/marco-ercolani-annotando-i.pdf, 
pp.79-83, 2016) 

Così le parole di Viviane superano la loro mera valenza identificativa e, lungi dal combinarsi in 
accostamenti sterili, rivelano come gli esseri umani partecipino, in maniera precipua del continuo 
farsi (e modificarsi) di costellazioni espressive. Non è facile, davvero, scrivere la vita: la nostra 
autrice ci riesce per via di una scrittura semplice e, nello stesso tempo, complessa, frammentaria 
eppure completa, integra. (Marco Furia, 18/03/2016, 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Id=970&Tabella=Recensioni)  

La poesia di Viviane Ciampi, sempre affascinata dalla fisicità, dalle immagini concrete, qui si 
sofferma su un tema archetipico dell’arte, cioè la notte, il sogno, il ripiegamento interiore. Nella 
dimensione muta e prelinguistica del sogno, in cui possiamo e dobbiamo immergerci ma da cui 
non emergiamo mai per nostra volontà, siamo nelle mani delle pulsioni e delle intuizioni. La notte 
è uno strappo alla nostra continuità consapevole, ma ci nutre di immagini, sogni e miti che poi 
diventeranno linguaggio e consapevolezza diurna. (Mauro Ferrari, in Il fiore della Poesia 
italiana, Antologia, Ed puntoacapo 2016)  

Notevole è in ogni caso questo libro specialmente sotto l’aspetto formale, perché in esso la Ciampi 
rinnova la sua poesia, adottando la forma del poemetto in prosa di cui D’aria e di terra possiede 
il ritmo e l’errabondo susseguirsi dei pensieri, secondo l’insegnamento che già fu di Baudelaire ne 
Le spleen de Paris e di Rimbaud in Une saison en Enfer e ne Les Illuminations. È una poesia, 
questa più recente della Ciampi, che si presenta come un flusso di coscienza e come un rapido 
lampeggiamento di immagini, attraverso la quale l’autrice si confessa e racconta i suoi percorsi 
esistenziali esprimendo i suoi stati d’animo, che fanno parte della sua storia interiore, da lei narrata 
con disinvolta bravura, servendosi di una scrittura dagli immediati accostamenti, per la quale i 
pensieri nascono l’uno dall’altro, misteriosamente. (Liliana Porro Andriuoli, D’aria e di terra, 
“Pomezia Notizie”, Giugno 2016)  
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ANTOLOGIA CRITICA EPISTOLARE 

[…] al di là dell’ironia, troviamo in queste pagine un senso drammatico del vivere, nel significato 
meno appariscente ma più diffuso. Vi è la capacità di dire senza parere le cose che contano (e 
anche quelle che può sembrare contino meno)». (Giuliano Manacorda, Roma, 12 giugno 2002)  

[…] Il suo discorso poetico è molto originale per invenzioni, stupori, bizzarrie, immagini 
imprevedibili. L’insieme ne risulta mirabile». (Giorgio Bárberi-Squarotti, Torino, 25 maggio 
2002)  

[…] la prima impressione è l’esattezza. Ciò è dovuto alla concisione, alla semplicità, al modo di 
equilibrare la successione dei versi evitando ogni pesantezza, ogni insistenza. L’insieme è diretto, 
rapido, nelle due lingue. Questo per l’esterno. Per l’interno, più difficile è individuare la natura 
dell’emozione che non mi ha mai abbandonato, fatta del versamento discreto d’una ferita che è la 
bocca interiore, bocca che possiede lingua di constatazione, di riflessione (sia quella che riflette 
sia quella che viene riflessa) e di critica, ma tutto con tenerezza e nostalgia. Quest’ultima parola, 
a dir vero, m’infastidisce poiché “romanticizza” mentre Viviane tende ad accarezzare il passaggio 
del tempo e il suo effetto su di lei e sui suoi “soggetti”. Amo quell’atmosfera composita di 
sentimento pensoso (oserei dire: di tenera durezza) che evita sempre il sentimentalismo». 
(Bernard Noël, Mauregny 12 gennaio, 2010)  

[…] Amo questi versi Letti su Les Carnets d’Eucharis che non giocano semplicemente 
sull’immagine poetica, poiché essendo molto visuali, d’una luce quasi palpabile, obbligano a 
pensare, aprono orizzonti… in due parole, essi parlano. (Patrick Dubost, gennaio 2014) 
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RECENSIONE 

VIVIANE CIAMPI: D’ARIA E DI TERRA 
(Edizioni Fili d’Aquilone, Roma, 2016, € 13,00) 

 
 

 
Poesia come flusso di coscienza e come rapido lampeggiamento di immagini è quella che Viviane 
Ciampi ha raccolta nel suo recente libro D’aria e di terra. È questa una poesia che assume la 
forma del poemetto in prosa, del quale ha il ritmo e la veloce andatura ed anche l’errabondo 
susseguirsi dei pensieri. 
L’autrice in tal modo si racconta, esprimendo i suoi stati d’animo, che fanno parte della sua storia 
interiore, da lei narrata con disinvolta bravura, attraverso una specie di scrittura automatica, per 

la quale i pensieri nascono l’uno dall’altro, 
misteriosamente. 
“IL ROSSO scommette sul rosso. Amaro sole finge 
di scaldare a meraviglia il suo giardino poi le 
sorprese le metamorfosi. I volti ancora più assorti. 
Piccole bugie bianche per sopravvivere. Le mani 
stringono strumenti da lavoro: rastrelli seghe 
martelli e vanghe. Mani vivaci. Vivaci ancora quel 
tanto da accarezzare gli anelli delle querce. Non 
bada all’uragano la foresta … L’eternità è un 
pensiero telescopico sospeso a picco sulla stessa 
eternità” (p. 23). “SE INVENTERAI un tempo 
nuovo – un tempo del senso vivo – scorgerai ogni 
colore scaverai solchi nella terra troverai le ossa 
dell’amore per poi ricomporle. Da lì comincerai” (p. 
43). 
Il senso va qui ricercato nello stato d’animo che il 
testo racchiude, andando molto al di là delle stesse 
parole, le quali suggeriscono sensazioni ed 
emozioni, oltre il loro ordine logico e grammaticale. 

“CI VISITA l’ansia nuda e disarmate con sorriso da Gioconda. Forma che sta nell’angolo della 
stanza come una fiammella tesa al nulla. Per legittimarla non occorre cercarne i motivi 
nell’interno cortile a noi estraneo. Per la strada soffusi scampanellii. Può accadere di colpo una 
mattina o nell’ora azzurra di un sabato pomeriggio” (p. 35). 
Si aprono questi poemetti talora con degli incipit immediati e suggestivi, come “SE ALZI gli 
occhi al cielo vedi gli arcobaleni dissolversi” (p. 36) o “NELL’ARIA tiepida di novembre musica 
d’acciaio di novembre” (p. 22). Altre volte il loro abbrivo è più disilluso e drammatico: 
“GIORNO DOPO giorno il male impastandosi al bene lo feconda” (p. 20) o “NON VEDI quanto 
poco tempo per difendersi dal germe dell’accadere?” (p. 32). C’è sempre però la volontà della 
Ciampi di andare a fondo nel penetrare la realtà che ella vuol decifrare, anche se continuamente 
le sfugge: “Ma che ne sai tu del linguaggio del sole e dei muri delle voci degli assenti incastrate 



negli infissi e de loro chiacchiericcio?” (p. 30); “Uno sguardo trafigge la trama del mondo” (p. 
71). 
Talora la parola della Ciampi tende a farsi lirica: “La memoria dissotterra pietre notturne” (p. 
31); “Ognuno sa. Ognuno sa le fratture insanabili”. (p. 24). In altri casi invece è la dura realtà 
che prevale: “Si consuma da sé il diario dei giorni” (p. 33); “L’inverno è quella stanza che ti 
custodisce” (p. 37). Da notarsi è l’uso che l’autrice fa del pronome “tu” in questi poemetti, 
talvolta sostituito dal “noi”. 
Del resto un’alternanza di atteggiamenti di fronte al reale la s’incontra anche altrove in Viviane 
Ciampi, la quale se in DI COME LA TERRA parla di “conflitti gulag genocidi”, in ABBATTI 
SENZA SPAZI conclude dicendo “c’è sempre domani alla fine” (40-41). 
Molte sono in queste pagine le immagini incisive ed efficaci, quali: “le conchiglie degli occhi” e 
“ladri di sole” (p.10); “la diga del tempo” (p. 21); “la nave del sonno” (p. 25); “il germe 
dell’accadere” (p. 32); 2l’occhio dell’ignoto” (p. 58); “la scommessa dell’alterità” (p. 63); “la 
voce di conchiglia dell’ora sommersa” (p. 64); “sere all’acido bianco” (p. 69); “il suono che 
frusta l’aria” (p. 70); ecc. Ciò che qui maggiormente conta è però l’andamento della frase; le 
pause e le riprese; la ricercata armonia dell’insieme. 
Emergono da queste pagine inoltre molte assorte meditazioni, quali: “Forse noi aspettiamo troppo 
ciò che ci aspetta (p. 51); “Tardano ad arrivare i giorni della quiete” (p. 68); così come emergono 
le osservazioni che l’autrice fa su se stessa: “Sei rondine di mestiere creatura d’aria-terra 
fors’anche un po’ maldestra” (p. 57). Si vedano pure le subitanee intuizioni, quali: “E 
improvvisammo nuovi paesaggi e improvvisammo la forma del tempo e la freccia del tempo” (p. 
61). 
C’è in una delle ultime poesie di questo libro come l’intuizione della circolarità del tempo, che 
rinasce in ciascuno di noi per ripetere lo stesso miracolo: “Il sapere che tutto ricomincia. Allora 
accarezza il passaggio del tempo. Pensi alla dolcezza come a un fatto naturale. Pensi alla dolcezza 
che non ha fine. Al fatto che da stella stella ritornerai” (p. 77). 
È in questa consapevolezza di essere un frammento del tutto che la Ciampi trova la sua ragion 
d’essere e il suo compimento. “VAI NON TANTO per andare. Vai perché sei tu per il gesto 
d’abbraccio per capire il tremore” sono le ultime parole con le quali la raccolta si chiude: e 
contengono anch’esse un profondo pensiero. 
 

Elio Andriuoli 
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