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EDITORIALE 

La poesia è un’importante mezzo di conoscenza, determinante per 

appropriarsi dell’ampia sfera che riguarda il profondo del cuore e per innalzarsi 

lungo l’insopprimibile linea di tensione dell’animo umano. Quella della poesia, 

infatti, è l’unica voce capace di esprimere l’inesprimibile, anche quando tutte le 

altre vengono meno, in quanto individua il luogo dove l’orizzontale s’interseca 

con la verticalità, pur senza presupporre una dimensione religiosa, ma dando 

spazio a quella proiezione che va sempre oltre, che aspira ad un costante ulteriore 

ampliarsi del campo percettivo, che tende a quel sempre successivo 

approfondimento che vive nell’intimità più profonda del cuore dell’uomo.  

È proprio lì che esistono verità eterne e aspirazioni insopprimibili che non 

hanno bisogno di dimostrazione, facili da captare, ma difficili, se non impossibili, 

da esprimere nei binari obbligati della logica consequenziale e dell’esposizione 

argomentativa. Per questo la poesia è una delle più alte possibilità concesse 

all’uomo per fare l’esperienza di quanto vada oltre l’immediatezza della realtà 

quotidiana, ponendosi come chiave di conoscenza diversa e privilegiata. La poesia 

attiva quel pensiero analogico che mette in moto l’immaginazione e l’intuizione e 

quindi determina la creatività umana, per cui è capace di cogliere quella fitta rete 

di legami e di corrispondenze che ci aiuta a percepire e comprendere 

l’interdipendenza di tutto ciò che esiste, pur nella capacità di cogliere e affermare 

anche il valore unico e assoluto delle cose più piccole. 

È quindi una forma ulteriore, ma anche superiore, di conoscenza, che va al di 

là del limite della ragione, stretta nei suoi procedimenti logico-consequenziali, in 

quanto congiunge in modo vincolante il pensiero con il sentimento e con le 

emozioni, attraverso il suono e l’immagine, per cui potenzia il nostro orizzonte 

percettivo, coinvolgendo il nostro cuore, insieme alla nostra mente e al nostro 

corpo.  

Questa conoscenza deve aiutare l’uomo a riprendere il contatto con il suo io 

profondo, a raggiungere quella nuova consapevolezza che nasce dalla coscienza 

di sé, ma soprattutto dal recupero del piano sentimentale ed emozionale. Tutto 

questo è molto importante per la vita stessa dell’uomo, in quanto solo i sentimenti 



e le emozioni sono capaci di indurre ad un cambiamento radicale, riuscendo essi 

soli a farsi trascinatori delle idee. 

Se la poesia è un ampliamento di conoscenza, deve essere in grado di 

comunicare questo più ampio orizzonte attraverso la parola, recuperandone il 

compito salvifico, grazie alla sua forza che oggi deve essere in grado, con la sua 

autenticità e creatività, di imporsi sull’attuale pensiero debole, rinunciatario e 

nichilista. Soprattutto deve aiutare l’uomo a recuperare la consapevolezza della 

sua dignità, con la riscoperta della sua unicità, contrapponendosi di conseguenza 

alla crescente spersonalizzazione indotta dalla globalizzazione e nello steso tempo 

deve essere capace di mettere in contatto l’uomo con il suo io profondo, 

aiutandolo nell’indagine sul suo essere e nell’individuazione del suo posto nel 

mondo.  

Presentando la poesia di Massimo Morasso in questo nuovo numero di 

LETTERA in VERSI pensiamo di far conoscere ai nostri lettori un poeta che sa 

fare della poesia una vera occasione di conoscenza. 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Massimo Morasso è nato a Genova nel 1964. Saggista, poeta, traduttore, critico letterario e 

d’arte, è autore della «Carta per la Terra e per l’Uomo», il documento di ecosofia sottoscritto 

anche da 6 premi Nobel per la Letteratura e 7 premi Pulitzer per la Poesia.  

Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Le poesie di Vivien Leigh. Canzoniere apocrifo, 

Marietti, Genova-Milano, 2005 

(finalista al Premio Camaiore 2006, 

Premio Città di Atri 2007); Viatico, 

Raffaelli, Rimini, 2010; La caccia 

spirituale, Jaca Book, Milano, 2012; 

L’opera in rosso, Passigli, Bagno a 

Ripoli - Firenze, 2016. Inoltre è 

autore delle seguenti plaquettes di 

poesia: Nel ritmo del ritorno, 

Edizioni L’Obliquo, Brescia, 1997; 

Distacco, Edizioni L’Obliquo, 

Brescia, 2000; Le storie dell’aria, Edizioni L’Obliquo, Brescia, 2000; SolvetSaeclum, 

Gazebo, Firenze, 2001; La porta reale, Amici del Libro d’Artista del “Circolo Culturale 

Seregn de la Memoria”, Seregno, 2006; Saturnia pyri, Il ragazzo innocuo, Milano, 2015. 

Per quanto riguarda la prosa, è autore di diverse opere di critica letteraria: Bagattelle intorno 

a un compito di civiltà, Galata, Genova, 2008; La furia per la parola nella poesia tedesca 

degli ultimi due secoli, puntoacapo Edizioni, Novi Ligure, 2009 (Premio Internazionale 

“Nuove Lettere” 2010); In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, 

Marietti, Genova-Milano, 2010; Dolceamara invincibile belva, Lobe de Roche (per Dante 

Alighieri Comitato di Montecarlo), 2015. Inoltre possiamo ricordare: La vita intensa. I 

racconti di Vivien Leigh, Le Mani, Recco, 2009 (narrativa); (con Roberto Mussapi) Poesia, 

visioni, Raffaelli, Rimini, 2010 (dialoghi sulla poesia); Essere trasfigurato (una lettura 

teologica della pittura di William Congdon), Qiqajon, Magnano (BI), 2012; Il mondo 

senza Benjamin, Moretti & Vitali, Bergamo, 2014 (un ibrido fra saggistica e narrativa); 

Fantasmata (Lamantica, 2017). È autore anche dei seguenti libri di traduzioni: Yvan 

Goll, Chaplinata, Edizioni L’Obliquo, Brescia, 1995; William Butler Yeats, Calvario. 

La Resurrezione. Purgatorio, Società Letteraria Rapallo, Rapallo, 1995; Yvan Goll, La 

rivolta di Giobbe (con testo di Erri De Luca e immagini di Giorgio Bertelli), Edizioni 

L’Obliquo, Brescia, 1998; Ernst Meister, Poesie scelte, Il Cobold, Genova, 1999.  

Amplissima la sua collaborazione a riviste con pubblicazione di poesie e di testi di critica 

letteraria. 
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ANTOLOGIA POETICA 

INDICE POESIE 

da NEL RITMO DEL RITORNO 

Sull’insidioso laghetto 

Senza andare lontano 

Ci sono certe notti che il paesaggio 

Qualche raro esemplare sostava 

Duplice è la natura dell’ape 

da DISTACCO 

Ho sempre pensato necessario scrivere (I.) 

La via del distacco (III.) 

Scrivere sembra sempre più difficile (IX.) 

Distacco alla fine è questo (X.) 

Potrei anche dire: (XII.) 

Il distacco non è un progetto (XVI.) 

da LE STORIE DELL’ARIA 

Bisogna credere, bisbigli, all’altra vita 

Cosa ne hai fatto dei giorni della torre 

È un fiume sudicio la Senna  

Felicità delle notti senza luna 

Non c’è niente, in fondo, oltre il paese  

Per quanti anni l’abbiamo vista sparire, a poco a poco 

Una città del cielo e della terra 

da LE POESIE DI VIVIEN LEIGH. CANZONIERE APOCRIFO 

È un’acqua ferma 

Verso sera incominciava la pioggia 

Curare il giardino, potare 

Ho bisogno di cosmo questa sera 

Perché hanno ucciso gli anni dell’amore? 

da VIATICO 

Se chiudo gli occhi 

Etty Hillesum mentre parte per Auschwitz 

Cristina Campo en lisant 

William Butler Yeats nei giorni di esultanza a Portofino 

Alle volte mi annoi. E trovo imbarazzanti 

Se non ci fosse un Paradiso 

Tutto, qui, ascolta in un linguaggio 

L’acqua miracolosa 

Ti ho conosciuta sotto a una finestra 

segue 



Nel nome di un padre (III.) 

Animula (Thomas Stearns Eliot) 

da LA CACCIA SPIRITUALE 

Genesi (I.) 

Genesi (II.) 

Proprio adesso in piazza dei Marini 

A raccontare la mia breve storia 

Se un uomo al mondo fa opera di cose 

L’anima non si può annichilire in Dio 

Le differenti tradizioni religiose 

Stellina lontana in questo scampolo d'inverno 

Ora lo so: dentro 

Si può vivere o fingere di farlo 

da L’OPERA IN ROSSO 

I croceristi scivolano in short 

Genova non ha potuto nulla contro 

Al cimitero di Staglieno 

L’anima cos’è? L’idea del corpo 

Kierkegaard pensava che ogni uomo 

Mia madre mentre piange al davanzale 

Torni a bordo, Schettino 

Ho pensato alla vita che vorrei 

 

 

 

da NEL RITMO DEL RITORNO 

Sull’insidioso laghetto 

zigzagavano in volubili trame 

gli insetti dalle lunghe zampe 

cantati una volta dal vecchio Yeats 

sfruttavano la tensione superficiale 

per pattinare, rapidi, sull’acqua. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
* 
 

Senza andare lontano 

bastava rallentare il passo, 

indugiare intorno ai limiti del campo 

che apre all’acqua ferma del pantano 

nel punto dove possono formarsi 

incredibili chiazze iridescenti 



e come i fili d’erba sotto i piedi 

spezzarsi, non esserci più. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
* 
 

Ci sono certe notti che il paesaggio 

sembra muoversi con circospezione, 

disporsi al nuovo cautamente 

in un chiarore pieno di presagi 

si attende a lungo 

fuori di metafora 

la svolta decisiva del linguaggio. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
* 
 

Qualche raro esemplare sostava 

per un po’ nella piccola baia 

tra costa e canneto. 

Una cicogna nera 

una gru 

un’aquila anatraia 

dall’araldica pupilla. 

Seguitava a pullulare l’acquitrino 

in quel tiepido annuncio dell’estate 

oltre il grido cadenzato dei fischioni 

in lontananza. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
* 
 

Duplice è la natura dell’ape 

che tra un istante e l’altro può scartare 

correre lungo fili invisibili 

come deve da una rosa a un’altra rosa 

ormai figura del lontano o quasi 

sa nascondersi dentro bolle di luce 

nell’azzurro dei cieli che bisbigliano. 

Torna all’INDICE POESIE 

da DISTACCO 

I. 

Ho sempre pensato necessario scrivere 

qualcosa sull’arte del distacco. 

Interrogarmi 

e ricordare, e ricordando 

affidarmi alle parole, 



a un gesto estremo di pietà. 

Torna all’INDICE POESIE 

 

III. 

La via del distacco 

non ha luogo, 

passa per vecchi luoghi 

e vecchie immagini, 

magari le più trite, 

si aggira per sentieri imprevedibili 

simile a un bimbo che giochi a far l’indiano 

tra riva e riva dentro la corrente 

ma che si muova piano, 

a passo lento, 

divino e inattaccabile 

com’è il Po dalle parti di Pavia. 

Torna all’INDICE POESIE 

 

IX. 

Scrivere sembra sempre più difficile 

quasi come quando si dice  

è difficile nominare 

per esempio il colore dell’ardesia 

la mano che accarezza 

la muta speranza condivisa 

l’idea stessa della tradizione 

e dietro lei i miei passi che ricalcano 

le poche orme buone di un secolo 

troppo a lungo tramontato, 

già crollato da dentro. 

 

X. 

Distacco alla fine è questo 

folgorato rovello d’esattezza. 

L’esperienza restituita nei dettagli 

che legano il disordine apparente. 

O un movimento lento dell’occipite, 

un lungo sguardo a ritroso 

dato alle cose 

che chiedono, 

per esserci, 

parola. 

Torna all’INDICE POESIE 

 



XII. 

Potrei anche dire: 

il riparo sta nelle tue mani, 

nel nostro sogno comune, 

nel vento che picchia sulle altane 

e sui margini del cuore 

dove ritorna quietamente 

per piccoli segni crudeli 

la leggenda della primavera. 

Ma non c’è tempo, ammonisce, non 

abbastanza vita per me.  

Però resta con me. 

Resta. 

Torna all’INDICE POESIE 

 

XVI. 

Il distacco non è un progetto 

della mente che desidera. 

Semplicemente accade. Si dà. Scioglie 

e ricompone il mondo nel suo centro. 

 

Lascia che sia, che irrompa 

in noi il suo interminato idioma, 

linguaggio che connette 

e ricapitola 

le cose sparse, le nostre 

povere cose umanamente amate. 

Torna all’INDICE POESIE 

da LE STORIE DELL’ARIA 

Bisogna credere, bisbigli, all’altra vita 

e intanto ci aggiriamo indugiando fra gli aperti sarcofaghi. 

Sono ancora qui per il nostro saluto 

e perché lo sai che la barriera di tenebre a Allyscamps 

      non ha  dominio. 

Sono ancora qui per ammonirci, il miracolo 

dopotutto se c’è è qui, forse è riconoscere 

che sono uomini anche questi, 

sono persone vive e non spettri. 

 

Poi era la ghiaia l’ortica le erbacce un silenzio perfetto, 

la farfalla che vagava sopra i sassi 

sul viale con ai lati, fra i turisti, le riproduzioni di Van Gogh, 



il console romano, un altro uomo 

ridotto a un pugno di fango, ridotto a un nome 

sbiadito su una stele illeggibile o quasi. 

 

E poi era tornato un bambino chissà da quale cono d’ombra, 

aveva il candore dei bambini  

che giocano trillando fra i sepolcri 

e io allora l’ho capito dentro a un brivido 

cosa vuol dire essere madre, farsi tramite,  

portarla indosso come un abito, la vita. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
* 
 

Cosa ne hai fatto dei giorni della torre, 

quando un mattino era un mattino  

e quasi ci sembrava di poter vivere  

come un destino nostro anche il rimorso dei fiori, 

il loro sonno invernale. 

 

Ora i villeggianti saliti per il fine settimana  

vanno via in chiacchiere fra gli sbuffi di fumo  

sul lungofiume dopo che ha spiovuto. 

 

Guarda l’erba com’è verde sui prati, si è già sciolta la neve, 

ne resta qualche chiazza ammonticchiata intorno ai muri. 

A fare l’ombra, i tronchi un po’ ingobbiti dei faggi  

in processione per l’antica mulattiera e dentro l’acqua  

l’immagine di te con gli scarponi fradici e il piumino. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
* 
 

È un fiume sudicio la Senna  

un lento fiume sudicio e assassino. 

 

Ci si abitua anche alle lastre fradice alla fanghiglia sui marciapiedi,  

io seguo il filo della corrente che sembra muoversi a ritroso  

quasi fosse una figura plausibile del tempo 

o un altro appello della memoria indolente  

e camminando ti ascolto parlare 

come si ascolta l’ultima a parlare 

quando in un tuffo la Cité si arrende all’acqua, scivola  

via di lampione in lampione si liquefa 

in fondo ai nostri occhi stupefatti, 

c’era il battello giù, e più in alto i fanali, 

una brezza presaga… 

 

Per quanto si cammini credimi  



le lontananze sono dentro al cuore  

o in nessun luogo. 

 

Più avanti sul Pont Neuf gioco a imitare il cieco del Malte, 

mi appendo l’ombrello al bavero del giaccone  

e osservo i dettagli del tuo incedere  

buffo a piccoli frulli di pettirosso  

che scandagli i rovesci di luce  

come i segni di un alfabeto perduto 

fra il velo della nebbia che ci assorbe 

e le pozzanghere. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
* 
 

Felicità delle notti senza luna. 

 

Le stelle danno poca luce  

qui dove il travertino nelle vasche che si inseguono  

smottando lungo la collina  

simula per i turisti la neve. 

 

Qui dove mi raccolgo. 

 

Dove mi sciolgo anch’io 

come la neve 

mentre le strade che indovini larghissime da est 

disegnano qualche tratto del paesaggio e il falsopiano 

che spalanca le tombe di Hierapolis 

all’improvvisa curva del cammino. 

 

Chissà quali altri miraggi  

ci detterà la complice la cocciuta speranza… 

 

Tra quelle pietre ho sognato un palazzo di delizie 

che non aveva luogo, 

c’erano voci, corpi accanto a corpi senza un nome. 

 

Ma tu dicesti:  

non si può amare ciò che non ha nome. 

Anche per questo scrivi 

 

ombra tra ombre circondate dal buio. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
* 
 

Non c’è niente, in fondo, oltre il paese,  

dal belvedere non vedi  



che il declinare arido dei colli, 

le vigne, i casolari, la fila dei cipressi sul crinale 

più alto, quello che nasconde, ci dissero, l’Amiata. 

 

Questo è il colore della terra, o non esiste. 

Uno zampillo nero scavalca la ringhiera si lancia sulle crete 

e si allontana con un volo piatto, orizzontale. 

 

Non dimentichiamo, proviamo insieme a custodire  

il silenzio che sale dalle marne, 

la quiete, questo nostro tempo finalmente  

perso, sottratto alla somma dei giorni. 

Pienza, il chiostro antico,  

la stanza blu come un’ala di farfalla, la coppia di tedeschi  

come noi scesi a svuotarsi in ore di calma, 

i tuoi capelli lisci,  

le mie dita che sfiorano i tuoi capelli lisci. 

 

E la radura disegnata dal sole  

si apre nel mare immobile dell’ocra 

come un taglio di luce. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
* 
 

Per quanti anni l’abbiamo vista sparire, a poco a poco. 

Una immagine del tempo, mi dicevi,  

può essere lei che srotola gomitoli in salotto. 

Il mondo ormai le capitava addosso come un’abitudine  

con la televisione, la nuora, i bicchieri di vino rosso. 

 

Per rivederla ballare, bisognerebbe tornare a Ponzone  

addirittura prima del ventennio, avrebbe la gonna lunga  

e negli occhi il sogno di un futuro che era il nostro. 

Ancora oggi, a camminare, si incontrano i resti della casa  

fra i castagni. Da quelle parti apparirebbe il giovane Pinin 

col vestito buono e la Tina sotto braccio. 

Ci sarebbe la musica, l’odore acre del mosto,  

come per una corsa in bicicletta dal sentiero  

salirebbe anche una nebbia leggera. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
* 
 

Una città del cielo e della terra, 

com’è Toledo vista in bilico sul ponte  

salire incontro al sole inaccessibile  

nel mulinello che riflette per un attimo le storie dell’aria: 

così ritorna a me l’orlo dei monti,  



la rambla che trascina giù alla piazza, la cattedrale,  

la cagna gravida e la sua domanda muta, 

le case bianche appese chissà a quali fili o cime. 

 

Ricorda, alle volte dall’aria cadeva una polvere azzurrina.  

Intorno all’orrido i fiori impazzivano nell’evento della luce.  

Dalla finestra tentavo di dirti qualche parola d’amore la notte  

non riesco neanche a toccare la stella più vicina. 

L’estate è la stagione degli inganni, allora mi ammonivi,  

occorre avere mani leggere per accarezzare la terra -  

e mani come ali  

per non morire, ai primi freddi,  

quando si affonda nella neve. 

Torna all’INDICE POESIE 

da LE POESIE DI VIVIEN LEIGH. CANZONIERE APOCRIFO 

È un’acqua ferma 

nella memoria degli alberi 

una sera d’estate del ’64. Passa 

una cicogna d’oro 

nel cielo sopra Tickerage e il canneto. 

Guarda: quella è una casa, e quella 

una donna d’anima, e di pena. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
* 
 

Verso sera incominciava la pioggia 

fittamente sul bordo del laghetto, e sul canneto 

cadeva l’ombra degli ontani 

la strana nuda voce di un’allodola 

il nulla del paesaggio fra le rocce 

distese come capre, controvento. 

I contadini guadagnavano un rifugio, 

alla finestra si affacciava qualche donna, 

nelle falde di fango e sotto il bosco 

si sentivano le foglie ticchettare 

come mille coleotteri al lavoro - 

e dentro, nell’alto ardore dei lumi 

e del camino c’ero io, 

che mi appuntavo seria tutti i nomi: 

delle felci e dei pruni, 

dell’oca selvatica tardiva, 

dei tre bambini con l’ombrello rosa. 

Torna all’INDICE POESIE 

 



* 
 

Curare il giardino, potare 

il di più della vita, l’eccesso 

che porta fuori misura, 

che ammazza. 

 

Impedire agli arbusti 

di contorcersi in archi di caos 

sparsi nel poco blu dell’orizzonte. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
* 
 

Ho bisogno di cosmo questa sera 

la mia nostalgia è un abito infermale 

quali saranno le prossime frontiere 

della mia costellazione più interna mi chiedo 

se dentro al cuore il mondo si genera e compone e cresce 

annullando distanze, sfidando i baratri i buchi neri i quasar 

Larry mi affido alla mia piccola coscienza 

ma sulle strade del silenzio ho paura di incontrarmi 

nell’ampio dove i corpi mancano ai corpi 

e c’è una sconosciuta che avanza nel terribile. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
* 
 

Perché hanno ucciso gli anni dell’amore? 

O vita. O superinseguita 

arte dell’addio. 

Si chiude su di me il mio tempo. 

C’è un pesce agonizzante nelle reti, 

prosciugano lo stagno, 

Yorik è morto e qui ogni nome 

ha da cercare ancora la sua lingua. Non  

ammutolire è il mio destino non 

sono io che parlo eppure sono io. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da VIATICO 

Se chiudo gli occhi 

penso a una costruzione della gioia, 

qualcosa come un’alta cattedrale fatta d’anime 

che abitano nell’aria in preda al sogno 

di un altro mondo, più essenziale, dietro al nostro. 

 



Qui, invece, l’erba si dissangua fra le pietre, 

e io faccio fatica a immaginarmi 

cosa significa uno scambio con il cielo,  

l’impronta di una scarpa sul muretto oltre le lapidi 

le tracce di un dolore che ora sento 

vibrare nel respiro che è di tutti, cuore a cuore… 

 

Mi ricordo le sere senza pioggia. 

Colline, in fondo alla carraia, un’auto immobile sul prato, 

la strada per Soriasco, Francesco appena nato, cose piccole. 

Come ci parlano le ore del raccolto… 

I grappoli che ho scelto, i chicchi che ho lanciato verso gli angeli 

nascosti fra i filari, tenendomi ai vitigni,  

pensando a Orazio come a un’anima spaurita 

che sciama in mezzo a schiere senza corpo e forma 

eppure qui, nel tempo, 

segno di un’orbita che è in noi, che insiste dentro la speranza 

stretta all’istante come a un impalpabile 

fertile permanenza dell’amore. 

Torna all’INDICE POESIE 

ETTY HILLESUM MENTRE PARTE PER AUSCHWITZ 

Etty, donna che annunci 

la fervida dolcezza del distacco 

e il dono della quiete, 

 

che porti sull’altare dei tuoi sensi   

il fato dei sommersi e le vicende 

di un campo di battaglia senza fine 

 

sferragli verso il niente 

come una manza 

occhiuta nel fetore dei bovini, 

 

tu bimba e testimone 

di un amore che vince la barbarie,  

dici anche la nostra verità? 

 

Ah, il mio ricordo che ti vede 

mentre scrivi il tuo nome con parole di fumo! 

 

Tu accogli tutto come si conviene 

così che dai vagoni come in sogno 

il tuo fulgore riesce a spalancare  



non solo ai giusti il senso di una fedeltà 

che supera l’orrore e lo comprende 

 

quando a noi pigri tocca di restare 

fermi in un purgatorio che non passa. 

Torna all’INDICE POESIE 

CRISTINA CAMPO EN LISANT 

Cristina mia imperdonabile penso 

a te che leggi gli Atti del Concilio 

 

e ne compulsi note e codicilli 

poiché quanto è impossibile non è 

se non l’inizio dell’interessante 

 

e l’esperienza della grazia 

dall’ineffabile muove entro l’ordine 

del senso come in una liturgia. 

 

Ripenso a te reclusa 

che diradavi ogni nebbia in figure 

dal cielo di una pentecoste continua 

 

quando ormai il tuo cuore malato 

desiderava che tutto tornasse 

all’altezza della sua iperbole, 

 

tu asceta d’inflessibile visione, 

esilissima silfide e guerriera 

per amore del mondo dietro al mondo 

 

che ci stringe d’assedio ed è tutto ciò che abbiamo. 

Torna all’INDICE POESIE 

WILLIAM BUTLER YEATS NEI GIORNI DI ESULTANZA A 

 PORTOFINO 

Avvolto in bende di coperta il tuo corpo da Nobel, 

per via della febbre maltese a riposare 

su una panchina come una lucertola 

o un pensionante a Portofino Vetta 

 



e il tuo occhio offuscato che guarda lontano, 

brucia le immagini del giorno e supervede 

quello splendore soprannaturale 

che vince il fango delle vene umane, 

 

gigantesco maestro del tempo verticale, 

volto di roccia, 

porta sul buio in cima alle mie scale. 

Torna all’INDICE POESIE 
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Alle volte mi annoi. E trovo imbarazzanti 

le pose gigionesche della voce, i ghirigori iper- 

sofistici o astrattivi, il tuo giocare  

a far maniera di te stesso, il tuo 

saperti Rilke e, in quanto Rilke, Rainer, rispecchiarti  

Orfeo... Così ti poso e mi apro Raymond Carver 

o, addirittura, certe sere, accendo la tv. 

Torna all’INDICE POESIE 

SE NON CI FOSSE UN PARADISO 

Come ha scritto uno profondo fra gli uomini 

il ritmo della natura messianica  

è la felicità. Se non ci fosse un Paradiso 

qui cosa ci starebbero mai a fare  

in quanto anime. Resterebbero lì a guardare  

gli altri, o loro stessi, o loro stessi e gli altri 

guizzanti come acciughe in un paniere, 

sarebbero soltanto bestie della terra, morti viventi, 

un bizzarro aumento di complessità 

fra i fiorenti e i pennacchi della storia. 

E invece, c’è chi dice, verrà il tempo 

in cui la rete della vita si squadernerà 

nell’evidenza che rende necessario l’accadere 

dello spirito, e del senso, la metamorfosi 

dei mondi che furono e saranno,  

il tempo verticale che folgora galassie in un’idea. 

Io, per me, per quel che sento credo  

che questa notte vorrei convincermi del fatto 

che è sufficiente un’unica candela per illuminare tutto 

l’universo. E intanto, mentre credo, umanamente 

spero di imbattermi in qualcuno 

che inizi fin da adesso a rovesciare la realtà, 



oltre la fragile materia del mio sogno.  

Torna all’INDICE POESIE 

TUTTO, QUI, ASCOLTA IN UN LINGUAGGIO 

Chiudo il diario parigino di Rilke pensando 

alla lotta di un angelo col gelo del Creatore 

quando la pioggia sopra i tetti 

piomba sul mio silenzio come musica 

e un lampo all’improvviso fra le nuvole 

inghiotte il resto del giardino e la vetrata 

dentro a un quaderno mi ritrovo a scrivere: 

 

Il Grande-Iniziatore ci ha creati per tradirlo? 

Per dare sensi a un senza senso originario? 

 

Potessi zigzagare all’infinito come un’ape 

fra i due regni. Volare  

dagli abeti alle distanze come i corvi, 

riprendere coscienza e dire sia 

 

tutto, qui, ascolta in un linguaggio 

e chiede, al nostro umano, di aver voce… 

Torna all’INDICE POESIE 

L’ACQUA MIRACOLOSA  

Fonte di Santa Barbara 

dove non sono mai stato, 

se penso a quello che potresti essere 

mi dico: una specie di lavatoio quadrato 

da cui montano bolle. 

 

Non mi aspetto nulla da te, 

che, come il resto che è vero,  

non puoi che muovere a un’immagine 

piccola, toccabile, corruttibile. 

 

Non è per rompere la pace 

del tuo perfetto fluire, 

ma perché io inseguo la mia visione, 

è per onestà 

che mi penso della tua stessa sostanza 

 



e alle rocce che mi stringono dico: scorro, 

al tuo fosco gorgoglio dico: sono. 

Torna all’INDICE POESIE 
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Ti ho conosciuta sotto a una finestra 

- “Io sono una che è malata” - 

hai sussurrato a un certo punto, con le altre al primo anno 

a chiacchierare, Non essere il sonno di nessuno sotto tante 

palpebre zeppato, finalmente, nella borsa, e Pegli 

e un po’ di lungomare incastonati in una bifora… 

Non che io ci abbia creduto, a quell’annuncio, 

sembrava una lamentazione civettuola, 

non davi nessun segno delle tue ferite, e addirittura 

portavi in quel consesso studentesco 

una salute arcana e irraggiungibile, 

con quei capelli crespi da gitana, la grazia 

di una dea che non frequenta il mondo, 

la sigaretta accesa e il fumo che spiraleggiava 

come un’aura, un’estensione inafferrabile 

e sontuosa del tuo corpo. 

Ma ti ho creduta dopo, nel mezzo di quell’incubo agostano 

sul letto di una stanza dozzinale,  

il pronto soccorso era lontano, non avevamo l’auto, 

sia il dottorino che il primario puntavano a esportare 

ovunque purché altrove 

la tua morte... 

O anche più in qua, quanta impotenza 

guardandoti rinchiusa, per esempio, 

nel vano dell’autoambulanza ferma in coda, all’alba 

di un mattino che grondavi sangue, 

mentre io tentavo di svanire fino in fondo, 

e intanto mi chiedevo come fare - 

come farò se non mi fosse dato più toccarle 

il volto, e quei suoi piedi seicenteschi cui m’aggrappo 

fingendo che in un tocco la durata  

riesca a spezzare la freccia del tempo 

 

quando l’infermiera vide il mio pallore 

con poche memorabili parole mi interruppe   

“vuole un caffè, perché non si siede?” 

Torna all’INDICE POESIE 



NEL NOME DI UN PADRE (III) 

Sospeso in una bolla d’aria 

mio padre sedicenne a Ponte Caffaro 

sente gli zaffi della polvere da sparo 

alitare nel bianco della piazza. 

 

In un rovescio delle gerarchie 

ritorna a me la fine del ventennio 

e un’altra adolescenza insieme a questo 

brutto ceffo fascista antisemita 

 

il quale, alla seconda raffica, stramazza. 

Torna all’INDICE POESIE 

ANIMULA (THOMAS STEARNS ELIOT) 

“Esce di mano a Dio, l’anima semplicetta” 

volta a un insipido mondo di luci cangianti e rumori, 

alla luce, al buio, al secco o all’umido, al gelo o al calore; 

si muove fra le gambe di tavoli e sedie, 

si alza o cade, si attacca a baci e giocattoli, 

avanza arditamente, e all’improvviso si allarma, 

si ritrae nel cavo di un braccio o di un ginocchio, 

vogliosa di essere rassicurata godendo 

del fragrante luccichio dell’albero di Natale, 

godendo del vento della luce del sole e del mare; 

studia gli intrecci di luce sul pavimento 

e i cervi in corsa intorno a un vassoio d’argento; 

confonde il vero e l’irreale, 

contenta delle carte da gioco dei re e delle regine, 

di ciò che fanno le fate e di ciò che dicono i servi. 

Il pesante fardello dell’anima in crescita 

imbarazza e offende sempre di più, di giorno in giorno; 

di settimana in settimana offende e imbarazza sempre di più 

con gli imperativi di “essere e apparire” 

potere e non potere, desiderare e vigilare. 

La pena di vivere e la droga dei sogni 

piegano la piccola anima seduta alla finestra 

dietro l’Enciclopedia Britannica. 

Esce dalla mano del tempo l’anima semplicetta 

titubante ed egoista, deforme, zoppicante, 

incapace di spingersi in avanti o indietreggiare, 

timorosa della calda realtà, del bene offerto, 

nega l’inopportunità del sangue, 



ombra delle sue stesse ombre, spettro della sua stessa oscurità, 

lascia dei fogli sparsi in una stanza polverosa, 

vive per la prima volta il silenzio alla fine del viatico. 

Prega per Guiterriez, avido di successo e di potere, 

per Boudin esploso in mille pezzi, 

per chi ha messo su una fortuna, 

e per chi se ne è andato per la sua strada. 

Prega per Floret, dal segugio sbranata fra gli alberi di tasso, 

prega per noi ora e nell’ora della nostra nascita. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da LA CACCIA SPIRITUALE 

GENESI (I.) 

Per ascoltare l’oceano nascosto nelle onde, il silenzio 

al principio e alla fine del respiro 

osservo il timido balletto delle tortore  

e provo a dare voce alla finestra della sala  

quando è l’alba, l’alba 

che sboccia come l’ultimo dei sogni 

mentre la schiera celeste canta il suo canto 

avrei da raccontare molte cose 

avendo molti ricordi e immagini di molto dolore 

potrei trascriverle in un piccolo diario,  

idee, interpretazioni, 

preghiere folli e moti di pietà, il turbamento 

che incide in me la notte e i suoi miraggi,  

la fine del tempo, l’opposto della terra 

in cui si torce il filo del pensiero e il testimone 

in cerca di un messaggio 

un’illusione  

il biondo capelvenere le cose  

dondolano in me incomprensibilmente 

sul punto di svanire, folate ventose, sciabordii 

male ritmati d’onde, vele senza alberi, schizzi di vita 

che echeggia ai quattro lati del paesaggio, 

nel deserto della metropoli assonnata 

sono preda di un orrore che non si riconosce 

le anime tardano a tornare e verso oriente 

se rovesciassi gli occhi potrei vedere una stella 

implodere nel cielo oltre la Lira, e all’improvviso 

l’inseguita sapienza incontrerebbe il fondo senza fondo, 

e amore detterebbe la sua fiaba 



la mia discesa alla cuna del mondo 

la faglia a larghe labbra dove svetta 

come un’altissima polena in cui si frange 

un’acqua che fluisce senza fine 

la madre del linguaggio 

cosa rivelerà 

ai curvi spazi sterminati, cosa ai viventi -  

ne hanno nascosto il cadavere lo hanno sottratto al peso della pietra 

oppure, sollevandosi, davvero ha capovolto la natura? - 

di quale luce splende una liberazione 

mi domando 

com’è difficile la bellezza che non serve 

per ascoltare l’oceano 

occorrono ali d’angelo “O tu 

che conduci agli Inferi, tu che ne riconduci…” 

un tempo avrei voluto nominare le cose 

oggi mi sembra di sentirne il pianto fra le onde 

intravedo i loro nomi scivolare sulle creste 

appena prima che un’onda gigantesca le travolga 

come non pensare alla fine di una civiltà 

se la lingua non conosce più l’ordine delle parole 

e l’avvento del sole sembra uguale al suo declino. 

Torna all’INDICE POESIE 

Genesi (II.) 

Vicoli dopo vicoli e vicoli nei vicoli 

per capirli da dentro non è bene 

catturarli con gli occhi ma diventarne ospiti 

avendo ritmo stile necessità 

e piacere nel fare versi che uno recita 

a voce bassa e contando le sillabe ma 

la bellezza è terribile è una lama a doppio taglio  

molata a fuoco fra le edicole e le creuze 

che pulsano di vita come arterie 

rami tortuosi  

fiumane improsciugate 

cicatrici… 

 

Ascoltami, poesia, 

per gli attimi che irrompi 

dall’eterno nel gomitolo dei giorni,  

come il discepolo che invochi dal maestro disciplina,  

come l’amico che guardi nella stessa direzione dell’amico,  

come l’amante che insegua il suo destino dentro un volto, 



ti chiedo il dono della vista più essenziale, 

il senso non carnale che sollevi a quel paesaggio  

in cui ci dissolviamo in una forma  

sola, non divisibile, perfetta. 

Non ho da offrirti niente, 

né allori né potere, 

né la certezza 

certa di una meta.  

Eppure mi comprendi e il mio patema  

riesci a confonderlo nel tuo 

quieto rovello che ci fa diversi: 

come posso fare per dire 

cosa resta da dire? E ammesso di potere,  

con quale irriducibile sintassi 

posso parlare delle cose, 

le più semplici, dei segni di qualcosa 

che ci chiama ed è insondabile 

come lo spazio tra il mio corpo e la tua assenza, 

dire l’interno di una rosa già appassita 

ma che persiste nel tremore della mente come un grido 

in cui si scuote tutta la realtà 

appesa a un filo di parole? Ricordi 

quel gattino semicieco, la vecchia 

balbettante che non riconosceva 

più la via di casa? Datemi un tema  

e lo trasformerò in visione. Cambierà l’arte  

ma non il suo principio.  

Sai quanto ho amato quelle lucide illusioni. 

Giovani, credemmo di poterlo vincere,  

il silenzio. Ma adesso le parole sono stanche 

e tocca a noi salvarle 

dare un riparo all’altezza delle lacrime 

che segnano contorni più sottili 

linee leggere 

sui volti in preda all’ansia del domani. 

Se avessi ancora in me la smemorata 

inconsapevolezza del bambino 

che corre a braccia spalancate 

come un matto, l’eroe che grida 

in faccia al Drago la sua gioia d’essere 

il cavaliere e insieme il suo cavallo,  

allora danzerei le mie parole come un’ape 

che sugge alle corolle il nutrimento 

di nome in nome nel pistillo del Tremendo 

farei la spola fra definizioni 

che tentano l’enigma del passaggio 



da un piano alato del linguaggio 

al nostro umano. 

E invece dico esattamente ciò che ho visto 

uscendo dal museo di San Lorenzo 

un pomeriggio che ci incontravamo 

un’altra volta per la prima volta 

(ci fissava l’Arrotino dal portale) 

e come ceppi in un cerchio di fuoco 

mi parve che le pietre si accendessero 

per tutto il tempo del nostro saluto: 

c’è una venatura 

del globo che risuona 

nell’opera di Dio 

e c'è una notte 

verde e spirituale, un accadere inscritto 

negli alvei inesauribili del tempo,  

e lì, raccolta in una cripta, attende 

Genova 

 

dentro del cielo risorta città. 

Torna all’INDICE POESIE 
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Proprio adesso in Piazza dei Marini 

squillante oltre il brusio degli impiegati in pausa pranzo 

come giungendo da un’altana sopra i tetti 

sento la voce di Franco riacquistare il ritmo che era il suo 

fatto di vuoti in mezzo a un flusso torrenziale 

quando un tiro di pipa non la sincopava 

con quella r arrotata inconfondibile 

e la mai spenta passione di dire. 

Lui lo capiva 

tutto quel popolo affannato nei commerci 

che passa il tempo in distrazioni futili 

nelle ore d’aria intorno a mezzogiorno 

fra una chiamata al cellulare un fax un mms 

e le altre cose. 

“L’horror vacui non è solo una formula per alcuni 

la paura del vuoto è un orizzonte, uno stato dei fatti.” 
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A raccontare la mia breve storia  

parto dal fondo, dal bordo del creato 

perché la mia famiglia mi ha lasciato lì a scompormi 

come una marionetta abbandonata in un back stage 

oltre la porta della mia corsia. 



 

Qualcosa non era andato per il verso giusto 

in un passaggio di laccio o siringa 

ho aggiunto un virus più letale  

al mio che avevo dentro fin dai tempi del liceo 

e adesso osservo Genova dall’alto fra la polvere 

sapendo che anche gli angeli conoscono 

la posta in gioco in certe anomalie… 

 

Quassù continuo a immaginare l’orizzonte 

in cui sperai di cancellare questo orrendo 

vuoto totale che non sento più 

fra Castelletto, il Carmine e i Macelli 

perché io ho sempre sperato di poter volare 

oltre i confini della mia memoria 

tossico eterno per pietà e disgusto 

non di me, ma dell’attaccamento a tutto il vostro 

stupido mondo assurdo senza fine… 

Torna all’INDICE POESIE 
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Se un uomo al mondo fa opera di cose 

senza, nel cuore, riconoscerle da Dio 

quell’uomo si contamina e si imbratta. 

Torna all’INDICE POESIE 
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L’anima non si può annichilire in Dio 

ma piuttosto in se stessa. 

E quanto più la purifichi 

tanto più l’annichilisci 

finché non resta in Dio, purificata, 

impassibile, senza più niente di suo 

perché tolto il peccato non rimane niente 

da levare, niente da purificare. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
* 
 

Le differenti tradizioni religiose 

hanno modi diversi di guardare a Dio. 

Molte sono le architetture della mente 

utili per concentrarsi sul reale  

e vivere in accordo 

col sogno sovrumano in cui proviamo  

a riconoscerci, a specchiarci - 

dissi ad Hussein in margine a un incontro 

interconfessionale con l’imam 



in una stanza piena di africani a San Bernardo.  

Ma Allah regna nell’ombra - 

mi ha risposto - 

se noi non Lo vediamo, Lui ci vede 

perché la Verità è invisibile, mi ha detto,  

sta dappertutto e, insieme, in nessun luogo. 
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Stellina lontana in questo scampolo d'inverno 

sotto la sferza del buio la mia celeste inquietudine  

che allarma Genova l'ombelicale città  

come il battello di Rimbaud ancorata alla Lanterna.  

Lontanissima caritatevole stella, 

scomponimi nel bang di un’estinzione che m’illumini, 

dimostrami che anche un'anima impietrita 

può separarsi dalla sua materia e continuare a vivere 

nell'eminenza inconcepibile dei cieli, nel lato 

in ombra, oscuro, del creato.  

 

Non di salvezza parlami stanotte  

però accompagnami nell'aria, marilina,  

dammi forza, 

 

ora e per sempre finché il sempre dura. 
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Ora lo so: dentro 

accolgo l’Essere e il suo bene 

come si accoglie un compito, una legge. 

Fuori, mi riconsegno al palpito 

di quanto pullula nel vivo e lo contiene,  

questa realtà tangibile  

di pietre, e piante, e d’animali 

- il geco il rincosperma la pechblenda - 

tutto che esiste e chiede luce, luce 

più vasta, enorme, senza fine. 

 

Ora ho capito tutto 

ciò che mi è stato dato di capire. Tutto 

respira e tutto ringrazia 

se anche non sa di ringraziare e non ha fiato 

perché non è che un’occasione, un fatto, un quasi-niente 

come l’intraducibile parola del silenzio 

fra l’erba e le automobili per strada, 

o il prillo del rondone  



in cui s’è detta, come deve, primavera. 

 

Tutto respira e tutto ringrazia. 

 

Rimane inconcepibile il disegno, 

però nel fuoco dell’amore prende forma 

dentro alla nudità dell’anima,  

nei nostri corpi materiali 

sciancati di fatica,  

trafitti come cavie, 

nel mezzo del medesimo mistero,  

fianco a fianco. 
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Si può vivere o fingere di farlo. 

Ci si può pensare in salvo e credersi nel mezzo di una verità, 

prendersi sulle spalle il fardello del dolore 

e rovesciare i secoli in un gesto. 

Ci si può convincere di essere splendidi 

come la spada di Agamennone a Micene. 

Si può continuare a uccidere senza sentirsi mai assassini, 

spirito delle tenebre che non parli e mi tieni, 

e insistere, tarlati,  

a rosicchiare la stoffa delle cose. 

Ci si può nascondere nell’abisso di Dio, 

spirito insonne che mi consegni all’ombra, 

e nascondendosi aiutarlo a sopravvivere, 

sfuggire alle chiacchiere per bisogno d’amore, 

coltivare con furia benedetta questo sogno  

perfettamente inutile del bene, il male nonostante. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da L’OPERA IN ROSSO 

I croceristi scivolano in short 

e infradito nel dedalo dei vicoli. 

Il porto, appena sveglio, 

oscilla dentro a un ritmo affaticato. 

Dal suo cantuccio,  

una puttana ammicca a un fattorino. 

Il vento porta odori forti, 

un vecchio cane si sdraia sul selciato,  

e in un guaito smorza il sonno dei portoni. 

 



Commercianti e cinesi  

armeggiano con l’oro dei lucchetti mentre il sole 

si pavoneggia in mezzo alle finestre. 

I suoi raggi si posano sui volti,  

riaccendono le ardesie.  
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Genova non ha potuto nulla contro 

l’incedere dell’autunno. 

Il freddo è arrivato, le nuvole  

circondano i castelli, i balestrucci 

sorvolano i gazebo  

in un ambaradan d’orchestrali impazziti. 

 

E in basso, smottati giù nella medina multitutto, 

i marocchini che s’imbucano nei bar, 

intirizziti migratori che rimbalzano fra i vetri 

nel mezzo del mistero del vivente - 

 

e questo basta, e le volatili radici del reale. 

Torna all’INDICE POESIE 

AL CIMITERO DI STAGLIENO 

Il giorno si scuote. E il grigio-ardesia,  

sopra il ponte, il grigio della cenere, 

segna del proprio segno il lungofiume. 

Ombre spettrali screziano le statue 

che torcono gli spazi lungo i porticati.  

Strane forme pietose 

serrano in compagnia promiscua 

patriarchi borghesi angeli concubine del morto. 

 

(L’immagine del cuore  

che si sdoppi: 

spacchi le celle  

e azzeri ogni distinguo,  

l’estro animale 

dell’occhio rasoterra,  

inessenziale…) 

 

Qui più che altrove si vorrebbe triturare l’apparenza, 

sfondare i limiti del senso,  

vedere oltre gli specchi del caleidoscopio 



che accende in fantasiose simmetrie 

queste disperse dinastie di pietra 

e il resto del paesaggio che raccoglie 

foglia radice tronco frutto linfa 

stretti ab aeterno in una legge condivisa. 

È ciò che spera la mente che non cede. 
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L’anima, cos’è? L’idea del corpo, 

                                        dice Nanni, 

che i Greci conoscevano, e noi no.  

Noi che pensiamo gioia l’infinito, 

lo spazio in cui più nulla andrà perduto, 

né i sensi né i ricordi, 

la vita e il suo fervore 

raccolti in uno scrigno d’oro, fatti salvi… 

Strano, per noi. 

Strana, questa sognante forza trattenuta. 

Qui, adesso, nel mezzo del visibile, 

che abbiamo abbandonato ogni certezza,  

e stiamo vacillanti sul confine fra i due mondi 

credendo nell’amore, nella morte, 

nell’immortalità di ciò che esiste 

impressa come un marchio a fuoco dentro 

l’anima… La prima verità, che è la speranza… 
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Kierkegaard pensava che ogni uomo 

ha in sé un’inquietudine, 

                                           un’angoscia di qualcosa 

che non osa ancora conoscere. 

L’uomo, per lui, cova una malattia nello spirito. 

 

La cosa strana in questa sua teoria  

è che anche se si pensa soddisfatto,  

l’uomo - ogni uomo - è disperato. 

E l’inquietudine, se pure non l’avverte, 

lo porta in ogni caso 

in uno stato critico, animale,  

poiché lo rende inconsapevole 

della sua angoscia che è disperazione, 

nell’occultezza più segreta della mente,  

nell’intimo del cuore. 

 

E così  



gli ardui cavilli di un gobbo testa d’uovo  

svelano una scissione dentro l’io.  

Mentre la vita, intorno, 

che vuole solo vivere, si popola di sogni.  

I giovani immortali  

continuano a danzare guancia a guancia, 

un passo dopo l’altro, un’altra giravolta e oplà, 

tutto è in un ritmo 

chiaro e conoscibile, 

e le cose, dolcissime, sorridono, 

fanno l’inchino, e chi s’è visto e via. 
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Mia madre mentre piange al davanzale 

della finestra in cucina, per via delle parole 

di suo suocero, mio nonno, che vollero 

di me fare un più piccolo me stesso, 

un artigiano in piedi dietro a un banco 

ostaggio di una buia identità 

con il suo carico d’angoscia muta e inesprimibile 

perché la vita è dura e non perdona 

se ti trascina dentro a una realtà senza visioni 

tarlata dal bisogno di far cassa. 

La vedo, nella grazia, e ne sono riguardato, 

poi ci avviamo insieme verso il tavolo e papà 

distrutti e ricomposti  

in un tutt’uno. 
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Torni a bordo Schettino, 

sciorinava il suo mantra la tivù. 

E adesso, dico io, 

resta pure dove sei, stacci per sempre, 

sulla tua nicchia di lancia 

a osservare il naufragio. 

Non il rimorso, il fatto 

del misfatto ti colpiva. 

E a noi, qui, gente  

di terra in caccia di emozioni - 

sgomenta il quid della tua resa  

perfino più del modo,  

qualcosa nelle azioni  

che ti era dato compiere, di getto 

buttando un po’ di luce  

dall’alto del comando sulle forme del caos: 



sanando il male fatto, offrendo spazio 

alla grandezza e non ai sottoposti 

in quel disastro,  

oltre te stesso. 

Chi sei tu? Giustizia 

chiede ai giusti di accordarsi al bene. 

Ma negli ottusi  

stenta da sempre, da ch’è mondo, a dar notizia  

lo spirito, e il suo volo. 

E in me, mi chiedo,  

nel centro del mio cuore, se cerco  

il punto in cui comprendere 

la tua insolenza di cafone in ghingheri 

codardo ed assassino  

scampato a tanta morte, 

fino a che punto, in me, mi chiedo,  

mi porterebbe ad aggrapparmi a questa vita  

la mia vita? 
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Ho pensato alla vita che vorrei. 

Non diversa da questa. 

Oppure no. 

Più turbinosa, 

più rigorosa 

nel suo slancio verticale. 

Ora che gli spettri li vedo 

e la mia mente insegue i modi dei profeti, 

e il più profondo è un dono che traspare 

all’improvviso, come niente, 

nell’apparenza delle cose, 

nei geroglifici del senso, 

senza saperlo esprimere io, il senso, 

per carenza di luce 

di nomi 

di divinità  

e dunque, in breve, di visione - 

confesso che va bene, 

che il tempo ha fatto il suo lavoro 

levigandomi, 

adesso che mi aggiro come un falco 

intorno alla conchiglia che io sono, io 

 

mollusco. 
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INTERVISTA 

(a cura di Rosa Elisa Giangoia) 

 

La tua è una poesia di pensiero, sostenuta da consapevolezza filosofica e 

teologica. A quali filoni di pensiero ti rifai prevalentemente? 

All’università, mi è capitato di incontrare un piccolo numero di altri giovani che, come 

me, stavano cercando di irrobustirsi, interiormente, a furia di letture. Non formammo mai 

un “gruppo” in senso stretto. Ci si incontrò più o meno casualmente nei dipartimenti (di 

Letteratura Italiana, Germanistica e Filosofia) o, più di rado, in aula (io, per me, frequentai 

quasi soltanto le lezioni di Franco Croce, Grazia Marchianò, Anna Lucia Giavotto e 

Alberto Caracciolo), ci si “fiutò”, e ci si riconobbe l’un l’altro, per così dire. A eccezione 

del sottoscritto, coloro che appartenevano a questo minuscolo consesso di studenti non 

oziosi che si riuniva, di tanto in tanto, a chiacchierare in un bar di via Balbi, erano molto 

attratti dalle culture “altre”. Soprattutto, ricordo, andavano tutti pazzi per la filosofia 

indiana e il buddhismo, variante Zen in primis. Con esiti a mio avviso insieme buffi e 

intriganti, se penso al pomeriggio, per esempio, nel quale un amico dotato di talento 

speculativo non comune poté dichiararsi convintamente cristiano e buddhista, 

argomentando a lungo sul suo credo: un po’ alla Panikkar, per capirci, se Panikkar oltre 

che cristiano e buddhista non si fosse scoperto anche hindù, e avesse avuto maggior vigore 

teoretico.  

Io fin da allora, trent’anni fa e passa, ebbi chiara preveggenza del mio orientamento a 

venire, convinto com’ero che non mi sarebbe bastata una vita di studio e rovelli interiori 

per capire per davvero qualcosa anche solo del cristianesimo, della sua liturgia e delle sue 

più luminose tradizioni mistiche. Nella prospettiva del mio personale cammino di 

autocoscienza, in ambito teologico sentivo “esotico”, in fondo, tutto ciò che non fosse 

“cristiano” e/o “europeo”. Confesso che la mia opinione di allora, è all’incirca la stessa 

di oggi. Come ogni persona che sia anche solo un po’ curiosa dei mondi interiori che ci 

abitano, ho ovviamente letto alcuni dei grandi libri che fondano o testimoniano 

immaginazioni diverse dalla nostra cosiddetta occidentale. Nel corso degli anni, sono 

stato sempre molto attento, tuttavia, a non cadere nel voyeurismo intellettuale, cercando 

di concentrare le mie migliori facoltà verso quell’unificazione di pensiero e atto che 

corrisponde all’idea che io ho dell’esperienza - ciò che i filosofi tedeschi ci hanno 

insegnato a chiamare Erlebnis - e che è innanzitutto una prassi. Un fare. Un fare, che io 

associo volentieri all’opera di costruzione dell’anima, e alla nostra natura essenziale di 

agrimensori dell’invisibile.  

Per risponderti in modo più diretto, io sono imbevuto di cultura neo-platonica e cristiana. 

E amo quasi tutti i pensatori cristiani più “scandalosi”, da Paolo a Tertulliano, da Eckhart 

a Campanella, da Boehme a Kierkegaard, da Šestov a Bonhoeffer, oltre ai pre-romantici 

e ai primi romantici tedeschi, da Hamann a Schlegel a Wackenroder a Novalis. Da buon 

germanista idealista, intorno ai vent’anni e fino ai trenta o poco più, mi invaghii, in 

particolare, della mistica renana. Ma ora è diverso. Ora, passato il mezzo secolo di età, è 

venuto anche per me il tempo delle mediazioni e della carità del pensiero. Io sto sul 



sagrato, e da lì (da qui) vedo passare anche gli spiriti semplici di due parroci dei quali non 

scorderò mai la ricca umanità e l’oratoria impetuosa, per esempio. E potrei appagarmi, 

forse, perfino della lettura dei loro diari, se mai li avessero tenuti, dei diari, quei due Don, 

e oggi mi fosse data l’opportunità di compulsarli. 

 

Perché nella tua ispirazione poetica e creativa in genere ha tanto spazio 

Vivien Leigh? 

Vivien Leigh è (stata) il mio principale alter-ego e, insieme a Caterina Fieschi Adorno, la 

mia figura d’anima preferita. Parlo qui di figura d’anima in senso “tecnico” junghiano: 

cioè a dire, come la mia parte controsessuale. Lungo gli anni della stesura del ciclo poetico 

del Portavoce, dal 1995 al 2006, alla maschera di Vivien Leigh ho attribuito, fra me e me, 

la qualifica di “segno unico”, ossia di immagine che rinvia alla pluralità delle forze 

impulsionali che abitano la psiche e muovono la parola chiamandola a comunicare i 

diversi contenuti d’esperienza di una coscienza emozionata. L’intensità tragica delle forze 

in gioco nel quotidiano di ogni esistenza, la mia compresa, mi ha portato, credo, a 

configurare in Vivien Leigh una sorta di supporto immaginario, e a entrare per questa 

insolita via in relazione con quanto siamo abituati a definire con il termine ambiguo di 

“archetipo”, e che di fatto, nel mio caso, qualunque cosa sia, ha funzionato tanto come 

figura sostitutiva dell’io, quanto come strumento psichico necessario per concepire una 

nuova, paradossale coerenza identitaria. Per non farla troppo difficile, dirò che Vivien 

Leigh mi ha consentito per anni di occultarmi e continuare a dire io sotto mentite spoglie. 

Dove quel “mentite” ha poco a che fare con il concetto di menzogna per come lo 

intendiamo di solito, e va ricondotto, piuttosto, all’etimo tardo-medievale di immaginare, 

inventare con la mente. Se la tua domanda contiene anche la curiosità di sapere perché, 

fra le tante “figure d’anima” possibili, è stata proprio Vivien Leigh ad accamparsi nel mio 

immaginario con la forza di un’ossessione persecutoria, ritengo che ciò sia dovuto ad 

alcune circostanze legate alla qualità per molti aspetti esemplare della biografia 

dell’attrice: che fu bellissima, bravissima e ricchissima, ma fu anche doppiamente malata, 

tubercolotica e maniaco-depressiva, e morì in ancor giovane età. Ecco, il violento, 

commovente chiaro-scuro della sua vicenda esistenziale, non sorretta, peraltro, in lei, da 

nessuna speranza nell’immortalità dell’anima, a un certo punto me l’ha fatta sentire un 

po’ come l’incarnazione stessa della “cosa bella mortal” che passa e non dura di cui ci ha 

informati Petrarca. Cioè a dire, per me, come l’emblema stesso della nostra caducità, della 

povertà creaturale che non sa affidarsi ad altro che al mondo e al suo apparente non senso. 

 

A quali autori dell’attuale panorama della produzione poetica ti senti più 

vicino? 

Sul piano formale, non saprei proprio cosa rispondere. Per me, ogni libro che scrivo 

corrisponde a un’avventura dello spirito, che per conoscere se stesso scava nelle 

possibilità che ha di nominare il mondo e le cose che lo costituiscono. La disposizione 

“proteica” della mia ispirazione mi impedisce di acquietarmi in una cifra stilistica, e mi 

spinge a sempre nuove estensioni tematiche, metriche, ritmiche e lessicali. Ciò, lo so 



bene, ha generato anche un po’ di sconcerto in qualcuno dei miei lettori. Laddove di 

raccolta in raccolta non vi sia una facile “riconoscibilità” autorale, il lettore che non ama 

la fatica tende a trovare incoerenza, o carenza di personalità. Il che, può anche essere 

vero, ma in un senso profondo, che andrebbe rimeditato (trasvalutato) dopo aver letto e 

assimilato le lettere di Keats, perlomeno. Da questo punto di vista, mi sembra di avere 

qualcosa in comune con Cesare Viviani, che stimo proprio per il suo non essersi mai 

“stabilizzato” su una posizione pre-definita dell’io poetante, quando l’io, per me, come 

devo aver scritto o detto in qualche altra occasione, non è che una posizione dell’io. Sul 

piano critico, sarebbe interessante inseguire le tracce della tradizione sommersa dei 

poeti proteici. Penso per esempio a Soffici, nel primo Novecento in Italia, e, molto più 

indietro, all’immenso Poliziano, il pater familias strapaesano di questa schiera di 

poeti non-monocordi più per attitudine che per partito preso. 

Ma poi naturalmente ci sono, oggi, dei compagni d’avventura che sento vicini in un altro 

modo, per vie di affinità che attingono a una comune percezione dell’idea che anima il 

nostro gesto creativo, e che magari, tuttavia, alla resa dei conti testuale non parrebbero 

aver nulla in comune, a prima vista, con quanto scrivo io - né i temi, né il tono, né la 

struttura, né la grammatica visionaria… In questo novero, c’è un pugno di poeti che io 

stimo “onesti”, poiché praticano la poesia fuori dal miraggio letterario della vita e, quindi, 

come un mezzo e non come un fine in sé, e fra di essi un piccolo numero di poeti 

“anagogisti” con i quali mi sento in particolare sintonia. 

Il tuo particolare privilegiato rapporto con la poesia di Mario Luzi si può 

intendere nel senso di “omaggio” o anche di “gara”, com’era per certi poeti 

alessandrini nei confronti di altri? 

Il mio rapporto con la poesia di Luzi è molto complesso, e ha una sua storia altalenante 

fatta di entusiasmi, abiure, recuperi, nuove stanchezze, riletture. Luzi, io scesi in 

Lungarno a conoscerlo di persona quando non ero ancora maggiorenne. Lo leggo da 

trentacinque anni, ormai. Gli devo molto, in molti sensi. Compresa un po’ della mia 

autostima. Fra i giorni più luminosi della mia esistenza, annovero quello nel quale, io 

ventenne, dentro alla buca delle lettere dei miei trovai una cartolina nella quale Luzi mi 

scriveva che era nell’immagine di un giovane come me che teneva in mano la penna. 

Sono parole, quelle, che hanno lasciato un segno indelebile dentro di me, consegnandomi 

definitivamente a una responsabilità, che per anni ho inteso, addirittura, come un compito. 

Ciò premesso, mi sembra che il riferimento, che trovo pertinente e, anzi, assai acuto, 

all’idea alessandrina dell’originalità da raggiungersi tramite una imitatio cum variatione 

dei propri modelli si attagli senz’altro al mio modo di far versi, e alla mia idea di poesia. 

Il mio concetto di originalità artistica è molto, molto diverso da quello della stragrande 

maggioranza dei miei contemporanei. Originale, per me, è ciò che è originario, e non ciò 

che è diverso dalla “norma”. Anch’io, come Callimaco, posso dire che tendo a non cantare 

nulla che non sia attestato. Ma questa tendenza, del tutto antimimetica, sia chiaro, in me 

non opera rispetto al solo Luzi. Del quale, in ogni caso, non ho difficoltà a dichiararmi un 

emulo, come ovvio senza alcuna smania di superiorità. In L’opera in rosso, che è il mio 

libro più scopertamente luziano, ho ammiccato soprattutto a certi espedienti formali 



dell’ultimo, altissimo Luzi, che ho imparato ad apprezzare, dopo un lungo periodo di 

disamore, soltanto negli ultimi anni. I miei versi a scalino non esisterebbero, sospetto, se 

non esistessero gli ultimi libri del vecchio caro Mario.  

 

La tua poesia dà la sensazione di una forte percezione del mistero nella vita. 

Ti pare che la poesia sia la forma più efficace per sondarlo ed esprimerlo? 

Non so se per sondarlo, posto che anche la meditazione, intesa come esperienza interiore 

diretta e non verbale, può dire mutamente e fecondamente la sua sul mistero, ma certo per 

esprimerlo. Fra le definizioni plausibili della poesia, questo indefinitamente definibile 

strumento di umanizzazione, c’è anche quella di scandaglio del mistero. E la vita, be’ la 

vita affonda nel mistero, che pure la genera e contiene. 

 

In molti tuoi componimenti poetici Genova ha una posizione di rilevanza. 

Cosa rappresenta per te la tua città? 

Non credo di provare sentimenti più contraddittori di quelli che ho per Genova. Anche 

per questo, ritengo, la mia città continua ad affascinarmi, e a farlo con un’intensità quasi 

dolorosa. Sarei banale a dire che Genova sarebbe un sogno senza noi genovesi? Forse. 

Ma più che banale, sarei nel torto, perché anche noi genovesi ci portiamo dentro, come 

una sorta di marchio di fabbrica interiore, la stessa affascinante contraddittorietà del 

capoluogo che ci ha visti nascere. Siamo degli “edonisti”, per dirla con Woytila, e siamo 

“pieni di magagne” per dirla con Dante, ma contemporaneamente sappiamo anche essere 

delle sentinelle sensibili del nuovo che avanza, e dei buoni, fedeli custodi della tradizione. 

Solidarietà e tirchieria, oscurantismo, escapismo e spirito libertario convivono in 

singolare equilibrio nel nostro DNA mosso e impreziosito da secoli di scambi 

commerciali e, quindi, giocoforza, anche etnici e razziali. Perfino la stratigrafia 

architettonica che assembla in un unicum intrigantissimo fantasie costruttive e 

organizzazioni spaziali le più diverse, la ritroviamo in qualche modo dentro di noi, 

trasformata in una qualità intrapsichica che punta, per accumulo, a un’ardua convivenza 

degli opposti. 

Nel mio immaginario, Genova è la città del Purgatorio. Non conosco niente di più 

evidentemente purgatoriale di Genova, che è piena di paesaggi della “soglia” in molti 

sensi, fisici e metafisici. E io sospetto che il fatto che la più geniale visionaria del “mondo 

di mezzo” fra Paradiso e Inferno dopo Dante sia stata una genovese, non sia soltanto un 

caso. In effetti, Caterina Fieschi Adorno alias Santa Caterina da Genova è un gigante dello 

spirito, e ci vuole tutta la nostra accidiosa incapacità auto-promozionale per non averlo 

ancora capito, e non averlo fatto sapere al mondo intero. Ma qui le cose vanno così. Nemo 

propheta in patria è vero dappertutto, mi sa, ma da noi, forse, è un po’ più vero che 

altrove. 

 



Dalla tua ultima raccolta L’opera in rosso sembrerebbe che la poesia possa 

essere in qualche modo un linguaggio speciale, capace anche di stabilire un 

dialogo tra noi vivi e i defunti. Come vedi e come senti questo possibile 

rapporto? 

«Non c’è nessuna differenza fra i vivi e i morti, perché i nostri morti vivono in noi, e noi 

vivi stiamo vivendo in loro». Ci dev’essere una ragione se volevo risponderti con questa 

frase bugiarda. Forse mi è venuta in mente perché ogni volta che sono stato tentato di 

leggere la morte come la morte, e dunque come la fine di tutto, i miei morti mi sono venuti 

in soccorso, ricordandomi la mia convinzione nella falsità dell’antitesi fra il mondo di cui 

abbiamo esperienza e quello che siamo soliti chiamare il mondo dei morti? Noi 

discettiamo di cose delle quali non sappiamo quasi nulla, e perciò tendiamo a non capire 

come la vita possa rovesciarsi e proseguire nel suo opposto, che è l’altro stato della 

sostanza mentale di cui è fatta la cosiddetta realtà. Ma ci sono persone degne di fiducia 

che hanno la possibilità di varcare la soglia del sensibile e che trasmettono l’idea di una 

persistenza. E ci sono persone - i poeti, o meglio alcuni rari poeti fra le migliaia e migliaia 

di sedicenti tali - che sono in grado di premere ai confini dell’anima nella parola. 

Non penso in alcun modo che la poesia sia un linguaggio “speciale”. La poesia è un modo 

intenso di parlare, di rispondere a un appello. E tuttavia, credo che perché vi sia poesia, 

in un testo, sia stato necessario l’insediarsi nel poeta di qualcosa o qualcuno che nel gesto 

poetico - nella risposta che il poeta fu chiamato a dare - lo ha fatto diventare uno 

strumento dell’invisibile, il mediatore di una materia più sottile di quella ordinaria, che 

siamo in grado di afferrare o analizzare. 

 

Come si pone la tua poesia di fronte al sacro? 

Fra gli insegnamenti più importanti del pensiero di Mircea Eliade era la consapevolezza 

che il sacro è una struttura della coscienza. Eppure nella coscienza collettiva, il “sacro” 

sta inabissandosi nel prêt-à-penser di una dialettica oppositiva alla luce della quale vale 

soltanto come polo di contrasto al “profano”, cioè al quasi-tutto di un mondo che è 

incapace, ormai, di una lettura simbolica della realtà; e sopravvive, se e quando ancora 

sopravvive, come un lemma che permane nel lessico, e nell’esperienza vissuta, soprattutto 

in quanto traccia di un tempo e di un rapporto col divino che non sono nell’attualità, e 

nemmeno più, forse, nel presente. Certamente, la distinzione avvalorata dai secoli tra il 

cosiddetto “sacro” e il cosiddetto “profano” esiste. Ma si tratta di una distinzione che è 

valida e utile solo in certi contesti - un po’ come la distinzione tra “religioso”e “laico”, 

che viene adoperata spesso “fuori luogo”, come mero pretesto per il monologo ideologico. 

Per dirla com’è, e andando alla radice della questione, anch’io come David Jones, uno 

dei grandi poeti che ho tradotto e che ci insegnano qualcosa, credo che l’attività chiamata 

poesia sia, in fondo e inevitabilmente, un’attività “religiosa”, poiché ha a che fare con 

delle realtà, e tutto ciò che è reale è sacro e religioso. 

 



Dal titolo con cui intendi comprendere buona parte della tua produzione 

poetica si evince che tu, in quanto poeta, ti senti un “portavoce”. Ma di chi? 

D’acchito, mi viene da risponderti di tutti e di nessuno. Oppure, del piccolo popolo che 

mi abita e che sono. Per far comprendere meglio queste affermazioni, dovrei addentrarmi 

in quel territorio molto accidentato della mia mente nel quale mi sono posto per anni la 

domanda intorno alla (mia) soggettività e al soggetto in relazione al problema 

dell’identità. Dell’identità dell’umano in quanto tale e… di quella di Massimo Morasso 

in particolare. Ma non c’è né il tempo, né lo spazio per farlo. E poi, se anche ci fossero, 

io non saprei essere all’altezza della questione. Non sono un teorico, ma un uomo cui è 

capitato di essere fin nella sua più intima fibra un poeta. E allora basti dire qui che per me 

parlare dell’io significa parlare di un altro. C’è una “alterità” originaria che vive nella 

relazione con noi stessi, e io lungo le nove sezioni che compongono i tre nodi del 

Portavoce ho inseguito quell’alterità, “assoggettandomi” alle diverse voci, in me, che 

chiedevano di portarla a espressione. 

 

Dalla tua poesia pare che tu ti sia avvicinato a tre grandi religioni monoteiste 

(induismo, cristianesimo e islam). Cosa ti hanno dato? Sei per una posizione 

sincretista nei loro confronti o per una scelta di fede specifica? 

Un incontro, per essere davvero tale deve imprimere un segno, e scalfire la coscienza. Se 

incontro c’è stato, non si potrà mai più abbandonarlo. In questo senso, l’incontro con 

alcuni dei grandi testi della grande tradizione abramitica e del pensiero indiano ha aperto 

spazi dentro di me, dandomi la possibilità di confidare, nel corso tempo, in una crescita 

spirituale cui - sia avvenuta per davvero oppure no - ha corrisposto una lunga fedeltà (di 

lettore) e un’incorrotta fiducia (nella fruttuosità conoscitiva e nel valore sapienziale di ciò 

che andavo via via assimilando a forza di letture), se non una “fede” in senso stretto. La 

quale fede, per non risolversi in un contenuto della ragione, o peggio in un’opinione 

“tappabuchi”, che è come dire: per non risolversi nell’astrattezza di una vanitas, ha 

bisogno di una disciplina spirituale e di un impegno totale, che io, però, non mi sono mai 

sentito in grado di assumere. Io credo nella possibilità che in un determinato punto della 

storia il divino si sia incarnato in un corpo d’uomo. Ma sono convinto, va da sé, che 

credere in una possibilità, abbia poco a che fare con il sentimento e l’esercizio della vera 

fede. Dal fondo dei giorni in cui lotto, io guardo alla fede con nostalgia, come si può 

guardare alla risposta probabilmente più essenziale a un’esigenza di significato. Ma anche 

grazie all’esempio di alcuni miei amici monaci, so bene che vivere in modo spirituale 

significa essere perdutamente, quotidianamente innamorati dell’eternità. E so che qui, nel 

tempo della sopportazione del dolore, l’anima non è in grado di celebrare da sé, per la 

sola via del pensiero, l’oggetto del suo amore: anche il corpo deve saper partecipare 

all’experimentum crucis di un cammino di fede. Penso che niente sia così difficile da 

sopprimere quanto il desiderio di essere schiavi della nostra stessa pochezza. E che nel 

regno dello spirito non vi sia differenza fra una scelta di fede e un’altra, né fra un 

approccio “intransigente” al dogma e alla pratica di una religione, e uno ch’è invece 

disposto a leggere gli elementi di affinità ideale e rituale come un bene comune. 



 

La tua attività di traduttore è molto ampia e intensa, anche con rapporti con 

poeti non molto noti in Italia. Che contributo ha dato alla tua creatività 

poetica? 

Tradurre ti mette nel bel mezzo dell’Impossibile. Ciò significa che il testo che si è tradotto 

è sempre un testo altro rispetto all’originale, una cosa spiritualmente anfibia, che “sta” in 

sé ma che rimanda a un altro da sé: la traduzione, in realtà, è l’epifania della somiglianza. 

Cosa c’è nel tentativo di inseguire dei segni significanti per ricrearli in un’altra lingua, 

cioè in un ordine diverso di significati e soprattutto: qual è, alla fine, il risultato di questo 

spostamento? Cosa resta, a transito avvenuto, nel testo di arrivo di un concetto e di 

un’immagine che ci hanno così colpiti nell’originale? E cosa ne è stato, nella “cosa” della 

traduzione, della sapidità di una determinata parola, o del quid espressivo che anima una 

certa, precisa concatenazione di frasi, o anche semplicemente dell’onda lunga di un ritmo, 

o delle risonanze di senso che stanno nel peso storico, etimologico di un lemma o di un 

modo di dire che appartengono a una famiglia linguistica diversa da quella della lingua 

ricevente? Le traduzioni tradiscono, mancano il loro obiettivo, e allo stesso tempo 

valgono come indicazione e aspirazione alla perfetta sinonimia dei segni, dei testi e delle 

lingue. Naturalmente, anche le mie traduzioni raccontano di questo viaggio 

nell’Impossibile, e tentano di esprimere, mio tramite, il senso comune che la cultura 

letteraria dà a ciò che è scritto, indipendentemente da dove sia stato scritto, e in quale 

lingua. 

Va detto che la difficoltà della traduzione è la stessa difficoltà della poesia. Se per 

Wilhelm Schlegel, un autore che non smetto mai di rileggere, la traduzione è poesia della 

poesia, per Novalis il traduttore è il poeta del poeta. Anch’io, traducendo, so di essere il 

poeta modificante di cui parla Novalis, e sogno, nell’idea di essere capace di non 

“appropriarmi” soltanto dei testi altrui, di diventare il traduttore mitico: il traduttore, cioè, 

che non restituisce sulla pagina l’opera d’arte reale, bensì il suo ideale. Scendendo 

dall’utopia trasfigurante dell’estetica, che pure è bene, a mio avviso, frequentare, al 

concreto dell’artigianato traduttorio, tengo a dire che la pratica della traduzione è valsa 

per me soprattutto come una palestra, la più dura e fruttuosa delle palestre poetiche. Il 

faccia a faccia con un testo straniero è sempre un campo di battaglia, dove la posta in 

gioco non è l’imitazione, né l’equivalenza linguistica, quanto la custodia della parola 

poetica, e questo proprio attraverso i tentativi di restituirla per dir così a sua immagine e 

somiglianza. Tutto ciò, implica un’assunzione di responsabilità, e impone una disciplina, 

e la pazienza del buon apprendista.  
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ANTOLOGIA CRITICA 

Il dettato di Morasso… è chiaro fino a una voluta levigatezza, ma la sua è una chiarezza 

tanto nitida da accecare e generare inquiete sensazioni subliminali nelle vene di quel suo 

marmo. (Stefano Verdino, dalla prefazione a La Nuova Poesia Ligure, 1996) 

 

Morasso, che dell’intelligenza lungamente distillata di una “linea” ligure reca i connotati 

più incoraggianti… è il poeta della storicità delle res, della restituzione di queste ultime 

non al campo alienante del sacro… quanto piuttosto alla loro legittima posizione di 

temporalità istoriata. (Giorgio Luzzi, dalla prefazione a Nel ritmo del ritorno, 1997)  

 

Quello di Morasso è un gesto di poesia attraverso cui ognuno può riscoprirsi un ‘raro 

esemplare’, nel senso che la vita vi appare come distillatissima grappa, come luogo in cui 

si gioca qualcosa di personale e definitivo, come teatro (che rilievo ai paesaggi, dato con 

quasi niente!). (Davide Rondoni, dalla recensione a Nel ritmo del ritorno, in 

“clanDestino”, 3/1998) 

 

Massimo Morasso testimonia la difficoltà del vivere, la paura della dissoluzione, il timore 

del perdersi… Poesie di sospensione, le sue, dove il desiderio è frenato dal timore della 

prossima realtà, e allora tutto si attenua e si sta sul limite dell’agire, secondo toni e timbri 

non gridati, ponderati ma non soffocanti l’emozione forte che sta dietro, poesia di un 

equilibrio che stordisce e rende stupefatti per la raggiunta maturità stilistica, per la  

conquistata armonizzazione delle componenti sintagmatiche…(Ettore Bonessio di 

Terzet, dalla nota contenuta nell’antologia OrdoItalicus, L’Assedio della poesia, 1999) 

 

Morasso è un ligure di quelli che viaggiano: legato al fondo di eticità lucida e raziocinante 

della poesia ligure novecentesca, Morasso sposta i suoi orizzonti in una geografia molto 

personale e significativa: l’Irlanda, Londra, Pienza, il fiume Neckar, Toledo (‘fulminata’ 

in un verso bellissimo: ‘una città del cielo e della terra’). E l’esperienza del viaggiatore 

diventa quella del pellegrino sapienziale, dell’iniziato ai segreti della poesia. (Giuseppe 

Conte, dalla prefazione a Le storie dell’aria, 2000) 

 

Quella di Morasso… è una poesia radicata nell’ascolto dell’altro, ferita originariamente 

dall’esperienza delle cose piuttosto che da una concupiscente autoreferenza. (Marco 

Merlin, dalla recensione a La leggenda della primavera, in “Atelier”, marzo 2001) 

 

Morasso… sa pesare le parole, trattenere le cose nella sua rete poetica con quella che 

appare talvolta un’opera di silenziosa resistenza. (Matteo Marchesini, da Poesia 2002-

2003. Annuario, Cooper- Castelvecchi, 2003) 

 

Il mondo di Morasso è intessuto di distanze, assenze, presenze precarie, memorie e parole 

che faticano a riempire i vuoti. Le sue personae sono reduci da una fine, le cose e gli 

avvenimenti non sono che ombre e l’Io un’eco che parla da un fuori campo lontanissimo. 

(Mauro Ferrari, da “Massimo Morasso, ovvero il mondo per sottrazione”, in: AA.VV., 

Sotto la superficie. Letture di poeti italiani contemporanei, Bocca, 2004) 

 

C’è uno strano sfarzo nella poesia che Massimo Morasso va offrendo da anni. È una 

precisione e uno schianto. Lo è ogni piccolo corpo di poesia, e l’insieme del suo disegno. 

Segue percorsi apparentemente laterali, beve da linfe non consuete. Però… lo troviamo 



lì, dove vibra il cuore profondo, esatto della epoca nostra… Ne viene una voce urgente e 

febbrile nella sua esattezza, uno stile che senza acconsentire ai più facili effetti della 

lingua italiana, ne svela però le duttilità ritmiche, e i silenzi. (Davide Rondoni, dalla 

quarta di copertina di Le poesie di Vivien Leigh. Canzoniere apocrifo, Marietti, 2005) 

 

Morasso… scrive nel cuore della verità di sguardo dell’umano e sulle contrastanti 

passioni. Nasce e corre una sorgente limpida di parola capace non solo di toccare corde 

segrete ma anche di farle risuonare nell’incomparabile nudità dell’espressione. (Alberto 

Cappi, da La biblioteca di Writer, in “la Voce di Mantova”, 6 ottobre 2005) 

 

Gran viaggiatore, curioso, eccellente traduttore, Morasso conosce l'Europa dei poeti e del 

Novecento come le sue tasche… La critica italiana dovrà prima o poi fare i conti con la 

memoria indolente di Morasso. Il cuore della sua poesia è la domanda sulla possibilità di 

fissare qualcosa del tempo. Non che se ne preoccupi, anzi nei testi maggiormente 

poematici (e spesso le sue raccolte sono compatte come un poema) dove il nichilismo 

sembra coincidere con l'immobilismo, pare essere rappresentato il dinamismo assoluto. 

(Gianfranco Lauretano, da “Il nostro intimo sostegno”, in Poesia: il futuro cerca il 

futuro, Atti del convegno “Quali poeti e poetiche oggi. Confronto tra riviste di poesia 

italiana”, Firenze, Fondazione Il Fiore, 4-5 marzo 2005, Lietocolle ed., 2006) 

 

Nel panorama spesso monologante della poesia contemporanea, Morasso afferma con 

forza e decisione la necessità per la parola poetica di costituirsi come dialogo, come 

dramma continuo in cui non siamo soli, ma partecipiamo a una vicenda ricca di voci e 

destini che ci interrogano e che ci chiedono risposte… Lo fa, Morasso, con un tono fiero, 

con una rinnovata responsabilità dell’io poetico che, lasciate da parte vene 

frammentistiche e sentimentali, decide di guardare la realtà per quello che è... (Corrado 

Bagnoli, dalla nota introduttiva a La porta reale, Amici del Libro d’Artista del Circolo 

Culturale Seregn de la Memoria, 2006) 

 

Segno di un fare intessuto di “cose piccole” e “semplicissime”, il verso di Morasso, 

memore del lascito della grande poesia moderna a cui spesso non manca di alludere (si 

va da Eliot a Yeats, da Rilke a Rimbaud, da Novalis a Meister), si fa carico di testimoniare 

dell’unica possibilità che in epoca tardomoderna è concessa all’agire poetico…(Roberto 

Bugliani, dalla nota di presentazione contenuta in: Voci di Liguria, a c. di Roberto Bertoni 

e Roberto Bugliani, Manni, 2007) 

 

Massimo Morasso è uno dei poeti più raffinati e originali oggi attivi in Italia; e per una 

volta tanto vorremmo evitare la specificazione “delle ultime generazioni”, che per poeti 

ormai alle soglie dei cinquanta comincia a suonare riduttiva e comunque inutile. Morasso, 

soprattutto, investe da sempre in una cifra poetica personalissima, il cui nitore di 

superficie non è la tanto vantata immediatezza dei più, ma il punto di arrivo di un percorso 

che ha fatto di lui una delle voci più consapevoli, il che significa una visione del mondo 

e un linguaggio che la ospiti. (Mauro Ferrari, dalla recensione a La furia per la parola 

nella poesia tedesca degli ultimi due secoli, in “La Mosca di Milano”, 20, maggio 2009) 

 

È con un viaggio nell’immaginazione che La vita intensa ricostruisce alcuni significativi 

momenti della vita di Vivien Leigh, riuscendo in questo modo ad offrire di lei 

un’immagine fervida e pulsante, dal sapore innegabilmente - e paradossalmente - 

autentico. Entrando nel vivo di questa dimensione squisitamente letteraria ogni pretesa di 

oggettività ed esattezza biografica viene legittimamente e magicamente sospesa: le 



persone si fanno personaggi, e al lettore è concesso finalmente di avvicinarsi senza remore 

alla loro più segreta intimità. (Arianna Pagliara, dalla recensione a La vita intensa, I 

racconti di Vivien Leigh, in: “Close-Up”, 25 aprile 2010) 

 

Non la realtà dei fatti, ma la realtà del cuore è asse portante del lavoro di Morasso… Non 

solo i cinefili possono interessarsi a queste pagine, che conquistano ogni persona sensibile 

al Bello…(Silvia Stucchi, dalla recensione a La vita intensa. I racconti di Vivien Leigh, 

in “Civiltà Cattolica”, maggio 2010)  

 

Morasso traccia il ritratto di un’autrice difficile da ritrarre per la natura stessa della sua 

opera… cogliendone il nucleo e l’insegnamento essenziali: vivere la scrittura, da lettore 

prima e da autore poi, come un’impresa etica, una sorta di ascesi verso il punto in cui la 

parola svela la verità ultima dell’essere, là dove «la parola è il corpo visibile di un’anima 

invisibile». Il territorio circoscritto dal libro vede l’incontro tra poesia e amore, tra 

pensiero e mistica, una ricerca assoluta. (Roberto Mussapi, da “Cristina Campo. L’etica 

in fieri della scrittura”, recensione a In bianca maglia d’ortiche, in: “Avvenire”, 31 luglio 

2010) 

 

Espiazione… sembra un monologo assoluto, sull’intera esistenza del mondo e del suo 

autore. Morasso scrive un testo genealogico, cosmologico e onirico, poiché solo la 

dimensione onirica permette il fluire di materiale così vasto e multiforme. (Roberto 

Mussapi, dall’introduzione di Bona Vox. La poesia torna in scena, Jaca Book, 2010) 

 

Nessun poeta italiano abita, quanto Massimo Morasso, in prossimità delle voci che 

l’hanno nutrito e formato, persino ossessionato negli anni. Per il poeta genovese, e questo 

va detto subito, vale l’idea Alto Modernista che fu soprattutto di Pound e di Eliot, secondo 

cui il Talento Individuale va coltivato all’interno di una Tradizione e attraverso un’idea 

alta e severa di responsabilità etica del poetare; la quale non passa, meno che mai in questo 

scorcio di anni, per un Canone esterno, bensì rappresenta la paziente ricerca, il 

riconoscimento e l’accoglienza di un’alterità da avvicinare e sentire sorella. L’esempio 

più evidente è quello di Rilke, con cui Morasso ha ingaggiato un rapporto di fervida 

ammirazione ma anche di necessaria presa di distanza. (Mauro Ferrari, Aderendo al 

reale. La poesia di Masimo Morasso, in Viatico, 2010) 

 

… Morasso… sa penetrare nella verità della vita e dell’esistenza dalla minima apertura 

offerta… (Francesco Napoli, da Poesia presente in Italia dal 1975 al 2010, Raffaelli, 

2011) 

 

L’uscita della raccolta Viatico di Massimo Morasso è l’evento più dirompente della 

poesia recente, non solo di quella del 2010. Gianfranco Lauretano, da “Morasso e il 

viatico della poesia”, in “clanDestino” 1/2011) 

 

Nella paziente ricerca, la parola non è mai gridata, ma rivolta con gesto semplice, 

preservata dallo sperpero, con profonda responsabilità etica verso la poesia. (Nicola 

Bultrini, da “Una parola parla, quando vuol dire cose”, nota su Viatico, in: “Il Tempo”, 

18 marzo 2012) 

 

Con La caccia spirituale, Massimo Morasso mette in scena uno degli spettacoli poetici 

più originali di questi anni: ispirato alla grande linea della poesia alta di Rilke e Yeats, 

visionario e mitopoietico, fonde rivelazione e misticismo, fuoco lirico e narrazione epica, 



dove la poesia è intesa come ricerca totale di conoscenza. Sapienziale e svelante, nelle 

sue tre sezioni il libro offre una rappresentazione dell’agonismo dell’anima nel corpo 

cosmico […]. 

La lezione di Coleridge, Novalis, la visionarietà che nella poesia diviene natura e scienza, 

l’esplorazione avventurosa e profonda delle grandi tradizioni religiose nella ricerca 

dell’unità dell’essere: il tutto in un poema dove gli uomini si incontrano, la folla fluttua 

sciamando nella città come accade quando la poesia vuole essere teatro del mondo. Al 

centro Genova, la città dei poeti rabdomanti, la capitale portuale che cela gli enigmi della 

navigazione e della terra, palpitante città-universo. (R.M. [Roberto Mussapi], in La 

caccia spirituale, 2012) 

 

Un’opera, questa di Massimo Morasso, che è un giudizio chiaro, sull’uomo e sul suo 

destino. Che si distacca dallo scetticismo che riempie tante pagine della poesia 

contemporanea. Un libro coraggioso, maturo, senza alcuna paura di esporsi ad un 

confronto sul senso dell’umano. Con una scrittura limpida e di facile accessibilità anche 

per i non addetti ai lavori. Un bel contributo che merita di essere letto e fatto proprio, in 

quanto rappresenta un aiuto ad avere uno sguardo positivo sulle cose, senza censurare 

nulla della fatica del cammino. (Franco Casadei, dalla recensione a La caccia spirituale, 

18 febbraio 2013, in http://farapoesia.blogspot.it/2013/02/su-la-caccia-spirituale-di-

massimo.html) 

 

La caccia spirituale è un’interrogazione di spiazzante ampiezza metafisica. (Alessandro 

Rivali, dalla recensione a La caccia spirituale, in: “Libero”, 21 novembre 2012) 

 

La caccia spirituale è, a pieno titolo, un esercizio alla macrothimia, al pensare in grande, 

a far tacere i rumori assordanti per affinare l’orecchio del cuore, per far uscire fiori dal 

letame (citando il conterraneo Fabrizio de Andrè), per dialogare con il firmamento. 

(Nadia Scappini, dalla recensione a La caccia spirituale, in: “Vita trentina”, 9 dicembre 

2012) 

 

La caccia spirituale è un poema pervaso da un’indicibile luce, dal “prillare” di immagini, 

nel bagliore custode della Lanterna di Genova, la Superba città omphalos, con l’animo e 

la penna del poeta letteralmente in stato di grazia… in perfetta armonia dentro un registro 

poetico degno della migliore tradizione europea (John Donne), tra pensiero poetante, 

elementi filosofici, teologici, sapienziali e un’osservazione lieve, spoglia e sofferta. 

(Luigi Carotenuto, dalla recensione a La caccia spirituale, dicembre 2012, in: 

http://www.lunarionuovo.it) 

 

Siamo di fronte, con La caccia spirituale, a un tentativo di rappresentazione 

dell’irrappresentabile, di dialogo con l’invisibile, tra i più coraggiosi e riusciti degli ultimi 

anni. (Claudio Bagnasco, dalla recensione a La caccia spirituale, in: “In conto letture”, 

21 dicembre 2012, in: www.mentelocale.it) 

 

Come già si supponeva, Massimo Morasso è un caso unico nel panorama poetico italiano. 

(Giovanni Choukhadarian, dalla recensione a La caccia spirituale, 18 febbraio 2013, 

in:www.bookdetector.com) 

 

Massimo Morasso ci offre sempre la lettura «spirituale» della realtà, con un coraggio e 

un’apertura rari nella poesia contemporanea: come la cerca nell’arte, e ne fa fede il suo 

recente saggio Essere trasfigurato dedicato al percorso pittorico di William Congdon 

http://farapoesia.blogspot.it/2013/02/su-la-caccia-spirituale-di-massimo.html
http://farapoesia.blogspot.it/2013/02/su-la-caccia-spirituale-di-massimo.html
http://www.mentelocale.it/
http://www.bookdetector.com/


(Edizioni Qiqajon. Comunità di Bose, 2012), così la cerca nell’impronta che la luce, si 

può osare dire la luce dell’energia divina, lascia nella vita naturale e umana. (Bianca 

Garavelli, dalla recensione a La caccia spirituale, in: “Poesia”, 285, settembre 2013) 

 

Questo è un libro che, come tutti i libri veri, percorrendo innumerevoli sentieri, apre 

possibilità infinite di lettura e continua a parlarci nel tempo con una voce - o più voci - 

che ci fanno compagnia nel nostro viaggio verso il destino. (Corrado Bagnoli, da 

“Massimo Morasso, l’avventura di uno Zibaldone senza fine”, recensione a Il mondo 

senza Benjamin, in: “ilsussidiario.net”, 14 settembre 2014) 

 

Morasso è un autore complesso, ricco di contraddizioni sempre in cerca di colmare la sete 

di conoscenza, aperto al mistero e all’infinito che ritrova ed evidenzia anche 

nell’ordinario e nel consueto… La sua poesia è altissima, forse la più alta al momento in 

Italia - se non ci fossero i soliti giochi di potere a spingere avanti i soliti nomi. (Cinzia 

Demi, Massimo Morasso. Il poeta è un anarca, in: “Altritaliani” (www.altritaliani.net), 

22 dicembre 2014) 

 

L’opera in rosso parla di una vocazione poetica, e del senso profondo di ogni fare poetico. 

Qui i morti si congiungono ai vivi, la realtà si popola di sogni, si fa desiderio, dedizione 

di sé a una causa più alta, che riguarda tutti gli esseri viventi: poiché «abitare vuol dire 

stare qui», e «l’arte di scrivere / è l’arte di pensare anche per gli altri», di far sentire il 

peso del mondo, «la memoria / dell’origine, col suo / respiro cadenzato, che non smette». 

Limpido e febbrile, visionario e sentenzioso, questo libro è dedicato a chi ostinatamente 

crede nella forza conoscitiva della parola, nel valore propositivo - attivo - della speranza: 

ogni suo vero, in fondo, è davvero una «sassata» tirata all’apparenza, «una forza di 

grazia» che spalanca, «fissa su un punto spirituale / radicato nel sangue, nella profondità 

della carne». (Giancarlo Pontiggia, in L’opera in rosso, 2016) 

 

Morasso sembra qui aver terminato, o meglio interpretato, la sua Caccia spirituale, aver 

compreso il senso della sua ricerca, ora illuminata dalla gioia e dalla volontà di accettare 

ciò che probabilmente spesso appare come una condanna, quel destino e quell’impronta 

che s’incuneano sulla fronte fin dal nostro primo pianto. Ma la comprensione e 

l’accettazione di tale ferita, il disvelarsi dello sguardo sul reale e su se stessi, non può 

avvenire senza dolore, senza abisso e silenzio, “perché è più semplice, può darsi,/ o forse 

perché il male/ - l’intrigante -/ raspa nel cuore più del suo contrario”, o forse perché è 

sempre uno scarto, uno schiaffo a porre l’uomo davanti le sue lacerazioni, facendogli 

comprendere che “la vita è in guerra/ con la morte/ ma è più forte” e che “alla vita spetti 

l’ultima parola/ sulla vita”. La realtà quotidiana del poeta non sfugge, non può sfuggire, 

dal presentificarsi della memoria, letteraria e personale, dalla folla di ricordi e visi, di 

abitanti abitati, che sembra popolare e riempire non solo la notte, ma anche il giorno, 

“alla tenda,/ e dietro la finestra”. Una folla di coloro “senza più corpo”, “remoti e 

spaventati/ in qualche anfratto universale”, con cui Morasso instaura un perenne dialogo 

e confronto, certe volte mosso dal timore o dallo stupore, altre, forse, dalla nostalgia […]. 

Se la morte è una dimensione con cui Morasso ha più volte dialogato, adesso sembra farlo 

stringendo con essa un nuovo patto, riconoscendovi un nuovo ritmo, con la certezza che 

quei corpi, quelle voci, siano la “semenza di una luce che significa”. Tra i morti del poeta, 

che egli appunto chiama “i miei morti”, vi sono senza dubbio i grandi maestri del passato, 

incontrati solo spiritualmente sui libri, come Kierkegaard, Pirandello e Benjamin, e quelli 

incontrati realmente, come Mario Luzi. Morasso li nomina con estrema umiltà, 

ricordando gli anni matti in cui si nutriva solo di immortali, accostandosi al suo popoloso 



apprendistato con il passo leggero e spaventato di un bambino, ma con la furia e l’ardore 

della scoperta. (Carola D’Andrea, Il febbrile chiarificarsi dell’origine, recensione di 

L’opera in rosso, 8 /11/ 2016, in: “clanDestino”, https://www.rivistaclandestino.com/il-

febbrile-chiarificarsi-dellorigine/) 

 

Non è facile imprigionare in un testo le suggestioni che affiorano a ogni lettura di questa 

raccolta che ogni volta nasconde e rivela aspetti diversi; pare un oggetto dalle mille 

sfaccettature di un colore che si rifrange in mille riflessi a seconda dello stato d’animo 

con il quale ci si accinge ad affrontarlo… In tale raccolta trovo realizzati i principi di una 

vera e propria arte intesa come conoscenza “olocrematica”, onnistrumentale (non 

“onnicomprensiva” ossia che deve comprendere tutto) nel senso che adopera la totalità 

degli strumenti gnoseologici umani, perché reca il segno dell’intero essere umano, del 

suo trovarsi nel presente, del suo essere storia, individuo, cultura e civiltà, della sua 

attitudine a progettare il futuro e soprattutto della sua necessità di interrogarsi sui  quesiti 

esistenziali, della relazione con se stesso, con gli altri e con il mondo. (Giuliano Ladolfi, 

su L’opera in rosso da “Massimo Morasso: il movimento acronico” in “Atelier”, 

dicembre 2016) 

 

È significativo che uno dei poeti più raffinati e colti, ma non per questo meno ribaldo e 

quasi scontroso di scarti simile a puledro di razza, come Massimo, vada a segno con 

questa raccolta puntando dritto al problema maggiore della nostra epoca. Al suo totem 

nero: l’inimicizia con il destino. Questo il male supremo dell’epoca, la sua radice d’ansia, 

la sua amarissima pioggia. E non ne parla, ovviamente, come fosse un tema su cui 

intrattenersi, ma lui, il “portavoce” questo problema ha attraversato tutto, in ogni fibra 

della sua vita, e ora ne dà conto, con un libro intitolato non casualmente con una 

espressione che rimanda al lavoro alchemico o comunque di trasformazione finale di sé. 

In questa sua raccolta di poesia, sincera, quasi diaristica in certi momenti, ma di uno che 

sta abbandonando la “conchiglia” dell’io per sperimentare la visione feriale, Morasso dà 

conto di una nuova tappa di un viaggio di conoscenza (molte, come l’ultima bellissima, 

sono le poesie dove conta il movimento, fosse pure quello - spunto d’un’altra notevole 

poesia - offerto da un documentario sugli abissi). È un libro-viaggio “Limpido e febbrile, 

visionario e sentenzioso” come nota da acuto lettore Giancarlo Pontiggia in bandella. 

(Davide Rondoni, “L’amicizia in rosso di Morasso”, recensione di L’opera in rosso, 

3/1/2017, in: “clanDestino”, https://www.rivistaclandestino.com/lamicizia-in-rosso-di-

morasso/) 

 

Ma il confine fra i due regni (l’aldiquà e l’aldilà, la realtà e il sogno) è, nelle poesie di 

Morasso, un’isola mobile, vagante come un miraggio, al punto che il flâneur non è mai 

certo se questa soglia dove ora poggia i piedi sia qui o altrove, oppure in un ou-tópos 

intermedio fra il qui e l’aldilà. Non per nulla, Genova, città del mistero e della bellezza 

ascosa, offre anche qui, come nella Caccia spirituale, lo scenario ideale per le sue erranze, 

tutta intessuta com’è di questi limina, quasi fluttuanti in un albore cinereo-purgatoriale, 

di minuscoli anfratti, dove lo sguardo esercitato al sogno dell’io lirico non può non 

riconoscere i giardini inesprimibili, le antiche stanze del gioco («il mio giardino/ e un 

bimbo, un arcipelago/ in tempesta, e tutto intorno Genova,/ scalena e verticale,/ avvolta 

nel paltò delle colline», p. 61). E, insieme, quegli spazi inediti, interstiziali che separano 

il mondo visibile da un Oltre, del quale non c’è parola, perché si è al di là del linguaggio 

e al di là dei significati (l’altrove, come l’infinito leopardiano e la Cosa di Lacan è l’hors 

signifié) e dove «il fanciullo heideggerianamente “destinato-a-scrivere”», di cui accenna 

Giancarlo Pontiggia nella quarta di copertina, rappresenta forse la vera guida ermetica. 

https://www.rivistaclandestino.com/il-febbrile-chiarificarsi-dellorigine/
https://www.rivistaclandestino.com/il-febbrile-chiarificarsi-dellorigine/
https://www.rivistaclandestino.com/lamicizia-in-rosso-di-morasso/
https://www.rivistaclandestino.com/lamicizia-in-rosso-di-morasso/


Figura luminosa, che mostra già impresse nell’anima le (lievi) stimmate del dolore, come 

un piccolo Gesù ancora sperso nel gioco, ma già compreso nell’«arduo compito che gli è 

stato affidato “triturare l’apparenza, / sfondare i limiti del senso”, rammemorare al lettore 

l’unità profonda di spirito e vita, presenza e memoria». Ma soprattutto: dare la parola 

all’altro, in primis ai morti, diventarne portavoce, intessendo un dialogo silenzioso che si 

configura essenzialmente come esercizio di ascolto e, prima ancora, di pietà.  

(Daniela Bisagno, recensione di L’opera in rosso, 4 gennaio 2017, in: “Atelier”, 

http://www.atelierpoesia.it/portal/it/critica-it-mul/recensioni-mul/item/517-massimo-

morasso-l-opera-in-rosso 

 

 

 

 

 
 

Smerillo (AP), Festival Le Parole della Montagna, luglio 2016: Simonetta Paradisi, Filippo Davoli 

(da sinistra) 
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RECENSIONE 

MASSIMO MORASSO: L’OPERA IN ROSSO 

(Passigli, 2016, € 14,00) 

 

 

«Poesia è un fatto di presenze – /e la parola, un’eco / nel quale vibra la memoria / dell’origine, 

col suo /respiro cadenzato, che non smette. / La vita non ci deve nulla. / Noi, invece, le 

dobbiamo tutto / ciò che siamo / o che possiamo diventare». 

Consapevole della sua intelligenza di “costruttore” in versi, Morasso tesse la trama del suo 

ultimo libro con un disegno asciutto e preciso, che accosta l’energia estatica dell’ispirazione 

alla riflessione prosastica sulle cose del mondo. Le due anime non si combattono, né si 

oppongono l’una all’altra, ma condividono lo spazio 

della scrittura creando un contrappunto di voci, una 

increspata ma serena ricomposizione dei contrasti. Le 

babbucce, i croceristi, Schettino, il baretto liberty, il 

gabbiano sul tettuccio della Yaris, il padre che parla con 

la vocetta di Fellini, i zigzag dei balestrucci, il polpaccio 

ferito, si armonizzano, proprio nel senso di una partitura 

musicale, con l’”amore che ci affanna”, il fuoco “che 

c’incenera e ci stacca”, Machado, le vent que se lève, il 

Paradiso, i démoni, l’eternità, la grandezza eroica del 

poeta. L’immagine del fanciullo che gioca in giardino 

«con la trottola del cielo sui ginocchi», è esemplare. 

«Davanti al Mac, io sono un amanuense medievale». 

L’incipit del libro è tutto qui, nel suo prologo. Il poeta 

descrive le voci che lo traversano, «la psiche sulla punta 

delle dita infastidita», e si abbandona. «Ogni potenza, 

dentro, / tenta di articolare la sua voce, / e io trascrivo, / 

ravvivo lontananze irriducibili in parole. / In me il 

passato non è morto. È qui, / mi lavora».  

Un solo io è un recinto, un’illusione, una povertà. Chi 

scrive è traversato da immagini che possono non 

appartenergli. Marcel Proust ha elevato sulle fantasie della sua memoria una cattedrale di parole 

che, nel favoloso proliferare delle frasi, contesta i canoni ortodossi del ricordo e 

dell’immaginazione. Henri Michaux ha parlato della moltiplicazione dell’io sotto l’effetto della 

mescalina, creando una impulsiva trascrizione di gesti-sensazioni. Fernando Pessoa ha 

inventato e rubricato i suoi eteronomi con ossessiva follia filosofica. Chi scrive è il regista di 

mille voci sotterranee che gli brulicano dentro, che arrivano dal passato, dal presente, dal futuro, 

che scaturiscono da analogie, racconti, rispecchiamenti. Niente è mai completamente morto e 

niente è mai completamene vivo. Si tratta di un’enciclopedia non sigillata, di uno spartito di 

voci possibili. La metafora è quella dell’oceano che sommerge le navi, e dello scrittore come 

navigatore che, attraverso i naufragi, resta vivo, perenne Ismaele. Chi scrive è voce che cerca 

di farsi udire in mezzo al rombo di una cascata - voce fra voci che sono esistite, esistono ed 

esisteranno. Una goccia che stilla sulla pietra in mezzo alla massa informe d’acqua che la 

vorrebbe ammutolire: questa goccia, nella poesia precedente di Morasso, era la voce dell’attrice 

Vivien Leigh, evocata nel canzoniere apocrifo Le poesie di Vivien Leigh. Chi parla con la voce 

di qualcuno si trova addosso il fardello di quel dolore e può realmente parlarne, perché non è il 



suo, e attraverso quel dolore parlerà del proprio. Il tema è quello del portavoce, che si fa carico 

del destino e della storia di un altro.  

Ma cosa accade ne L’opera in rosso? Qualcosa di radicalmente diverso, se non di opposto. 

Dopo la parola multipla dei libri precedenti, ora Morasso si accolla la responsabilità di “valere” 

per sé, come controcanto dialettico al viaggio nella parola impersonale del Portavoce: ne 

rappresenta la continuazione e, kubinianamente, l’altra parte: l’io in costruzione del bimbo che 

fu, dei suoi balbettii, dei suoi giochi, del suo cane, ma gestito da un io adulto, ironico, potente, 

fantasmatico ego scriptor. 

«Dove la grotta dei Fanciulli acceca e stringe l’arenaria / i due bambini giacciono sul dorso / 

con le conchiglie a fargli compagnia / […] / Si tende, Dick. Si acquatta. Entra / nella grammatica 

del gioco in quell’abbraccio sempreverde / del giardino, il muso a terra. / […] / Non sfugge, 

cane, / alla sua natura canina / ma è come noi spirito, sragione». 

Memorie, vive, come polline. Fra i fili della rete del vivente. Pensare: silenzio. I titoli delle tre 

parti in cui si suddivide il libro risuonano come altrettanti versi dove affiorano i temi cari al 

poeta: i nodi della memoria, la febbre delle analogie, il silenzio del pensiero. Tutto il libro 

appare costruito e pensato nelle singole scansioni, nei minimi spazi, ma non c’è un solo 

momento in cui l’io trionfi nel suo compito ordinante. L’attenzione è sempre altrove, là dove 

c’è grandezza, estasi, affanno, “pensieri spalancati sopravvento”: l’autorità del poeta non si 

accontenta della superbia risolutrice del verso ma è sempre immerso nella “caccia spirituale”, 

sempre e comunque, dell’oggetto poetico, «un’eco inconcludibile / fra le parole e il niente».  

“Il pensiero dominante” di Morasso è una idèe fixe: la grandezza eroica dello scrittore-poeta.  

«Amici? Pochi. / E anche quei pochi / scagliati fuori nell’idea / di diventare grandi 

nell’anticamera dei giorni / a fare gruppo, a fare chiacchiera / e poi fumo, / e rispondere così, / 

con l’abbraccio vinoso del non essere, / all’immobile noia. / Mentre io mi nutrivo di immortali. 

/ Una follia, / un popoloso apprendistato. / Ma è così che l’amore. / Una follia. Uno scavo. Una 

memoria / dell’origine, febbrile». 

L’opera al rosso è lo stadio definitivo dell’iter iniziatico dell’opera alchemica: dopo la nigredo, 

“l’opera al nero” dove la materia si corrompe e si dissolve, dopo l’albedo, “l’opera al bianco” 

dove la materia si purifica e si sublima, ecco la rubedo, l’opera al rosso dove l’opera si salda e 

si ricompone. Ma L’opera in rosso del poeta, con quella lieve differenza tra “al” e “in”, 

testimonia l’essere in fieri del processo alchemico, che continua a compiersi senza mai 

risolversi. E, non ultimo fra i significati possibili, il “rosso” richiama il tumulto del sangue, 

dove ribollono da sempre, e per sempre, lutti, traumi, dolori. Ma il poeta sa come nascondersi 

e dominare, da “uomo segreto”, anche l’indicibile. «Ogni indicibile è uno scacco della mente, 

/ / ma anche il dicibile / non dissimula il suo nulla».  

«Vivendo. / Vivendo e scrivendo / fin da piccolo io / sospeso a mezza via / nel puro spazio fra 

parole e cose, / ad occultarmi dentro a un’anima / ingabbiata, sì, / ma vigile, ma dedita al suo 

fine. / Il mio, / o non piuttosto / il suo?» 

Questo libro ha un centro: l’io multiplo, infantile, terreno, profetico, biografico, minimale, 

desiderante, inappagato, del poeta. Morasso si offre a noi con il “rosso” drammatico delle 

sofferenze, del sangue, dei lutti. Se la poesia annuncia “le volatili radici del reale”, queste radici 

sono anche la costanza del non visibile, come traspare da questa poesia dedicata alla memoria 

della madre: «Dentro al vaso di coccio / la spiga del gladiolo, un fiotto / cremisi dal cormo, 

germogliante, / la vita che continua / sotto forma di spirito, / nel mantra ipnotico di un nome. / 

Il gladiolo-Angela. / Soltanto un gioco fra di noi, / nessuna metamorfosi, purtroppo. / E tuttavia 

/ una gloria immaginata: / una realtà». 

Il poeta costruisce, nella sua “opera in rosso”, un personale mondo dei vivi che dipende 

direttamente dal mondo dei morti («Mi risvegliano. Non mi lasciano in pace, / continuano a 

raggiungermi / senza più canto o voce / dall’aldilà della terra. I miei morti. / La schiera dei miei 

morti») e che evoca voltandosi sul cuscino e abbracciando il vuoto.  



«Ci sono nove modi di guardare una finestra, /o addirittura dieci se a guardarla sono i morti / 

con il loro sovrasguardo immateriale / che vede tutto il mondo in forma d’anima. / Non è da lì 

che passano gli spiriti, mi dico, / e nel riverbero di un soffio / nell’arco a sesto acuto di 

un’immagine / dove tutto risponde alla grammatica del cuore, /che inabissa». 

Scrive Heinrich Von Kleist: «ed ecco che rientrando, assorto in me stesso, mi ritrovai sotto la 

volta della porta della città: perché, pensai, la volta non cade non avendo alcun sostegno? Si 

regge, mi dissi, perché le pietre vogliono crollare tutte in una volta». Il singolare presagio 

kleistiano di un crollo totale che non accade anima questo libro di Morasso, saldo nella sua 

natura infantile e spettrale, che fortifica i ricordi e le fantasie: «E intanto, vedi, / l’io che non 

sono ruzzola in un sogno, / e dentro al sogno in me si fonda Mompracem / ed è bello»; «La 

notte mi porta / nell’aldilà dei miei fantasmi / io bambino». 

E, se è vero che un libro ci parla anche con quanto di essi resta segreto, vorrei concludere la 

mia nota di lettura con una poesia che lessi nella precedente versione dattiloscritta de L’opera 

in rosso e che non appare nell’edizione definitiva del libro: un lieve fantasma dove affiora “il 

pensiero innamorato del vivente”, complementare al perturbato ascolto delle anime dei non 

vivi: 

 

                       «La bellezza. Realtà 

difficile da dirsi. 

Ogni cosa in sé, ogni forma  

                      è cosa di bellezza, 

un punto di partenza 

che assembla ordine e disordine 

                        lanciandoli nell’alto, 

su verso il regno dell’inconoscibile. 

La percepisco io 

            materia incandescente 

                      paesaggio della mente 

che s’interroga, che cerca di comprendersi,  

di capire il suo fine 

 

che non è la perfezione, mi ripete 

il più cogitabondo fra i miei doppi. 

Ma piuttosto pensiero, pensiero 

                                              innamorato 

del vivente». 

 

Marco Ercolani 

 

 

 

 

 

Pubblicata in: “La dimora del tempo sospeso” 

https://rebstein.wordpress.com/2016/12/11/lopera-in-rosso/, l’11 dicembre 2016 
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