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EDITORIALE

La poesia € un’importante mezzo di conoscenza, determinante per
appropriarsi dell’ampia sfera che riguarda il profondo del cuore e per innalzarsi
lungo I'insopprimibile linea di tensione dell’animo umano. Quella della poesia,
infatti, € I'unica voce capace di esprimere I'inesprimibile, anche quando tutte le
altre vengono meno, in quanto individua il luogo dove l'orizzontale s’interseca
con la verticalita, pur senza presupporre una dimensione religiosa, ma dando
spazio a quella proiezione che va sempre oltre, che aspira ad un costante ulteriore
ampliarsi del campo percettivo, che tende a quel sempre successivo

approfondimento che vive nell’intimita piu profonda del cuore dell'uomo.

E proprio li che esistono verita eterne e aspirazioni insopprimibili che non
hanno bisogno di dimostrazione, facili da captare, ma difficili, se non impossibili,
da esprimere nei binari obbligati della logica consequenziale e dell’esposizione
argomentativa. Per questo la poesia ¢ una delle piu alte possibilita concesse
all'uomo per fare I’esperienza di quanto vada oltre I'immediatezza della realta
quotidiana, ponendosi come chiave di conoscenza diversa e privilegiata. La poesia
attiva quel pensiero analogico che mette in moto I'immaginazione e I'intuizione e
quindi determina la creativita umana, per cui € capace di cogliere quella fitta rete
di legami e di corrispondenze che ci aiuta a percepire e comprendere
I'interdipendenza di tutto cio che esiste, pur nella capacita di cogliere e affermare

anche il valore unico e assoluto delle cose pitl piccole.

E quindi una forma ulteriore, ma anche superiore, di conoscenza, che va al di
la del limite della ragione, stretta nei suoi procedimenti logico-consequenziali, in
quanto congiunge in modo vincolante il pensiero con il sentimento e con le
emozioni, attraverso il suono e 'immagine, per cui potenzia il nostro orizzonte
percettivo, coinvolgendo il nostro cuore, insieme alla nostra mente e al nostro

corpo.

Questa conoscenza deve aiutare 'uomo a riprendere il contatto con il suo io
profondo, a raggiungere quella nuova consapevolezza che nasce dalla coscienza
di sé, ma soprattutto dal recupero del piano sentimentale ed emozionale. Tutto

questo € molto importante per la vita stessa dell'uomo, in quanto solo i sentimenti



e le emozioni sono capaci di indurre ad un cambiamento radicale, riuscendo essi

soli a farsi trascinatori delle idee.

Se la poesia € un ampliamento di conoscenza, deve essere in grado di
comunicare questo pitl ampio orizzonte attraverso la parola, recuperandone il
compito salvifico, grazie alla sua forza che oggi deve essere in grado, con la sua
autenticita e creativita, di imporsi sull’attuale pensiero debole, rinunciatario e
nichilista. Soprattutto deve aiutare 'unomo a recuperare la consapevolezza della
sua dignita, con la riscoperta della sua unicita, contrapponendosi di conseguenza
alla crescente spersonalizzazione indotta dalla globalizzazione e nello steso tempo
deve essere capace di mettere in contatto 'uomo con il suo io profondo,
aiutandolo nell’indagine sul suo essere e nell'individuazione del suo posto nel

mondo.

Presentando la poesia di Massimo Morasso in questo nuovo numero di
LETTERA in VERSI pensiamo di far conoscere ai nostri lettori un poeta che sa

fare della poesia una vera occasione di conoscenza.

Rosa Elisa Giangoia

Torna al SOMMARIO



PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO

Massimo Morasso € nato a Genova nel 1964. Saggista, poeta, traduttore, critico letterario e
d’arte, ¢ autore della «Carta per la Terra e per I’'Uomoy, il documento di ecosofia sottoscritto
anche da 6 premi Nobel per la Letteratura e 7 premi Pulitzer per la Poesia.

Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Le poesie di Vivien Leigh. Canzoniere apocrifo,
Marietti, Genova-Milano, 2005
(finalista al Premio Camaiore 2006,
Premio Citta di Atri 2007); Viatico,
Raffaelli, Rimini, 2010; La caccia
spirituale, Jaca Book, Milano, 2012;
L’opera in rosso, Passigli, Bagno a
Ripoli - Firenze, 2016. Inoltre &
autore delle seguenti plaquettes di
poesia: Nel ritmo del ritorno,
Edizioni L’Obliquo, Brescia, 1997;
Distacco, Edizioni  L’Obliquo,
Brescia, 2000; Le storie dell’aria, Edizioni L’Obliquo, Brescia, 2000; SolvetSaeclum,
Gazebo, Firenze, 2001; La porta reale, Amici del Libro d’Artista del “Circolo Culturale
Seregn de la Memoria”, Seregno, 2006; Saturnia pyri, Il ragazzo innocuo, Milano, 2015.
Per quanto riguarda la prosa, é autore di diverse opere di critica letteraria: Bagattelle intorno
a un compito di civilta, Galata, Genova, 2008; La furia per la parola nella poesia tedesca
degli ultimi due secoli, puntoacapo Edizioni, Novi Ligure, 2009 (Premio Internazionale

“Nuove Lettere” 2010); In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo,
Marietti, Genova-Milano, 2010; Dolceamara invincibile belva, Lobe de Roche (per Dante
Alighieri Comitato di Montecarlo), 2015. Inoltre possiamo ricordare: La vita intensa. |
racconti di Vivien Leigh, Le Mani, Recco, 2009 (narrativa); (con Roberto Mussapi) Poesia,
visioni, Raffaelli, Rimini, 2010 (dialoghi sulla poesia); Essere trasfigurato (una lettura
teologica della pittura di William Congdon), Qigajon, Magnano (BI), 2012; 11 mondo
senza Benjamin, Moretti & Vitali, Bergamo, 2014 (un ibrido fra saggistica e narrativa);
Fantasmata (Lamantica, 2017). E autore anche dei seguenti libri di traduzioni: Yvan
Goll, Chaplinata, Edizioni L’Obliquo, Brescia, 1995; William Butler Yeats, Calvario.
La Resurrezione. Purgatorio, Societa Letteraria Rapallo, Rapallo, 1995; Yvan Goll, La
rivolta di Giobbe (con testo di Erri De Luca e immagini di Giorgio Bertelli), Edizioni
L’Obliquo, Brescia, 1998; Ernst Meister, Poesie scelte, Il Cobold, Genova, 1999.
Amplissima la sua collaborazione a riviste con pubblicazione di poesie e di testi di critica
letteraria.
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ANTOLOGIA POETICA

INDICE POESIE

da NEL RITMO DEL RITORNO
Sull’insidioso laghetto

Senza andare lontano

Ci sono certe notti che il paesaggio
Qualche raro esemplare sostava
Duplice ¢ la natura dell’ape

da DISTACCO

Ho sempre pensato necessario scrivere (1.)
La via del distacco (I11.)

Scrivere sembra sempre piu difficile (IX.)
Distacco alla fine & questo (X.)

Potrei anche dire: (XI1.)

Il distacco non e un progetto (XV1.)

da LE STORIE DELL’ARIA

Bisogna credere, bisbigli, all’altra vita

Cosa ne hai fatto dei giorni della torre

E un fiume sudicio la Senna

Felicita delle notti senza luna

Non ¢’¢ niente, in fondo, oltre il paese

Per quanti anni I’abbiamo vista sparire, a poco a poco
Una citta del cielo e della terra

da LE POESIE DI VIVIEN LEIGH. CANZONIERE APOCRIFO
E un’acqua ferma

Verso sera incominciava la pioggia

Curare il giardino, potare

Ho bisogno di cosmo questa sera

Perché hanno ucciso gli anni dell’amore?

da VIATICO

Se chiudo gli occhi

Etty Hillesum mentre parte per Auschwitz

Cristina Campo en lisant

William Butler Yeats nei giorni di esultanza a Portofino
Alle volte mi annoi. E trovo imbarazzanti

Se non ci fosse un Paradiso

Tutto, qui, ascolta in un linguaggio

L’acqua miracolosa

Ti ho conosciuta sotto a una finestra




Nel nome di un padre (111.)
Animula (Thomas Stearns Eliot)

da LA CACCIA SPIRITUALE

Genesi (1.)

Genesi (11.)

Proprio adesso in piazza dei Marini

A raccontare la mia breve storia

Se un uomo al mondo fa opera di cose
L’anima non si pud annichilire in Dio
Le differenti tradizioni religiose
Stellina lontana in questo scampolo d'inverno
Ora lo so: dentro

Si puo vivere o fingere di farlo

da L’OPERA IN ROSSO

I croceristi scivolano in short

Genova non ha potuto nulla contro

Al cimitero di Staglieno

L’anima cos’¢? L’idea del corpo
Kierkegaard pensava che ogni uomo
Mia madre mentre piange al davanzale
Torni a bordo, Schettino

Ho pensato alla vita che vorrei

da NEL RITMO DEL RITORNO

Sull’insidioso laghetto

zigzagavano in volubili trame

gli insetti dalle lunghe zampe

cantati una volta dal vecchio Yeats

sfruttavano la tensione superficiale

per pattinare, rapidi, sull’acqua.
Torna all’INDICE POESIE

*

Senza andare lontano

bastava rallentare il passo,

indugiare intorno ai limiti del campo
che apre all’acqua ferma del pantano
nel punto dove possono formarsi
incredibili chiazze iridescenti



e come i fili d’erba sotto 1 piedi

spezzarsi, non esserci piu.
Torna all’INDICE POESIE

*

Ci sono certe notti che il paesaggio
sembra muoversi con circospezione,
disporsi al nuovo cautamente

in un chiarore pieno di presagi

si attende a lungo

fuori di metafora

la svolta decisiva del linguaggio.
Torna all'INDICE POESIE

*

Qualche raro esemplare sostava

per un po’ nella piccola baia

tra costa e canneto.

Una cicogna nera

una gru

un’aquila anatraia

dall’araldica pupilla.

Seguitava a pullulare I’acquitrino
in quel tiepido annuncio dell’estate
oltre il grido cadenzato dei fischioni

in lontananza.
Torna all’INDICE POESIE

*

Duplice ¢ la natura dell’ape

che tra un istante e I’altro puo scartare
correre lungo fili invisibili

come deve da una rosa a un’altra rosa
ormai figura del lontano o quasi

sa nascondersi dentro bolle di luce

nell’azzurro dei cieli che bisbigliano.
Torna all'INDICE POESIE

da DISTACCO

l.

Ho sempre pensato necessario scrivere
qualcosa sull’arte del distacco.
Interrogarmi

e ricordare, e ricordando

affidarmi alle parole,



a un gesto estremo di pieta.
Torna all’INDICE POESIE

1.

La via del distacco

non ha luogo,

passa per vecchi luoghi

e vecchie immagini,

magari le piu trite,

si aggira per sentieri imprevedibili
simile a un bimbo che giochi a far I’indiano
tra riva e riva dentro la corrente
ma che si muova piano,

a passo lento,

divino e inattaccabile

com’¢ il Po dalle parti di Pavia.
Torna all’INDICE POESIE

IX.

Scrivere sembra sempre piu difficile
guasi come gquando si dice

e difficile nominare

per esempio il colore dell’ardesia

la mano che accarezza

la muta speranza condivisa

I’idea stessa della tradizione

e dietro lei i miei passi che ricalcano
le poche orme buone di un secolo
troppo a lungo tramontato,

gia crollato da dentro.

X.

Distacco alla fine & questo
folgorato rovello d’esattezza.
L’esperienza restituita nei dettagli
che legano il disordine apparente.

O un movimento lento dell’occipite,
un lungo sguardo a ritroso

dato alle cose

che chiedono,

per esserci,

parola.
Torna all’INDICE POESIE



XII.

Potrei anche dire:

il riparo sta nelle tue mani,

nel nostro sogno comune,

nel vento che picchia sulle altane
e sui margini del cuore

dove ritorna quietamente

per piccoli segni crudeli

la leggenda della primavera.

Ma non c¢’¢ tempo, ammonisce, non
abbastanza vita per me.

Pero resta con me.

Resta.
Torna all'INDICE POESIE

XVI.

Il distacco non € un progetto

della mente che desidera.
Semplicemente accade. Si da. Scioglie
e ricompone il mondo nel suo centro.

Lascia che sia, che irrompa

in noi il suo interminato idioma,
linguaggio che connette

e ricapitola

le cose sparse, le nostre

povere cose umanamente amate.
Torna all'INDICE POESIE

da LE STORIE DELL’ARIA

Bisogna credere, bisbigli, all’altra vita
e intanto ci aggiriamo indugiando fra gli aperti sarcofaghi.
Sono ancora qui per il nostro saluto
e perché lo sai che la barriera di tenebre a Allyscamps
non ha dominio.
Sono ancora qui per ammonirci, il miracolo
dopotutto se c’é € qui, forse ¢ riconoscere
che sono uomini anche questi,
SoNo persone Vive e non spettri.

Poi era la ghiaia ’ortica le erbacce un silenzio perfetto,
la farfalla che vagava sopra i sassi
sul viale con ai lati, fra i turisti, le riproduzioni di Van Gogh,



il console romano, un altro uomo
ridotto a un pugno di fango, ridotto a un nome
sbiadito su una stele illeggibile o quasi.

E poi era tornato un bambino chissa da quale cono d’ombra,
aveva il candore dei bambini

che giocano trillando fra i sepolcri

e io allora I’ho capito dentro a un brivido

cosa vuol dire essere madre, farsi tramite,

portarla indosso come un abito, la vita.
Torna all’ INDICE POESIE

*

Cosa ne hai fatto dei giorni della torre,

guando un mattino era un mattino

e quasi ci sembrava di poter vivere

come un destino nostro anche il rimorso dei fiori,
il loro sonno invernale.

Ora i villeggianti saliti per il fine settimana
vanno via in chiacchiere fra gli sbuffi di fumo
sul lungofiume dopo che ha spiovuto.

Guarda ’erba com’¢ verde sui prati, si € gia sciolta la neve,
ne resta qualche chiazza ammonticchiata intorno ai muri.
A fare ’ombra, i tronchi un po’ ingobbiti dei faggi
in processione per ’antica mulattiera e dentro I’acqua
I’immagine di te con gli scarponi fradici e il piumino.

Torna all’INDICE POESIE

*

E un fiume sudicio la Senna
un lento fiume sudicio e assassino.

Ci si abitua anche alle lastre fradice alla fanghiglia sui marciapiedi,
io seguo il filo della corrente che sembra muoversi a ritroso
guasi fosse una figura plausibile del tempo

o0 un altro appello della memoria indolente

e camminando ti ascolto parlare

come si ascolta I’ultima a parlare

quando in un tuffo la Cité si arrende all’acqua, scivola

via di lampione in lampione si liquefa

in fondo ai nostri occhi stupefatti,

c’era il battello giu, e piu in alto i fanali,

una brezza presaga...

Per quanto si cammini credimi



le lontananze sono dentro al cuore
0 in nessun luogo.

Piu avanti sul Pont Neuf gioco a imitare il cieco del Malte,
mi appendo 1’ombrello al bavero del giaccone

e osservo i dettagli del tuo incedere

buffo a piccoli frulli di pettirosso

che scandagli i rovesci di luce

come i segni di un alfabeto perduto

fra il velo della nebbia che ci assorbe

e le pozzanghere.
Torna all’INDICE POESIE

*

Felicita delle notti senza luna.

Le stelle danno poca luce

qui dove il travertino nelle vasche che si inseguono
smottando lungo la collina

simula per i turisti la neve.

Qui dove mi raccolgo.

Dove mi sciolgo anch’io

come la neve

mentre le strade che indovini larghissime da est
disegnano qualche tratto del paesaggio e il falsopiano
che spalanca le tombe di Hierapolis

all’improvvisa curva del cammino.

Chissa quali altri miraggi
ci dettera la complice la cocciuta speranza...

Tra quelle pietre ho sognato un palazzo di delizie
che non aveva luogo,
c¢’erano voci, corpi accanto a corpi senza un nome.

Ma tu dicesti:
non si pud amare cio che non ha nome.
Anche per questo scrivi

ombra tra ombre circondate dal buio.
Torna all’INDICE POESIE

*

Non ¢’¢ niente, in fondo, oltre il paese,
dal belvedere non vedi



che il declinare arido dei colli,
le vigne, i casolari, la fila dei cipressi sul crinale
piu alto, quello che nasconde, ci dissero, I’ Amiata.

Questo ¢ il colore della terra, 0 non esiste.
Uno zampillo nero scavalca la ringhiera si lancia sulle crete
e si allontana con un volo piatto, orizzontale.

Non dimentichiamo, proviamo insieme a custodire

il silenzio che sale dalle marne,

la quiete, questo nostro tempo finalmente

perso, sottratto alla somma dei giorni.

Pienza, il chiostro antico,

la stanza blu come un’ala di farfalla, la coppia di tedeschi
come noi scesi a svuotarsi in ore di calma,

i tuoi capelli lisci,

le mie dita che sfiorano i tuoi capelli lisci.

E la radura disegnata dal sole
si apre nel mare immobile dell’ocra

come un taglio di luce.
Torna all’INDICE POESIE

*

Per quanti anni 1’abbiamo vista sparire, a poco a poco.
Una immagine del tempo, mi dicevi,

puo essere lei che srotola gomitoli in salotto.

Il mondo ormai le capitava addosso come un’abitudine
con la televisione, la nuora, i bicchieri di vino rosso.

Per rivederla ballare, bisognerebbe tornare a Ponzone
addirittura prima del ventennio, avrebbe la gonna lunga

e negli occhi il sogno di un futuro che era il nostro.
Ancora oggi, a camminare, si incontrano i resti della casa
fra i castagni. Da quelle parti apparirebbe il giovane Pinin
col vestito buono e la Tina sotto braccio.

Ci sarebbe la musica, 1’odore acre del mosto,

come per una corsa in bicicletta dal sentiero

salirebbe anche una nebbia leggera.
Torna all’INDICE POESIE

*

Una citta del cielo e della terra,

com’¢ Toledo vista in bilico sul ponte

salire incontro al sole inaccessibile

nel mulinello che riflette per un attimo le storie dell’aria:
cosi ritorna a me 1’orlo dei monti,



la rambla che trascina giu alla piazza, la cattedrale,
la cagna gravida e la sua domanda muta,
le case bianche appese chissa a quali fili o cime.

Ricorda, alle volte dall’aria cadeva una polvere azzurrina.
Intorno all’orrido i fiori impazzivano nell’evento della luce.
Dalla finestra tentavo di dirti qualche parola d’amore la notte
non riesco neanche a toccare la stella pit vicina.

L’estate ¢ la stagione degli inganni, allora mi ammonivi,
occorre avere mani leggere per accarezzare la terra -

e mani come ali

per non morire, ai primi freddi,

guando si affonda nella neve.
Torna all'INDICE POESIE

da LE POESIE DI VIVIEN LEIGH. CANZONIERE APOCRIFO

E un’acqua ferma

nella memoria degli alberi

una sera d’estate del *64. Passa

una cicogna d’oro

nel cielo sopra Tickerage e il canneto.
Guarda: quella é una casa, e quella

una donna d’anima, e di pena.
Torna all'INDICE POESIE

*

Verso sera incominciava la pioggia
fittamente sul bordo del laghetto, e sul canneto
cadeva I’ombra degli ontani

la strana nuda voce di un’allodola

il nulla del paesaggio fra le rocce
distese come capre, controvento.

I contadini guadagnavano un rifugio,
alla finestra si affacciava qualche donna,
nelle falde di fango e sotto il bosco

si sentivano le foglie ticchettare

come mille coleotteri al lavoro -

e dentro, nell’alto ardore dei lumi

e del camino c’ero io,

che mi appuntavo seria tutti i nomi:
delle felci e dei pruni,

dell’oca selvatica tardiva,

dei tre bambini con 1’ombrello rosa.
Torna all’INDICE POESIE



Curare il giardino, potare

il di piu della vita, I’eccesso
che porta fuori misura,

che ammazza.

Impedire agli arbusti
di contorcersi in archi di caos

sparsi nel poco blu dell’orizzonte.
Torna all’ INDICE POESIE

*

Ho bisogno di cosmo questa sera

la mia nostalgia e un abito infermale

quali saranno le prossime frontiere

della mia costellazione piu interna mi chiedo

se dentro al cuore il mondo si genera e compone e cresce
annullando distanze, sfidando i baratri i buchi neri i quasar
Larry mi affido alla mia piccola coscienza

ma sulle strade del silenzio ho paura di incontrarmi
nell’ampio dove i corpi mancano ai corpi

e ¢’€ una sconosciuta che avanza nel terribile.
Torna all’INDICE POESIE

*

Perché hanno ucciso gli anni dell’amore?
O vita. O superinseguita

arte dell’addio.

Si chiude su di me il mio tempo.

C’¢ un pesce agonizzante nelle reti,
prosciugano lo stagno,

Yorik & morto e qui ogni nome

ha da cercare ancora la sua lingua. Non
ammutolire & il mio destino non

sono io che parlo eppure sono io.
Torna all'INDICE POESIE

Da VIATICO

Se chiudo gli occhi

penso a una costruzione della gioia,

qualcosa come un’alta cattedrale fatta d’anime
che abitano nell’aria in preda al sogno

di un altro mondo, piu essenziale, dietro al nostro.



Qui, invece, I’erba si dissangua fra le pietre,

e io faccio fatica a immaginarmi

cosa significa uno scambio con il cielo,
I’impronta di una scarpa sul muretto oltre le lapidi
le tracce di un dolore che ora sento

vibrare nel respiro che ¢ di tutti, cuore a cuore...

Mi ricordo le sere senza pioggia.

Colline, in fondo alla carraia, un’auto immobile sul prato,

la strada per Soriasco, Francesco appena nato, cose piccole.
Come ci parlano le ore del raccolto...

I grappoli che ho scelto, i chicchi che ho lanciato verso gli angeli
nascosti fra i filari, tenendomi ai vitigni,

pensando a Orazio come a un’anima spaurita

che sciama in mezzo a schiere senza corpo e forma

eppure qui, nel tempo,

segno di un’orbita che ¢ in noi, che insiste dentro la speranza
stretta all’istante come a un impalpabile

fertile permanenza dell’amore.
Torna all'INDICE POESIE

ETTY HILLESUM MENTRE PARTE PER AUSCHWITZ

Etty, donna che annunci
la fervida dolcezza del distacco
e il dono della quiete,

che porti sull’altare dei tuoi sensi
il fato dei sommersi e le vicende
di un campo di battaglia senza fine

sferragli verso il niente
come una manza
occhiuta nel fetore dei bovini,

tu bimba e testimone
di un amore che vince la barbarie,
dici anche la nostra verita?

Ah, il mio ricordo che ti vede
mentre scrivi il tuo nome con parole di fumo!

Tu accogli tutto come si conviene
cosi che dai vagoni come in sogno
il tuo fulgore riesce a spalancare



non solo ai giusti il senso di una fedelta
che supera I’orrore e lo comprende

guando a noi pigri tocca di restare

fermi in un purgatorio che non passa.
Torna all'INDICE POESIE

CRISTINA CAMPO EN LISANT

Cristina mia imperdonabile penso
a te che leggi gli Atti del Concilio

e ne compulsi note e codicilli
poiché guanto & impossibile non é
se non I’inizio dell’interessante

e ’esperienza della grazia
dall’ineffabile muove entro 1’ordine
del senso come in una liturgia.

Ripenso a te reclusa
che diradavi ogni nebbia in figure
dal cielo di una pentecoste continua

guando ormai il tuo cuore malato
desiderava che tutto tornasse
all’altezza della sua iperbole,

tu asceta d’inflessibile visione,
esilissima silfide e guerriera
per amore del mondo dietro al mondo

che ci stringe d’assedio ed ¢ tutto cio che abbiamo.
Torna all'INDICE POESIE

WILLIAM BUTLER YEATS NEI GIORNI DI ESULTANZA A
PORTOFINO

Awvolto in bende di coperta il tuo corpo da Nobel,
per via della febbre maltese a riposare

su una panchina come una lucertola

0 un pensionante a Portofino Vetta



e il tuo occhio offuscato che guarda lontano,
brucia le immagini del giorno e supervede
quello splendore soprannaturale

che vince il fango delle vene umane,

gigantesco maestro del tempo verticale,
volto di roccia,

porta sul buio in cima alle mie scale.
Torna all’INDICE POESIE

*

Alle volte mi annoi. E trovo imbarazzanti

le pose gigionesche della voce, i ghirigori iper-
sofistici o astrattivi, il tuo giocare

a far maniera di te stesso, il tuo

saperti Rilke e, in quanto Rilke, Rainer, rispecchiarti
Orfeo... Cosi ti poso e mi apro Raymond Carver

0, addirittura, certe sere, accendo la tv.
Torna all’INDICE POESIE

SE NON CI FOSSE UN PARADISO

Come ha scritto uno profondo fra gli uomini

il ritmo della natura messianica

e la felicita. Se non ci fosse un Paradiso

qui cosa ci starebbero mai a fare

in quanto anime. Resterebbero Ii a guardare

gli altri, o loro stessi, o loro stessi e gli altri
guizzanti come acciughe in un paniere,
sarebbero soltanto bestie della terra, morti viventi,
un bizzarro aumento di complessita

fra i fiorenti e i pennacchi della storia.

E invece, c’¢ chi dice, verra il tempo

in cui la rete della vita si squadernera
nell’evidenza che rende necessario 1’accadere
dello spirito, e del senso, la metamorfosi

dei mondi che furono e saranno,

il tempo verticale che folgora galassie in un’idea.
lo, per me, per quel che sento credo

che questa notte vorrei convincermi del fatto

che ¢ sufficiente un’unica candela per illuminare tutto
I’universo. E intanto, mentre credo, umanamente
spero di imbattermi in qualcuno

che inizi fin da adesso a rovesciare la realta,



oltre la fragile materia del mio sogno.
Torna all'INDICE POESIE

TUTTO, QUI, ASCOLTA IN UN LINGUAGGIO

Chiudo il diario parigino di Rilke pensando
alla lotta di un angelo col gelo del Creatore
guando la pioggia sopra i tetti

piomba sul mio silenzio come musica

e un lampo all’improvviso fra le nuvole
inghiotte il resto del giardino e la vetrata
dentro a un quaderno mi ritrovo a scrivere:

Il Grande-Iniziatore ci ha creati per tradirlo?
Per dare sensi a un senza senso originario?

Potessi zigzagare all’infinito come un’ape
fra i due regni. Volare

dagli abeti alle distanze come i corvi,
riprendere coscienza e dire sia

tutto, qui, ascolta in un linguaggio

e chiede, al nostro umano, di aver voce...
Torna all'INDICE POESIE

L’ACQUA MIRACOLOSA

Fonte di Santa Barbara

dove non sono mai stato,

se penso a quello che potresti essere

mi dico: una specie di lavatoio quadrato
da cui montano bolle.

Non mi aspetto nulla da te,

che, come il resto che & vero,

non puoi che muovere a un’immagine
piccola, toccabile, corruttibile.

Non & per rompere la pace

del tuo perfetto fluire,

ma perché io inseguo la mia visione,
€ per onesta

che mi penso della tua stessa sostanza



e alle rocce che mi stringono dico: scorro,

al tuo fosco gorgoglio dico: sono.
Torna all’INDICE POESIE

*

Ti ho conosciuta sotto a una finestra

- “Io sono una che ¢ malata” -

hai sussurrato a un certo punto, con le altre al primo anno
a chiacchierare, Non essere il sonno di nessuno sotto tante
palpebre zeppato, finalmente, nella borsa, e Pegli

e un po’ di lungomare incastonati in una bifora...
Non che io ci abbia creduto, a quell’annuncio,
sembrava una lamentazione civettuola,

non davi nessun segno delle tue ferite, e addirittura
portavi in quel consesso studentesco

una salute arcana e irraggiungibile,

con quei capelli crespi da gitana, la grazia

di una dea che non frequenta il mondo,

la sigaretta accesa e il fumo che spiraleggiava

come un’aura, un’estensione inafferrabile

e sontuosa del tuo corpo.

Ma ti ho creduta dopo, nel mezzo di quell’incubo agostano
sul letto di una stanza dozzinale,

il pronto soccorso era lontano, non avevamo 1’auto,
sia il dottorino che il primario puntavano a esportare
ovungue purché altrove

la tua morte...

O anche piu in qua, quanta impotenza

guardandoti rinchiusa, per esempio,

nel vano dell’autoambulanza ferma in coda, all’alba
di un mattino che grondavi sangue,

mentre io tentavo di svanire fino in fondo,

e intanto mi chiedevo come fare -

come fard se non mi fosse dato pitl toccarle

il volto, e quei suoi piedi seicenteschi cui m’aggrappo
fingendo che in un tocco la durata

riesca a spezzare la freccia del tempo

quando I’infermiera vide il mio pallore
con poche memorabili parole mi interruppe

“vuole un caffe, perché non si siede?”
Torna all’INDICE POESIE



NEL NOME DI UN PADRE (l11)

Sospeso in una bolla d’aria

mio padre sedicenne a Ponte Caffaro
sente gli zaffi della polvere da sparo
alitare nel bianco della piazza.

In un rovescio delle gerarchie

ritorna a me la fine del ventennio

e un’altra adolescenza insieme a questo
brutto ceffo fascista antisemita

il quale, alla seconda raffica, stramazza.
Torna all’INDICE POESIE

ANIMULA (THOMAS STEARNS ELIOT)

“Esce di mano a Dio, ’anima semplicetta”

volta a un insipido mondo di luci cangianti e rumori,
alla luce, al buio, al secco o all’'umido, al gelo o al calore;
si muove fra le gambe di tavoli e sedie,

si alza o cade, si attacca a baci e giocattoli,

avanza arditamente, e all’improvviso si allarma,

si ritrae nel cavo di un braccio o di un ginocchio,
vogliosa di essere rassicurata godendo

del fragrante luccichio dell’albero di Natale,

godendo del vento della luce del sole e del mare;
studia gli intrecci di luce sul pavimento

e 1 cervi in corsa intorno a un vassoio d’argento;
confonde il vero e I’irreale,

contenta delle carte da gioco dei re e delle regine,

di cio che fanno le fate e di cio che dicono i servi.

Il pesante fardello dell’anima in crescita

imbarazza e offende sempre di piu, di giorno in giorno;
di settimana in settimana offende e imbarazza sempre di piu
con gli imperativi di “essere e apparire”

potere e non potere, desiderare e vigilare.

La pena di vivere e la droga dei sogni

piegano la piccola anima seduta alla finestra

dietro I’Enciclopedia Britannica.

Esce dalla mano del tempo 1’anima semplicetta
titubante ed egoista, deforme, zoppicante,

incapace di spingersi in avanti o indietreggiare,
timorosa della calda realta, del bene offerto,

nega I’inopportunita del sangue,



ombra delle sue stesse ombre, spettro della sua stessa oscurita,
lascia dei fogli sparsi in una stanza polverosa,

vive per la prima volta il silenzio alla fine del viatico.

Prega per Guiterriez, avido di successo e di potere,

per Boudin esploso in mille pezzi,

per chi ha messo su una fortuna,

e per chi se ne e andato per la sua strada.

Prega per Floret, dal segugio sbranata fra gli alberi di tasso,

prega per noi ora e nell’ora della nostra nascita.
Torna all’INDICE POESIE

Da LA CACCIA SPIRITUALE

GENESI (1.)

Per ascoltare 1’oceano nascosto nelle onde, il silenzio
al principio e alla fine del respiro

osservo il timido balletto delle tortore

e provo a dare voce alla finestra della sala

quando ¢ I’alba, I’alba

che sboccia come I'ultimo dei sogni

mentre la schiera celeste canta il suo canto

avrei da raccontare molte cose

avendo molti ricordi e immagini di molto dolore
potrei trascriverle in un piccolo diario,

idee, interpretazioni,

preghiere folli e moti di pieta, il turbamento

che incide in me la notte e i suoi miraggi,

la fine del tempo, 1’opposto della terra

in cui si torce il filo del pensiero e il testimone

in cerca di un messaggio

un’illusione

il biondo capelvenere le cose

dondolano in me incomprensibilmente

sul punto di svanire, folate ventose, sciabordii

male ritmati d’onde, vele senza alberi, schizzi di vita
che echeggia ai quattro lati del paesaggio,

nel deserto della metropoli assonnata

sono preda di un orrore che non si riconosce

le anime tardano a tornare e verso oriente

se rovesciassi gli occhi potrei vedere una stella
implodere nel cielo oltre la Lira, e all’improvviso
I’inseguita sapienza incontrerebbe il fondo senza fondo,
e amore detterebbe la sua fiaba



la mia discesa alla cuna del mondo

la faglia a larghe labbra dove svetta

come un’altissima polena in cui si frange
un’acqua che fluisce senza fine

la madre del linguaggio

cosa rivelera

ai curvi spazi sterminati, cosa ai viventi -

ne hanno nascosto il cadavere lo hanno sottratto al peso della pietra
oppure, sollevandosi, davvero ha capovolto la natura? -
di quale luce splende una liberazione

mi domando

com’¢ difficile la bellezza che non serve

per ascoltare I’oceano

occorrono ali d’angelo “O tu

che conduci agli Inferi, tu che ne riconduci...”
un tempo avrei voluto nominare le cose

oggi mi sembra di sentirne il pianto fra le onde
intravedo i loro nomi scivolare sulle creste
appena prima che un’onda gigantesca le travolga
come non pensare alla fine di una civilta

se la lingua non conosce piu 1’ordine delle parole

e I’avvento del sole sembra uguale al suo declino.
Torna all’INDICE POESIE

Genesi (11.)

Vicoli dopo vicoli e vicoli nei vicoli

per capirli da dentro non & bene

catturarli con gli occhi ma diventarne ospiti
avendo ritmo stile necessita

e piacere nel fare versi che uno recita

a voce bassa e contando le sillabe ma

la bellezza é terribile € una lama a doppio taglio
molata a fuoco fra le edicole e le creuze
che pulsano di vita come arterie

rami tortuosi

fiumane improsciugate

cicatrici. ..

Ascoltami, poesia,

per gli attimi che irrompi

dall’eterno nel gomitolo dei giorni,

come il discepolo che invochi dal maestro disciplina,
come I’amico che guardi nella stessa direzione dell’amico,
come I’amante che insegua il suo destino dentro un volto,



ti chiedo il dono della vista piu essenziale,

il senso non carnale che sollevi a quel paesaggio
in cui ci dissolviamo in una forma

sola, non divisibile, perfetta.

Non ho da offrirti niente,

né allori né potere,

né la certezza

certa di una meta.

Eppure mi comprendi e il mio patema

riesci a confonderlo nel tuo

quieto rovello che ci fa diversi:

come posso fare per dire

cosa resta da dire? E ammesso di potere,
con quale irriducibile sintassi

posso parlare delle cose,

le piu semplici, dei segni di qualcosa

che ci chiama ed € insondabile

come lo spazio tra il mio corpo e la tua assenza,
dire I’interno di una rosa gia appassita

ma che persiste nel tremore della mente come un grido
in cui si scuote tutta la realta

appesa a un filo di parole? Ricordi

guel gattino semicieco, la vecchia
balbettante che non riconosceva

pil la via di casa? Datemi un tema

e lo trasformero0 in visione. Cambiera l’arte
ma non il suo principio.

Sai quanto ho amato quelle lucide illusioni.
Giovani, credemmo di poterlo vincere,

il silenzio. Ma adesso le parole sono stanche
e tocca a noi salvarle

dare un riparo all’altezza delle lacrime

che segnano contorni piu sottili

linee leggere

sui volti in preda all’ansia del domani.

Se avessi ancora in me la smemorata
inconsapevolezza del bambino

che corre a braccia spalancate

come un matto, I’eroe che grida

in faccia al Drago la sua gioia d’essere

il cavaliere e insieme il suo cavallo,

allora danzerei le mie parole come un’ape
che sugge alle corolle il nutrimento

di nome in nome nel pistillo del Tremendo
farei la spola fra definizioni

che tentano 1’enigma del passaggio



da un piano alato del linguaggio

al nostro umano.

E invece dico esattamente cio che ho visto
uscendo dal museo di San Lorenzo

un pomeriggio che ci incontravamo
un’altra volta per la prima volta

(ci fissava I’ Arrotino dal portale)

e come ceppi in un cerchio di fuoco

mi parve che le pietre si accendessero
per tutto il tempo del nostro saluto:

¢’¢ una venatura

del globo che risuona

nell’opera di Dio

e c'eé una notte

verde e spirituale, un accadere inscritto
negli alvei inesauribili del tempo,

e Ii, raccolta in una cripta, attende
Genova

dentro del cielo risorta citta.
Torna all’INDICE POESIE

*

Proprio adesso in Piazza dei Marini

squillante oltre il brusio degli impiegati in pausa pranzo
come giungendo da un’altana sopra i tetti

sento la voce di Franco riacquistare il ritmo che era il suo
fatto di vuoti in mezzo a un flusso torrenziale

guando un tiro di pipa non la sincopava

con quella r arrotata inconfondibile

e la mai spenta passione di dire.

Lui lo capiva

tutto quel popolo affannato nei commerci

che passa il tempo in distrazioni futili

nelle ore d’aria intorno a mezzogiorno

fra una chiamata al cellulare un fax un mms

e le altre cose.

“L’horror vacui non ¢ solo una formula per alcuni

la paura del vuoto € un orizzonte, uno stato dei fatti.”
Torna all’INDICE POESIE

*

A raccontare la mia breve storia

parto dal fondo, dal bordo del creato

perché la mia famiglia mi ha lasciato li a scompormi
come una marionetta abbandonata in un back stage
oltre la porta della mia corsia.



Qualcosa non era andato per il verso giusto

in un passaggio di laccio o siringa

ho aggiunto un virus piu letale

al mio che avevo dentro fin dai tempi del liceo
e adesso osservo Genova dall’alto fra la polvere
sapendo che anche gli angeli conoscono

la posta in gioco in certe anomalie. ..

Quassu continuo a immaginare 1’orizzonte
in cui sperai di cancellare questo orrendo
vuoto totale che non sento piu
fra Castelletto, il Carmine e i Macelli
perché io ho sempre sperato di poter volare
oltre i confini della mia memoria
tossico eterno per pieta e disgusto
non di me, ma dell’attaccamento a tutto il vostro
stupido mondo assurdo senza fine...
Torna all’INDICE POESIE

*

Se un uomo al mondo fa opera di cose
senza, nel cuore, riconoscerle da Dio

quell’uomo si contamina e si imbratta.
Torna all'INDICE POESIE

*

L’anima non si puo annichilire in Dio
ma piuttosto in se stessa.

E quanto piu la purifichi

tanto piu I’annichilisci

finché non resta in Dio, purificata,
impassibile, senza pil niente di suo
perché tolto il peccato non rimane niente

da levare, niente da purificare.
Torna all’INDICE POESIE

*

Le differenti tradizioni religiose

hanno modi diversi di guardare a Dio.
Molte sono le architetture della mente
utili per concentrarsi sul reale

e vivere in accordo

col sogno sovrumano in cui proviamo

a riconoscerci, a specchiarci -

dissi ad Hussein in margine a un incontro
interconfessionale con I’imam



in una stanza piena di africani a San Bernardo.
Ma Allah regna nell’ombra -

mi ha risposto -

se noi non Lo vediamo, Lui ci vede

perché la Verita ¢ invisibile, mi ha detto,

sta dappertutto e, insieme, in nessun luogo.
Torna all’ INDICE POESIE

*

Stellina lontana in questo scampolo d'inverno

sotto la sferza del buio la mia celeste inquietudine

che allarma Genova l'ombelicale citta

come il battello di Rimbaud ancorata alla Lanterna.
Lontanissima caritatevole stella,

scomponimi nel bang di un’estinzione che m’illumini,
dimostrami che anche un'anima impietrita

puo separarsi dalla sua materia e continuare a vivere
nell'eminenza inconcepibile dei cieli, nel lato

in ombra, oscuro, del creato.

Non di salvezza parlami stanotte
perd accompagnami nell'aria, marilina,
dammi forza,

ora e per sempre finché il sempre dura.
Torna all’INDICE POESIE

*

Ora lo so: dentro

accolgo I’Essere e il suo bene

come si accoglie un compito, una legge.
Fuori, mi riconsegno al palpito

di quanto pullula nel vivo e lo contiene,
questa realta tangibile

di pietre, e piante, e d’animali

- il geco il rincosperma la pechblenda -

tutto che esiste e chiede luce, luce

piu vasta, enorme, senza fine.

Ora ho capito tutto

cio che mi e stato dato di capire. Tutto

respira e tutto ringrazia

se anche non sa di ringraziare e non ha fiato

perché non ¢ che un’occasione, un fatto, un quasi-niente
come I’intraducibile parola del silenzio

fra I’erba e le automobili per strada,

o il prillo del rondone



in cui s’¢ detta, come deve, primavera.
Tutto respira e tutto ringrazia.

Rimane inconcepibile il disegno,

pero nel fuoco dell’amore prende forma
dentro alla nudita dell’anima,

nei nostri corpi materiali

sciancati di fatica,

trafitti come cavie,

nel mezzo del medesimo mistero,

fianco a fianco.
Torna all’INDICE POESIE

*

Si puo vivere o fingere di farlo.

Ci si pu0 pensare in salvo e credersi nel mezzo di una verita,
prendersi sulle spalle il fardello del dolore

e rovesciare i secoli in un gesto.

Ci si pud convincere di essere splendidi

come la spada di Agamennone a Micene.

Si pud continuare a uccidere senza sentirsi mai assassini,
spirito delle tenebre che non parli e mi tieni,

e insistere, tarlati,

a rosicchiare la stoffa delle cose.

Ci si puo nascondere nell’abisso di Dio,

spirito insonne che mi consegni all’ombra,

e nascondendosi aiutarlo a sopravvivere,

sfuggire alle chiacchiere per bisogno d’amore,

coltivare con furia benedetta questo sogno

perfettamente inutile del bene, il male nonostante.
Torna all’INDICE POESIE

Da L’OPERA IN ROSSO

I croceristi scivolano in short

e infradito nel dedalo dei vicoli.

Il porto, appena sveglio,

oscilla dentro a un ritmo affaticato.

Dal suo cantuccio,

una puttana ammicca a un fattorino.

Il vento porta odori forti,

un vecchio cane si sdraia sul selciato,

e in un guaito smorza il sonno dei portoni.



Commercianti e cinesi

armeggiano con 1’oro dei lucchetti mentre il sole
si pavoneggia in mezzo alle finestre.

I suoi raggi si posano sui volti,

riaccendono le ardesie.
Torna all’INDICE POESIE

*

Genova non ha potuto nulla contro
I’incedere dell’autunno.

Il freddo ¢ arrivato, le nuvole
circondano i castelli, i balestrucci
sorvolano i gazebo

in un ambaradan d’orchestrali impazziti.

E in basso, smottati giu nella medina multitutto,
1 marocchini che s’imbucano nei bar,

intirizziti migratori che rimbalzano fra i vetri
nel mezzo del mistero del vivente -

e questo basta, e le volatili radici del reale.
Torna all'INDICE POESIE

AL CIMITERO DI STAGLIENO

Il giorno si scuote. E il grigio-ardesia,

sopra il ponte, il grigio della cenere,

segna del proprio segno il lungofiume.

Ombre spettrali screziano le statue

che torcono gli spazi lungo i porticati.

Strane forme pietose

serrano in compagnia promiscua

patriarchi borghesi angeli concubine del morto.

(L’immagine del cuore
che si sdoppi:

spacchi le celle

e azzeri ogni distinguo,
I’estro animale
dell’occhio rasoterra,
inessenziale...)

Qui piu che altrove si vorrebbe triturare 1’apparenza,
sfondare i limiti del senso,
vedere oltre gli specchi del caleidoscopio



che accende in fantasiose simmetrie
gueste disperse dinastie di pietra

e il resto del paesaggio che raccoglie
foglia radice tronco frutto linfa

stretti ab aeterno in una legge condivisa.

E ci0 che spera la mente che non cede.
Torna all’INDICE POESIE

*

L’anima, cos’¢? L’idea del corpo,
dice Nanni,

che i Greci conoscevano, € noi no.

Noi che pensiamo gioia I’infinito,

lo spazio in cui pit nulla andra perduto,

né i sensi né i ricordi,

la vita e il suo fervore

raccolti in uno scrigno d’oro, fatti salvi...

Strano, per noi.

Strana, questa sognante forza trattenuta.

Qui, adesso, nel mezzo del visibile,

che abbiamo abbandonato ogni certezza,

e stiamo vacillanti sul confine fra i due mondi

credendo nell’amore, nella morte,

nell’immortalita di cio che esiste

impressa come un marchio a fuoco dentro

I’anima... La prima verita, che ¢ la speranza...
Torna all'INDICE POESIE

*

Kierkegaard pensava che ogni uomo
ha in sé¢ un’inquietudine,
un’angoscia di qualcosa
che non osa ancora conoscere.
L’uomo, per lui, cova una malattia nello spirito.

La cosa strana in questa sua teoria

e che anche se si pensa soddisfatto,
’uomo - ogni uomo - & disperato.

E I’inquietudine, se pure non I’avverte,
lo porta in ogni caso

in uno stato critico, animale,

poiché lo rende inconsapevole

della sua angoscia che é disperazione,
nell’occultezza piu segreta della mente,
nell’intimo del cuore.

E cosi



gli ardui cavilli di un gobbo testa d’uovo
svelano una scissione dentro 1’io.
Mentre la vita, intorno,
che vuole solo vivere, si popola di sogni.
I giovani immortali
continuano a danzare guancia a guancia,
un passo dopo I’altro, un’altra giravolta e opla,
tutto € in un ritmo
chiaro e conoscibile,
e le cose, dolcissime, sorridono,
fanno 1’inchino, e chi s’€ visto e via.
Torna all’INDICE POESIE

*

Mia madre mentre piange al davanzale
della finestra in cucina, per via delle parole
di suo suocero, mio nonno, che vollero
di me fare un pit piccolo me stesso,
un artigiano in piedi dietro a un banco
ostaggio di una buia identita
con il suo carico d’angoscia muta e inesprimibile
perché la vita € dura e non perdona
se ti trascina dentro a una realta senza visioni
tarlata dal bisogno di far cassa.
La vedo, nella grazia, e ne sono riguardato,
poi ci avviamo insieme verso il tavolo e papa
distrutti e ricomposti

in un tutt’uno.
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Torni a bordo Schettino,
sciorinava il suo mantra la tivu.
E adesso, dico io,
resta pure dove sei, stacci per sempre,
sulla tua nicchia di lancia
a osservare il naufragio.
Non il rimorso, il fatto

del misfatto ti colpiva.
E a noi, qui, gente
di terra in caccia di emozioni -
sgomenta il quid della tua resa
perfino pit del modo,

gualcosa nelle azioni
che ti era dato compiere, di getto
buttando un po’ di luce
dall’alto del comando sulle forme del caos:



sanando il male fatto, offrendo spazio
alla grandezza e non ai sottoposti
in quel disastro,
oltre te stesso.
Chi sei tu? Giustizia
chiede ai giusti di accordarsi al bene.
Ma negli ottusi
stenta da sempre, da ch’¢ mondo, a dar notizia
lo spirito, e il suo volo.
E in me, mi chiedo,
nel centro del mio cuore, se cerco
il punto in cui comprendere
la tua insolenza di cafone in ghingheri
codardo ed assassino
scampato a tanta morte,
fino a che punto, in me, mi chiedo,
mi porterebbe ad aggrapparmi a questa vita
la mia vita?
Torna all’INDICE POESIE
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Ho pensato alla vita che vorrei.
Non diversa da questa.
Oppure no.
Piu turbinosa,
piu rigorosa
nel suo slancio verticale.
Ora che gli spettri li vedo
e la mia mente insegue i modi dei profeti,
e il piu profondo é un dono che traspare
all’improvviso, come niente,
nell’apparenza delle cose,
nei geroglifici del senso,
senza saperlo esprimere io, il senso,
per carenza di luce
di nomi
di divinita
e dunque, in breve, di visione -
confesso che va bene,
che il tempo ha fatto il suo lavoro
levigandomi,
adesso che mi aggiro come un falco
intorno alla conchiglia che io sono, io

mollusco.
Torna all'INDICE POESIE Torna al SOMMARIO



INTERVISTA

(a cura di Rosa Elisa Giangoia)

La tua € una poesia di pensiero, sostenuta da consapevolezza filosofica e
teologica. A quali filoni di pensiero ti rifai prevalentemente?

All’universita, mi ¢ capitato di incontrare un piccolo numero di altri giovani che, come
me, stavano cercando di irrobustirsi, interiormente, a furia di letture. Non formammo mai
un “gruppo” in senso stretto. Ci si incontrd pitl 0 meno casualmente nei dipartimenti (di
Letteratura Italiana, Germanistica e Filosofia) o, piu di rado, in aula (io, per me, frequentai
quasi soltanto le lezioni di Franco Croce, Grazia Marchiano, Anna Lucia Giavotto e
Alberto Caracciolo), ci si “fiutd”, e ci si riconobbe 1’un 1’altro, per cosi dire. A eccezione
del sottoscritto, coloro che appartenevano a questo minuscolo consesso di studenti non
oziosi che si riuniva, di tanto in tanto, a chiacchierare in un bar di via Balbi, erano molto
attratti dalle culture “altre”. Soprattutto, ricordo, andavano tutti pazzi per la filosofia
indiana e il buddhismo, variante Zen in primis. Con esiti a mio avviso insieme buffi e
intriganti, se penso al pomeriggio, per esempio, nel quale un amico dotato di talento
speculativo non comune poté dichiararsi convintamente cristiano e buddhista,
argomentando a lungo sul suo credo: un po’ alla Panikkar, per capirci, se Panikkar oltre
che cristiano e buddhista non si fosse scoperto anche hindu, e avesse avuto maggior vigore
teoretico.

lo fin da allora, trent’anni fa e passa, ebbi chiara preveggenza del mio orientamento a
venire, convinto com’ero che non mi sarebbe bastata una vita di studio e rovelli interiori
per capire per davvero qualcosa anche solo del cristianesimo, della sua liturgia e delle sue
pit luminose tradizioni mistiche. Nella prospettiva del mio personale cammino di
autocoscienza, in ambito teologico sentivo “esotico”, in fondo, tutto cido che non fosse
“cristiano” e/o “europeo”. Confesso che la mia opinione di allora, ¢ all’incirca la stessa
di oggi. Come ogni persona che sia anche solo un po’ curiosa dei mondi interiori che ci
abitano, ho ovviamente letto alcuni dei grandi libri che fondano o testimoniano
immaginazioni diverse dalla nostra cosiddetta occidentale. Nel corso degli anni, sono
stato sempre molto attento, tuttavia, a non cadere nel voyeurismo intellettuale, cercando
di concentrare le mie migliori facolta verso quell’unificazione di pensiero e atto che
corrisponde all’idea che io ho dell’esperienza - cio che i filosofi tedeschi ci hanno
insegnato a chiamare Erlebnis - e che é innanzitutto una prassi. Un fare. Un fare, che io
associo volentieri all’opera di costruzione dell’anima, e alla nostra natura essenziale di
agrimensori dell’invisibile.

Per risponderti in modo piu diretto, io sono imbevuto di cultura neo-platonica e cristiana.
E amo quasi tutti 1 pensatori cristiani piu “scandalosi”, da Paolo a Tertulliano, da Eckhart
a Campanella, da Boehme a Kierkegaard, da Sestov a Bonhoeffer, oltre ai pre-romantici
e ai primi romantici tedeschi, da Hamann a Schlegel a Wackenroder a Novalis. Da buon
germanista idealista, intorno ai vent’anni e fino ai trenta o poco piu, mi invaghii, in
particolare, della mistica renana. Ma ora e diverso. Ora, passato il mezzo secolo di eta, &
venuto anche per me il tempo delle mediazioni e della carita del pensiero. lo sto sul



sagrato, e da li (da qui) vedo passare anche gli spiriti semplici di due parroci dei quali non
scorderd mai la ricca umanita e [’oratoria impetuosa, per esempio. E potrei appagarmi,
forse, perfino della lettura dei loro diari, se mai li avessero tenuti, dei diari, quei due Don,
e oggi mi fosse data I’opportunita di compulsarli.

Perché nella tua ispirazione poetica e creativa in genere ha tanto spazio
Vivien Leigh?

Vivien Leigh é (stata) il mio principale alter-ego e, insieme a Caterina Fieschi Adorno, la
mia figura d’anima preferita. Parlo qui di figura d’anima in senso “tecnico” junghiano:
cioé adire, come la mia parte controsessuale. Lungo gli anni della stesura del ciclo poetico
del Portavoce, dal 1995 al 2006, alla maschera di Vivien Leigh ho attribuito, fra me e me,
la qualifica di “segno unico”, ossia di immagine che rinvia alla pluralita delle forze
impulsionali che abitano la psiche e muovono la parola chiamandola a comunicare i
diversi contenuti d’esperienza di una coscienza emozionata. L’intensita tragica delle forze
in gioco nel quotidiano di ogni esistenza, la mia compresa, mi ha portato, credo, a
configurare in Vivien Leigh una sorta di supporto immaginario, e a entrare per questa
insolita via in relazione con quanto siamo abituati a definire con il termine ambiguo di
“archetipo”, e che di fatto, nel mio caso, qualunque cosa sia, ha funzionato tanto come
figura sostitutiva dell’io, quanto come strumento psichico necessario per concepire una
nuova, paradossale coerenza identitaria. Per non farla troppo difficile, dird che Vivien
Leigh mi ha consentito per anni di occultarmi e continuare a dire io sotto mentite spoglie.
Dove quel “mentite” ha poco a che fare con il concetto di menzogna per come lo
intendiamo di solito, ¢ va ricondotto, piuttosto, all’etimo tardo-medievale di immaginare,
inventare con la mente. Se la tua domanda contiene anche la curiosita di sapere perché,
fra le tante “figure d’anima” possibili, & stata proprio Vivien Leigh ad accamparsi nel mio
immaginario con la forza di un’ossessione persecutoria, ritengo che cio sia dovuto ad
alcune circostanze legate alla qualita per molti aspetti esemplare della biografia
dell’attrice: che fu bellissima, bravissima e ricchissima, ma fu anche doppiamente malata,
tubercolotica e maniaco-depressiva, e mori in ancor giovane eta. Ecco, il violento,
commovente chiaro-scuro della sua vicenda esistenziale, non sorretta, peraltro, in lei, da
nessuna speranza nell’immortalita dell’anima, a un certo punto me 1’ha fatta sentire un
po’ come I’incarnazione stessa della “cosa bella mortal” che passa e non dura di cui ci ha
informati Petrarca. Cio¢ a dire, per me, come I’emblema stesso della nostra caducita, della
poverta creaturale che non sa affidarsi ad altro che al mondo e al suo apparente non senso.

A quali autori dell’attuale panorama della produzione poetica ti senti piu
vicino?

Sul piano formale, non saprei proprio cosa rispondere. Per me, ogni libro che scrivo
corrisponde a un’avventura dello spirito, che per conoscere se stesso scava nelle
possibilita che ha di nominare il mondo e le cose che lo costituiscono. La disposizione
“proteica” della mia ispirazione mi impedisce di acquietarmi in una cifra stilistica, e mi
spinge a sempre nuove estensioni tematiche, metriche, ritmiche e lessicali. Cio, lo so



bene, ha generato anche un po’ di sconcerto in qualcuno dei miei lettori. Laddove di
raccolta in raccolta non vi sia una facile “riconoscibilita” autorale, il lettore che non ama
la fatica tende a trovare incoerenza, o carenza di personalita. 1l che, puo anche essere
vero, ma in un senso profondo, che andrebbe rimeditato (trasvalutato) dopo aver letto e
assimilato le lettere di Keats, perlomeno. Da questo punto di vista, mi sembra di avere
qualcosa in comune con Cesare Viviani, che stimo proprio per il suo non essersi mai
“stabilizzato” su una posizione pre-definita dell’io poetante, quando 1’io, per me, come
devo aver scritto o detto in qualche altra occasione, non ¢ che una posizione dell’io. Sul
piano critico, sarebbe interessante inseguire le tracce della tradizione sommersa dei
poeti proteici. Penso per esempio a Soffici, nel primo Novecento in Italia, e, molto piu
indietro, all’immenso Poliziano, il pater familias strapaesano di questa schiera di
poeti non-monocordi piu per attitudine che per partito preso.

Ma poi naturalmente ci sono, oggi, dei compagni d’avventura che sento vicini in un altro
modo, per vie di affinita che attingono a una comune percezione dell’idea che anima il
nostro gesto creativo, e che magari, tuttavia, alla resa dei conti testuale non parrebbero
aver nulla in comune, a prima vista, con quanto scrivo io - né i temi, né il tono, né la
struttura, né la grammatica visionaria... In questo novero, ¢’¢ un pugno di poeti che io
stimo “onesti”, poiché praticano la poesia fuori dal miraggio letterario della vita e, quindi,
come un mezzo e non come un fine in sé, e fra di essi un piccolo numero di poeti
“anagogisti” con i quali mi sento in particolare sintonia.

Il tuo particolare privilegiato rapporto con la poesia di Mario Luzi si pud
intendere nel senso di “omaggio” o anche di “gara”, com’era per certi poeti
alessandrini nei confronti di altri?

Il mio rapporto con la poesia di Luzi € molto complesso, e ha una sua storia altalenante
fatta di entusiasmi, abiure, recuperi, nuove stanchezze, riletture. Luzi, io scesi in
Lungarno a conoscerlo di persona quando non ero ancora maggiorenne. Lo leggo da
trentacinque anni, ormai. Gli devo molto, in molti sensi. Compresa un po’ della mia
autostima. Fra i giorni piu luminosi della mia esistenza, annovero quello nel guale, io
ventenne, dentro alla buca delle lettere dei miei trovai una cartolina nella quale Luzi mi
scriveva che era nell’immagine di un giovane come me che teneva in mano la penna.
Sono parole, quelle, che hanno lasciato un segno indelebile dentro di me, consegnandomi
definitivamente a una responsabilita, che per anni ho inteso, addirittura, come un compito.
Cio premesso, mi sembra che il riferimento, che trovo pertinente e, anzi, assai acuto,
all’idea alessandrina dell’originalita da raggiungersi tramite una imitatio cum variatione
dei propri modelli si attagli senz’altro al mio modo di far versi, e alla mia idea di poesia.
Il mio concetto di originalita artistica € molto, molto diverso da quello della stragrande
maggioranza dei miei contemporanei. Originale, per me, & cio che é originario, e non cio
che ¢ diverso dalla “norma”. Anch’io, come Callimaco, posso dire che tendo a non cantare
nulla che non sia attestato. Ma questa tendenza, del tutto antimimetica, sia chiaro, in me
non opera rispetto al solo Luzi. Del quale, in ogni caso, non ho difficolta a dichiararmi un
emulo, come ovvio senza alcuna smania di superiorita. In L opera in rosso, che & il mio
libro piu scopertamente luziano, ho ammiccato soprattutto a certi espedienti formali



dell’ultimo, altissimo Luzi, che ho imparato ad apprezzare, dopo un lungo periodo di
disamore, soltanto negli ultimi anni. | miei versi a scalino non esisterebbero, sospetto, se
non esistessero gli ultimi libri del vecchio caro Mario.

La tua poesia da la sensazione di una forte percezione del mistero nella vita.
Ti pare che la poesia sia la forma piu efficace per sondarlo ed esprimerlo?

Non so se per sondarlo, posto che anche la meditazione, intesa come esperienza interiore
diretta e non verbale, pud dire mutamente e fecondamente la sua sul mistero, ma certo per
esprimerlo. Fra le definizioni plausibili della poesia, questo indefinitamente definibile
strumento di umanizzazione, c’¢ anche quella di scandaglio del mistero. E la vita, be’ la
vita affonda nel mistero, che pure la genera e contiene.

In molti tuoi componimenti poetici Genova ha una posizione di rilevanza.
Cosa rappresenta per te la tua citta?

Non credo di provare sentimenti piu contraddittori di quelli che ho per Genova. Anche
per questo, ritengo, la mia citta continua ad affascinarmi, e a farlo con un’intensita quasi
dolorosa. Sarei banale a dire che Genova sarebbe un sogno senza noi genovesi? Forse.
Ma piu che banale, sarei nel torto, perché anche noi genovesi ci portiamo dentro, come
una sorta di marchio di fabbrica interiore, la stessa affascinante contraddittorieta del
capoluogo che ci ha visti nascere. Siamo degli “edonisti”, per dirla con Woytila, e siamo
“pieni di magagne” per dirla con Dante, ma contemporaneamente sappiamo anche essere
delle sentinelle sensibili del nuovo che avanza, e dei buoni, fedeli custodi della tradizione.
Solidarieta e tirchieria, oscurantismo, escapismo e spirito libertario convivono in
singolare equilibrio nel nostro DNA mosso e impreziosito da secoli di scambi
commerciali e, quindi, giocoforza, anche etnici e razziali. Perfino la stratigrafia
architettonica che assembla in un unicum intrigantissimo fantasie costruttive e
organizzazioni spaziali le piu diverse, la ritroviamo in qualche modo dentro di noi,
trasformata in una qualita intrapsichica che punta, per accumulo, a un’ardua convivenza

degli opposti.

Nel mio immaginario, Genova ¢ la citta del Purgatorio. Non conosco niente di piu
evidentemente purgatoriale di Genova, che ¢ piena di paesaggi della “soglia” in molti
sensi, fisici e metafisici. E io sospetto che il fatto che la piu geniale visionaria del “mondo
di mezzo” fra Paradiso e Inferno dopo Dante sia stata una genovese, non sia soltanto un
caso. In effetti, Caterina Fieschi Adorno alias Santa Caterina da Genova e un gigante dello
spirito, e ci vuole tutta la nostra accidiosa incapacita auto-promozionale per non averlo
ancora capito, e non averlo fatto sapere al mondo intero. Ma qui le cose vanno cosi. Nemo
propheta in patria ¢ vero dappertutto, mi sa, ma da noi, forse, € un po’ piu vero che
altrove.



Dalla tua ultima raccolta L’opera in rosso sembrerebbe che la poesia possa
essere in qualche modo un linguaggio speciale, capace anche di stabilire un
dialogo tra noi vivi e i defunti. Come vedi e come senti questo possibile
rapporto?

«Non c’¢ nessuna differenza fra i vivi e i morti, perché i nostri morti vivono in noi, e noi
vivi stiamo vivendo in loro». Ci dev’essere una ragione se volevo risponderti con questa
frase bugiarda. Forse mi e venuta in mente perché ogni volta che sono stato tentato di
leggere la morte come la morte, e dunque come la fine di tutto, i miei morti mi sono venuti
in soccorso, ricordandomi la mia convinzione nella falsita dell’antitesi fra il mondo di cui
abbiamo esperienza e quello che siamo soliti chiamare il mondo dei morti? Noi
discettiamo di cose delle quali non sappiamo quasi nulla, e percio tendiamo a non capire
come la vita possa rovesciarsi e proseguire nel suo opposto, che ¢ I’altro stato della
sostanza mentale di cui é fatta la cosiddetta realta. Ma ci sono persone degne di fiducia
che hanno la possibilita di varcare la soglia del sensibile e che trasmettono 1’idea di una
persistenza. E ci sono persone - i poeti, 0 meglio alcuni rari poeti fra le migliaia e migliaia
di sedicenti tali - che sono in grado di premere ai confini dell’anima nella parola.

Non penso in alcun modo che la poesia sia un linguaggio “speciale”. La poesia ¢ un modo
intenso di parlare, di rispondere a un appello. E tuttavia, credo che perché vi sia poesia,
in un testo, sia stato necessario I’insediarsi nel poeta di qualcosa o qualcuno che nel gesto
poetico - nella risposta che il poeta fu chiamato a dare - lo ha fatto diventare uno
strumento dell’invisibile, il mediatore di una materia piu sottile di quella ordinaria, che
siamo in grado di afferrare o analizzare.

Come si pone la tua poesia di fronte al sacro?

Fra gli insegnamenti piu importanti del pensiero di Mircea Eliade era la consapevolezza
che il sacro e una struttura della coscienza. Eppure nella coscienza collettiva, il “sacro”
sta inabissandosi nel prét-a-penser di una dialettica oppositiva alla luce della quale vale
soltanto come polo di contrasto al “profano”, cioé al quasi-tutto di un mondo che ¢
incapace, ormai, di una lettura simbolica della realta; e sopravvive, se e quando ancora
sopravvive, come un lemma che permane nel lessico, ¢ nell’esperienza vissuta, soprattutto
in quanto traccia di un tempo e di un rapporto col divino che non sono nell’attualita, e
nemmeno piu, forse, nel presente. Certamente, la distinzione avvalorata dai secoli tra il
cosiddetto “sacro” e il cosiddetto “profano” esiste. Ma si tratta di una distinzione che ¢
valida e utile solo in certi contesti - un po’ come la distinzione tra “religioso”e “laico”,
che viene adoperata spesso “fuori luogo”, come mero pretesto per il monologo ideologico.
Per dirla com’¢, ¢ andando alla radice della questione, anch’io come David Jones, uno
dei grandi poeti che ho tradotto e che ci insegnano qualcosa, credo che I’attivita chiamata
poesia sia, in fondo e inevitabilmente, un’attivita “religiosa”, poiché ha a che fare con
delle realta, e tutto cio che e reale é sacro e religioso.



Dal titolo con cui intendi comprendere buona parte della tua produzione
poetica si evince che tu, in quanto poeta, ti senti un “portavoce”. Ma di chi?

D’acchito, mi viene da risponderti di tutti e di nessuno. Oppure, del piccolo popolo che
mi abita e che sono. Per far comprendere meglio queste affermazioni, dovrei addentrarmi
in quel territorio molto accidentato della mia mente nel quale mi sono posto per anni la
domanda intorno alla (mia) soggettivita e al soggetto in relazione al problema
dell’identita. Dell’identita dell’'umano in quanto tale e... di quella di Massimo Morasso
in particolare. Ma non ¢’¢ né il tempo, né lo spazio per farlo. E poi, se anche ci fossero,
io non saprei essere all’altezza della questione. Non sono un teorico, ma un uomo cui e
capitato di essere fin nella sua piu intima fibra un poeta. E allora basti dire qui che per me
parlare dell’io significa parlare di un altro. C’¢ una “alterita” originaria che vive nella
relazione con noi stessi, e io lungo le nove sezioni che compongono i tre nodi del
Portavoce ho inseguito quell’alterita, “assoggettandomi” alle diverse voci, in me, che
chiedevano di portarla a espressione.

Dalla tua poesia pare che tu ti sia avvicinato a tre grandi religioni monoteiste
(induismo, cristianesimo e islam). Cosa ti hanno dato? Sei per una posizione
sincretista nei loro confronti o per una scelta di fede specifica?

Un incontro, per essere davvero tale deve imprimere un segno, e scalfire la coscienza. Se
incontro c’¢ stato, non si potra mai piu abbandonarlo. In questo senso, 1’incontro con
alcuni dei grandi testi della grande tradizione abramitica e del pensiero indiano ha aperto
spazi dentro di me, dandomi la possibilita di confidare, nel corso tempo, in una crescita
spirituale cui - sia avvenuta per davvero oppure no - ha corrisposto una lunga fedelta (di
lettore) e un’incorrotta fiducia (nella fruttuosita conoscitiva e nel valore sapienziale di cio
che andavo via via assimilando a forza di letture), se non una “fede” in senso stretto. La
quale fede, per non risolversi in un contenuto della ragione, o peggio in un’opinione
“tappabuchi”, che ¢ come dire: per non risolversi nell’astrattezza di una vanitas, ha
bisogno di una disciplina spirituale e di un impegno totale, che io, perd, non mi sono mai
sentito in grado di assumere. lo credo nella possibilita che in un determinato punto della
storia il divino si sia incarnato in un corpo d’uomo. Ma sono convinto, va da s¢, che
credere in una possibilita, abbia poco a che fare con il sentimento e I’esercizio della vera
fede. Dal fondo dei giorni in cui lotto, io guardo alla fede con nostalgia, come si puo
guardare alla risposta probabilmente piu essenziale a un’esigenza di significato. Ma anche
grazie all’esempio di alcuni miei amici monaci, so bene che vivere in modo spirituale
significa essere perdutamente, quotidianamente innamorati dell’eternita. E so che qui, nel
tempo della sopportazione del dolore, I’anima non ¢ in grado di celebrare da sé, per la
sola via del pensiero, I’oggetto del suo amore: anche il corpo deve saper partecipare
all’experimentum crucis di un cammino di fede. Penso che niente sia cosi difficile da
sopprimere quanto il desiderio di essere schiavi della nostra stessa pochezza. E che nel
regno dello spirito non vi sia differenza fra una scelta di fede e un’altra, né fra un
approccio “intransigente” al dogma e alla pratica di una religione, e uno ch’¢ invece
disposto a leggere gli elementi di affinita ideale e rituale come un bene comune.



La tua attivita di traduttore & molto ampia e intensa, anche con rapporti con
poeti non molto noti in Italia. Che contributo ha dato alla tua creativita
poetica?

Tradurre ti mette nel bel mezzo dell’ Impossibile. Cio significa che il testo che si ¢ tradotto
e sempre un testo altro rispetto all’originale, una cosa spiritualmente anfibia, che “sta” in
sé ma che rimanda a un altro da sé: la traduzione, in realta, ¢ 1’epifania della somiglianza.
Cosa c’¢ nel tentativo di inseguire dei segni significanti per ricrearli in un’altra lingua,
cioé in un ordine diverso di significati e soprattutto: qual &, alla fine, il risultato di questo
spostamento? Cosa resta, a transito avvenuto, nel testo di arrivo di un concetto e di
un’immagine che ci hanno cosi colpiti nell’originale? E cosa ne ¢ stato, nella “cosa” della
traduzione, della sapidita di una determinata parola, o del quid espressivo che anima una
certa, precisa concatenazione di frasi, o anche semplicemente dell’onda lunga di un ritmo,
0 delle risonanze di senso che stanno nel peso storico, etimologico di un lemma o di un
modo di dire che appartengono a una famiglia linguistica diversa da quella della lingua
ricevente? Le traduzioni tradiscono, mancano il loro obiettivo, e allo stesso tempo
valgono come indicazione e aspirazione alla perfetta sinonimia dei segni, dei testi e delle
lingue. Naturalmente, anche le mie traduzioni raccontano di questo viaggio
nell’Impossibile, e tentano di esprimere, mio tramite, il senso comune che la cultura
letteraria da a cio che e scritto, indipendentemente da dove sia stato scritto, e in quale
lingua.

Va detto che la difficolta della traduzione e la stessa difficolta della poesia. Se per
Wilhelm Schlegel, un autore che non smetto mai di rileggere, la traduzione e poesia della
poesia, per Novalis il traduttore ¢ il poeta del poeta. Anch’io, traducendo, so di essere il
poeta modificante di cui parla Novalis, e sogno, nell’idea di essere capace di non
“appropriarmi” soltanto dei testi altrui, di diventare il traduttore mitico: il traduttore, cioe,
che non restituisce sulla pagina I’opera d’arte reale, bensi il suo ideale. Scendendo
dall’utopia trasfigurante dell’estetica, che pure & bene, a mio avviso, frequentare, al
concreto dell’artigianato traduttorio, tengo a dire che la pratica della traduzione ¢ valsa
per me soprattutto come una palestra, la piu dura e fruttuosa delle palestre poetiche. I
faccia a faccia con un testo straniero € sempre un campo di battaglia, dove la posta in
gioco non ¢ I’imitazione, né 1’equivalenza linguistica, quanto la custodia della parola
poetica, e questo proprio attraverso i tentativi di restituirla per dir cosi a sua immagine e
somiglianza. Tutto cio, implica un’assunzione di responsabilita, e impone una disciplina,
e la pazienza del buon apprendista.

Torna al SOMMARIO



ANTOLOGIA CRITICA

11 dettato di Morasso... ¢ chiaro fino a una voluta levigatezza, ma la sua ¢ una chiarezza
tanto nitida da accecare e generare inquiete sensazioni subliminali nelle vene di quel suo
marmo. (Stefano Verdino, dalla prefazione a La Nuova Poesia Ligure, 1996)

Morasso, che dell’intelligenza lungamente distillata di una “linea” ligure reca i connotati
piu incoraggianti... ¢ il poeta della storicita delle res, della restituzione di queste ultime
non al campo alienante del sacro... quanto piuttosto alla loro legittima posizione di
temporalita istoriata. (Giorgio Luzzi, dalla prefazione a Nel ritmo del ritorno, 1997)

Quello di Morasso ¢ un gesto di poesia attraverso cui ognuno puo riscoprirsi un ‘raro
esemplare’, nel senso che la vita vi appare come distillatissima grappa, come luogo in cui
si gioca qualcosa di personale e definitivo, come teatro (che rilievo ai paesaggi, dato con
quasi niente!). (Davide Rondoni, dalla recensione a Nel ritmo del ritorno, in
“clanDestino”, 3/1998)

Massimo Morasso testimonia la difficolta del vivere, la paura della dissoluzione, il timore
del perdersi... Poesie di sospensione, le sue, dove il desiderio é frenato dal timore della
prossima realta, e allora tutto si attenua e si sta sul limite dell’agire, secondo toni e timbri
non gridati, ponderati ma non soffocanti I’emozione forte che sta dietro, poesia di un
equilibrio che stordisce e rende stupefatti per la raggiunta maturita stilistica, per la
conquistata armonizzazione delle componenti sintagmatiche...(Ettore Bonessio di
Terzet, dalla nota contenuta nell’antologia Ordoltalicus, L’ Assedio della poesia, 1999)

Morasso é un ligure di quelli che viaggiano: legato al fondo di eticita lucida e raziocinante
della poesia ligure novecentesca, Morasso sposta i suoi orizzonti in una geografia molto
personale e significativa: I’Irlanda, Londra, Pienza, il flume Neckar, Toledo (‘fulminata’
in un verso bellissimo: ‘una citta del cielo e della terra’). E ’esperienza del viaggiatore
diventa quella del pellegrino sapienziale, dell’iniziato ai segreti della poesia. (Giuseppe
Conte, dalla prefazione a Le storie dell aria, 2000)

Quella di Morasso... € una poesia radicata nell’ascolto dell’altro, ferita originariamente
dall’esperienza delle cose piuttosto che da una concupiscente autoreferenza. (Marco
Merlin, dalla recensione a La leggenda della primavera, in “Atelier”, marzo 2001)

Morasso... sa pesare le parole, trattenere le cose nella sua rete poetica con quella che
appare talvolta un’opera di silenziosa resistenza. (Matteo Marchesini, da Poesia 2002-
2003. Annuario, Cooper- Castelvecchi, 2003)

Il mondo di Morasso € intessuto di distanze, assenze, presenze precarie, memorie e parole
che faticano a riempire i vuoti. Le sue personae sono reduci da una fine, le cose e gli
avvenimenti non sono che ombre e 1’To un’eco che parla da un fuori campo lontanissimo.
(Mauro Ferrari, da “Massimo Morasso, ovvero il mondo per sottrazione”, in: AA.VV.,
Sotto la superficie. Letture di poeti italiani contemporanei, Bocca, 2004)

C’¢ uno strano sfarzo nella poesia che Massimo Morasso va offrendo da anni. E una
precisione e uno schianto. Lo € ogni piccolo corpo di poesia, e I’insieme del suo disegno.
Segue percorsi apparentemente laterali, beve da linfe non consuete. Pero... lo troviamo



li, dove vibra il cuore profondo, esatto della epoca nostra... Ne viene una voce urgente e
febbrile nella sua esattezza, uno stile che senza acconsentire ai piu facili effetti della
lingua italiana, ne svela pero le duttilita ritmiche, e i silenzi. (Davide Rondoni, dalla
quarta di copertina di Le poesie di Vivien Leigh. Canzoniere apocrifo, Marietti, 2005)

Morasso... scrive nel cuore della verita di sguardo dell’'umano e sulle contrastanti
passioni. Nasce e corre una sorgente limpida di parola capace non solo di toccare corde
segrete ma anche di farle risuonare nell’incomparabile nudita dell’espressione. (Alberto
Cappi, da La biblioteca di Writer, in “la Voce di Mantova”, 6 ottobre 2005)

Gran viaggiatore, curioso, eccellente traduttore, Morasso conosce I'Europa dei poeti e del
Novecento come le sue tasche... La critica italiana dovra prima o poi fare i conti con la
memoria indolente di Morasso. Il cuore della sua poesia & la domanda sulla possibilita di
fissare qualcosa del tempo. Non che se ne preoccupi, anzi nei testi maggiormente
poematici (e spesso le sue raccolte sono compatte come un poema) dove il nichilismo
sembra coincidere con I'immobilismo, pare essere rappresentato il dinamismo assoluto.
(Gianfranco Lauretano, da “Il nostro intimo sostegno”, in Poesia: il futuro cerca il
futuro, Atti del convegno “Quali poeti e poetiche oggi. Confronto tra riviste di poesia
italiana”, Firenze, Fondazione Il Fiore, 4-5 marzo 2005, Lietocolle ed., 2006)

Nel panorama spesso monologante della poesia contemporanea, Morasso afferma con
forza e decisione la necessita per la parola poetica di costituirsi come dialogo, come
dramma continuo in cui non siamo soli, ma partecipiamo a una vicenda ricca di voci e
destini che ci interrogano e che ci chiedono risposte... Lo fa, Morasso, con un tono fiero,
con una rinnovata responsabilitda dell’io poetico che, lasciate da parte vene
frammentistiche e sentimentali, decide di guardare la realta per quello che é... (Corrado
Bagnoli, dalla nota introduttiva a La porta reale, Amici del Libro d’Artista del Circolo
Culturale Seregn de la Memoria, 2006)

Segno di un fare intessuto di “cose piccole” e “semplicissime”, il verso di Morasso,
memore del lascito della grande poesia moderna a cui spesso non manca di alludere (si
vadaEliota Yeats, da Rilke a Rimbaud, da Novalis a Meister), si fa carico di testimoniare
dell’unica possibilita che in epoca tardomoderna ¢ concessa all’agire poetico...(Roberto
Bugliani, dalla nota di presentazione contenuta in: VVoci di Liguria, a c. di Roberto Bertoni
e Roberto Bugliani, Manni, 2007)

Massimo Morasso € uno dei poeti piu raffinati e originali oggi attivi in Italia; e per una
volta tanto vorremmo evitare la specificazione “delle ultime generazioni”, che per poeti
ormai alle soglie dei cinquanta comincia a suonare riduttiva e comunque inutile. Morasso,
soprattutto, investe da sempre in una cifra poetica personalissima, il cui nitore di
superficie non € la tanto vantata immediatezza dei piu, ma il punto di arrivo di un percorso
che ha fatto di lui una delle voci pit consapevoli, il che significa una visione del mondo
e un linguaggio che la ospiti. (Mauro Ferrari, dalla recensione a La furia per la parola
nella poesia tedesca degli ultimi due secoli, in “La Mosca di Milano”, 20, maggio 2009)

E con un viaggio nell’immaginazione che La vita intensa ricostruisce alcuni significativi
momenti della vita di Vivien Leigh, riuscendo in questo modo ad offrire di lei
un’immagine fervida e pulsante, dal sapore innegabilmente - e paradossalmente -
autentico. Entrando nel vivo di questa dimensione squisitamente letteraria ogni pretesa di
oggettivita ed esattezza biografica viene legittimamente e magicamente sospesa: le



persone si fanno personaggi, e al lettore e concesso finalmente di avvicinarsi senza remore
alla loro piu segreta intimita. (Arianna Pagliara, dalla recensione a La vita intensa, |
racconti di Vivien Leigh, in: “Close-Up”, 25 aprile 2010)

Non la realta dei fatti, ma la realta del cuore ¢ asse portante del lavoro di Morasso... Non
solo i cinefili possono interessarsi a queste pagine, che conquistano ogni persona sensibile
al Bello...(Silvia Stucchi, dalla recensione a La vita intensa. | racconti di Vivien Leigh,
in “Civilta Cattolica”, maggio 2010)

Morasso traccia il ritratto di un’autrice difficile da ritrarre per la natura stessa della sua
opera... cogliendone il nucleo e I’insegnamento essenziali: vivere la scrittura, da lettore
prima e da autore poi, come un’impresa etica, una sorta di ascesi verso il punto in cui la
parola svela la verita ultima dell’essere, 1a dove «la parola ¢ il corpo visibile di un’anima
invisibile». Il territorio circoscritto dal libro vede 1’incontro tra poesia e amore, tra
pensiero e mistica, una ricerca assoluta. (Roberto Mussapi, da “Cristina Campo. L’etica
in fieri della scrittura”, recensione a In bianca maglia d’ortiche, in: “Avvenire”, 31 luglio
2010)

Espiazione... sembra un monologo assoluto, sull’intera esistenza del mondo ¢ del suo
autore. Morasso scrive un testo genealogico, cosmologico e onirico, poiché solo la
dimensione onirica permette il fluire di materiale cosi vasto e multiforme. (Roberto
Mussapi, dall’introduzione di Bona Vox. La poesia torna in scena, Jaca Book, 2010)

Nessun poeta italiano abita, quanto Massimo Morasso, in prossimita delle voci che
I’hanno nutrito e formato, persino ossessionato negli anni. Per il poeta genovese, e questo
va detto subito, vale I’idea Alto Modernista che fu soprattutto di Pound e di Eliot, secondo
cui il Talento Individuale va coltivato all’interno di una Tradizione e attraverso un’idea
alta e severa di responsabilita etica del poetare; la quale non passa, meno che mai in questo
scorcio di anni, per un Canone esterno, bensi rappresenta la paziente ricerca, il
riconoscimento e 1’accoglienza di un’alterita da avvicinare e sentire sorella. L’esempio
pit evidente € quello di Rilke, con cui Morasso ha ingaggiato un rapporto di fervida
ammirazione ma anche di necessaria presa di distanza. (Mauro Ferrari, Aderendo al
reale. La poesia di Masimo Morasso, in Viatico, 2010)

... Morasso... sa penetrare nella verita della vita e dell’esistenza dalla minima apertura
offerta... (Francesco Napoli, da Poesia presente in Italia dal 1975 al 2010, Raffaelli,
2011)

L’uscita della raccolta Viatico di Massimo Morasso ¢ ’evento piu dirompente della
poesia recente, non solo di quella del 2010. Gianfranco Lauretano, da “Morasso ¢ il
viatico della poesia”, in “clanDestino” 1/2011)

Nella paziente ricerca, la parola non € mai gridata, ma rivolta con gesto semplice,
preservata dallo sperpero, con profonda responsabilita etica verso la poesia. (Nicola
Bultrini, da “Una parola parla, quando vuol dire cose”, nota su Viatico, in: “Il Tempo”,
18 marzo 2012)

Con La caccia spirituale, Massimo Morasso mette in scena uno degli spettacoli poetici
piu originali di questi anni: ispirato alla grande linea della poesia alta di Rilke e Yeats,
visionario e mitopoietico, fonde rivelazione e misticismo, fuoco lirico e narrazione epica,



dove la poesia € intesa come ricerca totale di conoscenza. Sapienziale e svelante, nelle
sue tre sezioni il libro offre una rappresentazione dell’agonismo dell’anima nel corpo
cosmico [...].

La lezione di Coleridge, Novalis, la visionarieta che nella poesia diviene natura e scienza,
I’esplorazione avventurosa e profonda delle grandi tradizioni religiose nella ricerca
dell’unita dell’essere: il tutto in un poema dove gli uomini si incontrano, la folla fluttua
sciamando nella citta come accade quando la poesia vuole essere teatro del mondo. Al
centro Genova, la citta dei poeti rabdomanti, la capitale portuale che cela gli enigmi della
navigazione e della terra, palpitante citta-universo. (R.M. [Roberto Mussapi], in La
caccia spirituale, 2012)

Un’opera, questa di Massimo Morasso, che ¢ un giudizio chiaro, sull’'uomo e sul suo
destino. Che si distacca dallo scetticismo che riempie tante pagine della poesia
contemporanea. Un libro coraggioso, maturo, senza alcuna paura di esporsi ad un
confronto sul senso dell’'umano. Con una scrittura limpida e di facile accessibilita anche
per i non addetti ai lavori. Un bel contributo che merita di essere letto e fatto proprio, in
guanto rappresenta un aiuto ad avere uno sguardo positivo sulle cose, senza censurare
nulla della fatica del cammino. (Franco Casadei, dalla recensione a La caccia spirituale,
18 febbraio 2013, in http://farapoesia.blogspot.it/2013/02/su-la-caccia-spirituale-di-
massimo.html)

La caccia spirituale ¢ un’interrogazione di spiazzante ampiezza metafisica. (Alessandro
Rivali, dalla recensione a La caccia spirituale, in: “Libero”, 21 novembre 2012)

La caccia spirituale &, a pieno titolo, un esercizio alla macrothimia, al pensare in grande,
a far tacere i rumori assordanti per affinare 1’orecchio del cuore, per far uscire fiori dal
letame (citando il conterraneo Fabrizio de André), per dialogare con il firmamento.
(Nadia Scappini, dalla recensione a La caccia spirituale, in: “Vita trentina”, 9 dicembre
2012)

La caccia spirituale ¢ un poema pervaso da un’indicibile luce, dal “prillare” di immagini,
nel bagliore custode della Lanterna di Genova, la Superba citta omphalos, con 1’animo e
la penna del poeta letteralmente in stato di grazia... in perfetta armonia dentro un registro
poetico degno della migliore tradizione europea (John Donne), tra pensiero poetante,
elementi filosofici, teologici, sapienziali e un’osservazione lieve, spoglia e sofferta.
(Luigi Carotenuto, dalla recensione a La caccia spirituale, dicembre 2012, in:
http://www.lunarionuovo.it)

Siamo di fronte, con La caccia spirituale, a un tentativo di rappresentazione
dell’irrappresentabile, di dialogo con I’invisibile, tra i pit coraggiosi e riusciti degli ultimi
anni. (Claudio Bagnasco, dalla recensione a La caccia spirituale, in: “In conto letture”,
21 dicembre 2012, in: www.mentelocale.it)

Come gia si supponeva, Massimo Morasso é un caso unico nel panorama poetico italiano.
(Giovanni Choukhadarian, dalla recensione a La caccia spirituale, 18 febbraio 2013,
in:www.bookdetector.com)

Massimo Morasso ci offre sempre la lettura «spirituale» della realta, con un coraggio e
un’apertura rari nella poesia contemporanea: come la cerca nell’arte, e ne fa fede il suo
recente saggio Essere trasfigurato dedicato al percorso pittorico di William Congdon
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(Edizioni Qigajon. Comunita di Bose, 2012), cosi la cerca nell’impronta che la luce, si
puo osare dire la luce dell’energia divina, lascia nella vita naturale e umana. (Bianca
Garavelli, dalla recensione a La caccia spirituale, in: “Poesia”, 285, settembre 2013)

Questo € un libro che, come tutti i libri veri, percorrendo innumerevoli sentieri, apre
possibilita infinite di lettura e continua a parlarci nel tempo con una voce - 0 piu voci -
che ci fanno compagnia nel nostro viaggio verso il destino. (Corrado Bagnoli, da
“Massimo Morasso, 1’avventura di uno Zibaldone senza fine”, recensione a |l mondo
senza Benjamin, in: “ilsussidiario.net”, 14 settembre 2014)

Morasso € un autore complesso, ricco di contraddizioni sempre in cerca di colmare la sete
di conoscenza, aperto al mistero e all’infinito che ritrova ed evidenzia anche
nell’ordinario ¢ nel consueto... La sua poesia é altissima, forse la piu alta al momento in
Italia - se non ci fossero i soliti giochi di potere a spingere avanti i soliti nomi. (Cinzia
Demi, Massimo Morasso. Il poeta & un anarca, in: “Altritaliani” (www.altritaliani.net),
22 dicembre 2014)

L’ opera in rosso parla di una vocazione poetica, e del senso profondo di ogni fare poetico.
Qui i morti si congiungono ai vivi, la realta si popola di sogni, si fa desiderio, dedizione
di sé a una causa piu alta, che riguarda tutti gli esseri viventi: poiché «abitare vuol dire
stare qui», e «l’arte di scrivere / ¢ ’arte di pensare anche per gli altri», di far sentire il
peso del mondo, «la memoria / dell’origine, col suo / respiro cadenzato, che non smettey.
Limpido e febbrile, visionario e sentenzioso, questo libro é dedicato a chi ostinatamente
crede nella forza conoscitiva della parola, nel valore propositivo - attivo - della speranza:
ogni suo vero, in fondo, ¢ davvero una «sassata» tirata all’apparenza, «una forza di
grazia» che spalanca, «fissa su un punto spirituale / radicato nel sangue, nella profondita
della carne». (Giancarlo Pontiggia, in L ‘opera in rosso, 2016)

Morasso sembra qui aver terminato, o meglio interpretato, la sua Caccia spirituale, aver
compreso il senso della sua ricerca, ora illuminata dalla gioia e dalla volonta di accettare
cio che probabilmente spesso appare come una condanna, quel destino e quell’impronta
che s’incuneano sulla fronte fin dal nostro primo pianto. Ma la comprensione e
I’accettazione di tale ferita, il disvelarsi dello sguardo sul reale e su se stessi, non puo
avvenire senza dolore, senza abisso e silenzio, “perché e piu semplice, puo darsi,/ o forse
perché il male/ - !'intrigante -/ raspa nel cuore piu del suo contrario”, o forse perché ¢
sempre uno scarto, uno schiaffo a porre ’'uvomo davanti le sue lacerazioni, facendogli
comprendere che “la vita é in guerra/ con la morte/ ma e piu forte” e che “alla vita spetti
['ultima parola/ sulla vita”. La realta quotidiana del poeta non sfugge, non puo sfuggire,
dal presentificarsi della memoria, letteraria e personale, dalla folla di ricordi e visi, di
abitanti abitati, che sembra popolare e riempire non solo la notte, ma anche il giorno,
“alla tenda,/ e dietro la finestra”. Una folla di coloro “senza piu corpo”, “remoti e
spaventati/ in qualche anfratto universale”, con cui Morasso instaura un perenne dialogo
e confronto, certe volte mosso dal timore o dallo stupore, altre, forse, dalla nostalgia [...].
Se la morte & una dimensione con cui Morasso ha piu volte dialogato, adesso sembra farlo
stringendo con essa un nuovo patto, riconoscendovi un nuovo ritmo, con la certezza che
quei corpi, quelle voci, siano la “semenza di una luce che significa”. Tra i morti del poeta,
che egli appunto chiama “i miei morti”, vi sono senza dubbio i grandi maestri del passato,
incontrati solo spiritualmente sui libri, come Kierkegaard, Pirandello e Benjamin, e quelli
incontrati realmente, come Mario Luzi. Morasso li nomina con estrema umilta,
ricordando gli anni matti in cui si nutriva solo di immortali, accostandosi al suo popoloso



apprendistato con il passo leggero e spaventato di un bambino, ma con la furia e 1’ardore
della scoperta. (Carola D’Andrea, /I febbrile chiarificarsi dell origine, recensione di
L’opera in rosso, 8 /11/ 2016, in: “clanDestino”, https://www.rivistaclandestino.com/il-
febbrile-chiarificarsi-dellorigine/)

Non e facile imprigionare in un testo le suggestioni che affiorano a ogni lettura di questa
raccolta che ogni volta nasconde e rivela aspetti diversi; pare un oggetto dalle mille
sfaccettature di un colore che si rifrange in mille riflessi a seconda dello stato d’animo
con il quale ci si accinge ad affrontarlo... In tale raccolta trovo realizzati 1 principi di una
vera e propria arte intesa come conoscenza ‘“‘olocrematica”, onnistrumentale (non
“onnicomprensiva” ossia che deve comprendere tutto) nel senso che adopera la totalita
degli strumenti gnoseologici umani, perché reca il segno dell’intero essere umano, del
suo trovarsi nel presente, del suo essere storia, individuo, cultura e civilta, della sua
attitudine a progettare il futuro e soprattutto della sua necessita di interrogarsi sui quesiti
esistenziali, della relazione con se stesso, con gli altri e con il mondo. (Giuliano Ladolfi,
Su L’opera in rosso da “Massimo Morasso: il movimento acronico” in “Atelier”,
dicembre 2016)

E significativo che uno dei poeti piu raffinati e colti, ma non per questo meno ribaldo e
quasi scontroso di scarti simile a puledro di razza, come Massimo, vada a segno con
questa raccolta puntando dritto al problema maggiore della nostra epoca. Al suo totem
nero: I’inimicizia con il destino. Questo il male supremo dell’epoca, la sua radice d’ansia,
la sua amarissima pioggia. E non ne parla, ovviamente, come fosse un tema su cui
intrattenersi, ma lui, il “portavoce” questo problema ha attraversato tutto, in ogni fibra
della sua vita, e ora ne da conto, con un libro intitolato non casualmente con una
espressione che rimanda al lavoro alchemico o comunque di trasformazione finale di sé.
In questa sua raccolta di poesia, sincera, quasi diaristica in certi momenti, ma di uno che
sta abbandonando la “conchiglia” dell’io per sperimentare la visione feriale, Morasso da
conto di una nuova tappa di un viaggio di conoscenza (molte, come 'ultima bellissima,
sono le poesie dove conta il movimento, fosse pure quello - spunto d’un’altra notevole
poesia - offerto da un documentario sugli abissi). E un libro-viaggio “Limpido e febbrile,
visionario e sentenzioso” come nota da acuto lettore Giancarlo Pontiggia in bandella.

(Davide Rondoni, “L’amicizia in rosso di Morasso”, recensione di L ‘opera in rosso,
3/1/2017, in: “clanDestino”, https://www.rivistaclandestino.com/lamicizia-in-rosso-di-

morasso/)

Ma il confine fra i1 due regni (I’aldiqua e 1’aldila, la realta e il sogno) ¢, nelle poesie di
Morasso, un’isola mobile, vagante come un miraggio, al punto che il flaneur non e mai
certo se questa soglia dove ora poggia i piedi sia qui o altrove, oppure in un ou-t6pos
intermedio fra il qui e 1’aldila. Non per nulla, Genova, citta del mistero e della bellezza
ascosa, offre anche qui, come nella Caccia spirituale, lo scenario ideale per le sue erranze,
tutta intessuta com’¢ di questi limina, quasi fluttuanti in un albore cinereo-purgatoriale,
di minuscoli anfratti, dove lo sguardo esercitato al sogno dell’io lirico non pud non
riconoscere i giardini inesprimibili, le antiche stanze del gioco («il mio giardino/ e un
bimbo, un arcipelago/ in tempesta, e tutto intorno Genova,/ scalena e verticale,/ avvolta
nel palto delle collinex», p. 61). E, insieme, quegli spazi inediti, interstiziali che separano
il mondo visibile da un Oltre, del quale non c¢’¢ parola, perché si ¢ al di 1a del linguaggio
e al di la dei significati (1’altrove, come I’infinito leopardiano e la Cosa di Lacan ¢ [ hors
signifié) e dove «il fanciullo heideggerianamente “destinato-a-scrivere”», di cui accenna
Giancarlo Pontiggia nella quarta di copertina, rappresenta forse la vera guida ermetica.


https://www.rivistaclandestino.com/il-febbrile-chiarificarsi-dellorigine/
https://www.rivistaclandestino.com/il-febbrile-chiarificarsi-dellorigine/
https://www.rivistaclandestino.com/lamicizia-in-rosso-di-morasso/
https://www.rivistaclandestino.com/lamicizia-in-rosso-di-morasso/

Figura luminosa, che mostra gia impresse nell’anima le (lievi) stimmate del dolore, come
un piccolo Gesu ancora sperso nel gioco, ma gia compreso nell’ «arduo compito che gli €
stato affidato “triturare 1’apparenza, / sfondare i limiti del senso”, rammemorare al lettore
I’'unita profonda di spirito e vita, presenza e memoria». Ma soprattutto: dare la parola
all’altro, in primis ai morti, diventarne portavoce, intessendo un dialogo silenzioso che si
configura essenzialmente come esercizio di ascolto e, prima ancora, di pieta.

(Daniela Bisagno, recensione di L’opera in rosso, 4 gennaio 2017, in: “Atelier”,
http://www.atelierpoesia.it/portal/it/critica-it-mul/recensioni-mul/item/517-massimo-
morasso-1-opera-in-rosso
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Smerillo (AP), Festival Le Parole della Montagna, luglio 2016: Simonetta Paradisi, Filippo Davoli
(da sinistra)
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RECENSIONE

MASSIMO MORASSO: L’OPERA IN ROSSO
(Passigli, 2016, € 14,00)

«Poesia € un fatto di presenze — /e la parola, un’eco / nel quale vibra la memoria / dell’origine,
col suo /respiro cadenzato, che non smette. / La vita non ci deve nulla. / Noi, invece, le
dobbiamo tutto / cio che siamo / 0 che possiamo diventare».

Consapevole della sua intelligenza di “costruttore” in versi, Morasso tesse la trama del suo
ultimo libro con un disegno asciutto e preciso, che accosta 1’energia estatica dell’ispirazione
alla riflessione prosastica sulle cose del mondo. Le due anime non si combattono, né si
oppongono I’una all’altra, ma condividono lo spazio

o ///J’////////////// " della scrittura creando un contrappunto di voci, una
N v S_ increspata ma serena ricomposizione dei contrasti. Le
:;‘ Massimo Morasso S\f babbucce, i croceristi, Schettino, il baretto liberty, il
§ § gabbiano sul tettuccio della Yaris, il padre che parla con
§\ L'opera 1N rosso § Ia\_/ocetfta di Fel_llnl, i zigzag Qel balestrucc_l, il polpa_c0|o
N § ferito, si armonizzano, proprio nel senso di una partitura
E§ Gig;;;;qg';;g;;;;ggia 8. musicale, con I”’amore che ci affanna”, il fuoco “che
\:: {t c¢’incenera e ci stacca”, Machado, le vent que se leve, il
::: \\: Paradiso, i démoni, I’eternita, la grandezza eroica del
i:: “\: poeta. L’immagine del fanciullo che gioca in giardino
o ’Q: «con la trottola del cielo sui ginocchix», e esemplare.
§» R RIS R e S § «D_avgn_ti al M_ac, 10 SOno un amanuense medievale».
::: Néal fuocoche cincenera % L’incipit del libro e tutto qui, nel suo prologo. Il poeta
N 3 descrive le voci che lo traversano, «la psiche sulla punta
Q; i N § delle dita infastidita», e si abbandona. «Ogni potenza,
N\ dicid chemi condanna. 52 dentro, / tenta di articolare la sua voce, / e io trascrivo, /
%« \\: ravvivo lontananze irriducibili in parole. / In me il
W ‘S_J g8s §: passato non & morto. E qui, / mi lavora.

/’t /o / / 77 passig}i Poesia /1 f /’ / / Un solo io ¢ un recinto, un’illusione, una poverta. Chi

scrive e traversato da immagini che possono non
appartenergli. Marcel Proust ha elevato sulle fantasie della sua memoria una cattedrale di parole
che, nel favoloso proliferare delle frasi, contesta i canoni ortodossi del ricordo e
dell’immaginazione. Henri Michaux ha parlato della moltiplicazione dell’io sotto I’effetto della
mescalina, creando una impulsiva trascrizione di gesti-sensazioni. Fernando Pessoa ha
inventato e rubricato i suoi eteronomi con ossessiva follia filosofica. Chi scrive ¢ il regista di
mille voci sotterranee che gli brulicano dentro, che arrivano dal passato, dal presente, dal futuro,
che scaturiscono da analogie, racconti, rispecchiamenti. Niente € mai completamente morto e
niente ¢ mai completamene vivo. Si tratta di un’enciclopedia non sigillata, di uno spartito di
voci possibili. La metafora ¢ quella dell’oceano che sommerge le navi, e dello scrittore come
navigatore che, attraverso i naufragi, resta vivo, perenne Ismaele. Chi scrive é voce che cerca
di farsi udire in mezzo al rombo di una cascata - voce fra voci che sono esistite, esistono ed
esisteranno. Una goccia che stilla sulla pietra in mezzo alla massa informe d’acqua che la
vorrebbe ammutolire: questa goccia, nella poesia precedente di Morasso, era la voce dell’attrice
Vivien Leigh, evocata nel canzoniere apocrifo Le poesie di Vivien Leigh. Chi parla con la voce
di qualcuno si trova addosso il fardello di quel dolore e puo realmente parlarne, perché non ¢ il



suo, e attraverso quel dolore parlera del proprio. Il tema e quello del portavoce, che si fa carico
del destino e della storia di un altro.

Ma cosa accade ne L’opera in rosso? Qualcosa di radicalmente diverso, se non di opposto.
Dopo la parola multipla dei libri precedenti, ora Morasso si accolla la responsabilita di “valere”
per se, come controcanto dialettico al viaggio nella parola impersonale del Portavoce: ne
rappresenta la continuazione e, kubinianamente, 1’altra parte: I’io in costruzione del bimbo che
fu, dei suoi balbettii, dei suoi giochi, del suo cane, ma gestito da un io adulto, ironico, potente,
fantasmatico ego scriptor.

«Dove la grotta dei Fanciulli acceca e stringe 1’arenaria / i due bambini giacciono sul dorso /
con le conchiglie a fargli compagnia/[...]/ Si tende, Dick. Si acquatta. Entra/ nella grammatica
del gioco in quell’abbraccio sempreverde / del giardino, il muso a terra. / [...] / Non sfugge,
cane, / alla sua natura canina / ma e come noi spirito, sragione».

Memorie, vive, come polline. Fra i fili della rete del vivente. Pensare: silenzio. I titoli delle tre
parti in cui si suddivide il libro risuonano come altrettanti versi dove affiorano i temi cari al
poeta: i nodi della memoria, la febbre delle analogie, il silenzio del pensiero. Tutto il libro
appare costruito e pensato nelle singole scansioni, nei minimi spazi, ma non ¢’¢ un solo
momento in cui 1’1o trionfi nel suo compito ordinante. L’ attenzione ¢ sempre altrove, 1a dove
c’¢ grandezza, estasi, affanno, “pensieri spalancati sopravvento”: 1’autorita del poeta non si
accontenta della superbia risolutrice del verso ma € sempre immerso nella “caccia spirituale”,
sempre e comunque, dell’oggetto poetico, «un’eco inconcludibile / fra le parole e il nientey.
“Il pensiero dominante” di Morasso ¢ una idee fixe: la grandezza eroica dello scrittore-poeta.
«Amici? Pochi. / E anche quei pochi / scagliati fuori nell’idea / di diventare grandi
nell’anticamera dei giorni / a fare gruppo, a fare chiacchiera / e poi fumo, / e rispondere cosi, /
con ’abbraccio vinoso del non essere, / all’immobile noia. / Mentre io mi nutrivo di immortali.
/ Una follia, / un popoloso apprendistato. / Ma e cosi che I’amore. / Una follia. Uno scavo. Una
memoria / dell’origine, febbrile».

L’opera al rosso ¢ lo stadio definitivo dell’iter iniziatico dell’opera alchemica: dopo la nigredo,
“I’opera al nero” dove la materia si corrompe e si dissolve, dopo 1’albedo, “I’opera al bianco”
dove la materia si purifica e si sublima, ecco la rubedo, I’opera al rosso dove I’opera si salda e
si ricompone. Ma L opera in rosso del poeta, con quella lieve differenza tra “al” e “in”,
testimonia 1’essere in fieri del processo alchemico, che continua a compiersi senza mai
risolversi. E, non ultimo fra 1 significati possibili, il “rosso” richiama il tumulto del sangue,
dove ribollono da sempre, e per sempre, lutti, traumi, dolori. Ma il poeta sa come nascondersi
e dominare, da “uomo segreto”, anche I’indicibile. «Ogni indicibile ¢ uno scacco della mente,
/I ma anche il dicibile / non dissimula il suo nulla».

«Vivendo. / Vivendo e scrivendo / fin da piccolo io / sospeso a mezza via / nel puro spazio fra
parole e cose, / ad occultarmi dentro a un’anima / ingabbiata, si, / ma vigile, ma dedita al suo
fine. / Il mio, / 0 non piuttosto / il suo?»

Questo libro ha un centro: I’io multiplo, infantile, terreno, profetico, biografico, minimale,
desiderante, inappagato, del poeta. Morasso si offre a noi con il “rosso” drammatico delle
sofferenze, del sangue, dei lutti. Se la poesia annuncia “le volatili radici del reale”, queste radici
sono anche la costanza del non visibile, come traspare da questa poesia dedicata alla memoria
della madre: «Dentro al vaso di coccio / la spiga del gladiolo, un fiotto / cremisi dal cormo,
germogliante, / la vita che continua / sotto forma di spirito, / nel mantra ipnotico di un nome. /
Il gladiolo-Angela. / Soltanto un gioco fra di noi, / nessuna metamorfosi, purtroppo. / E tuttavia
/ una gloria immaginata: / una realta».

Il poeta costruisce, nella sua “opera in rosso”, un personale mondo dei vivi che dipende
direttamente dal mondo dei morti («Mi risvegliano. Non mi lasciano in pace, / continuano a
raggiungermi / senza piu canto o voce / dall’aldila della terra. I miei morti. / La schiera dei miei
morti») e che evoca voltandosi sul cuscino e abbracciando il vuoto.



«Ci sono nove modi di guardare una finestra, /o addirittura dieci se a guardarla sono i morti /
con il loro sovrasguardo immateriale / che vede tutto il mondo in forma d’anima. / Non é da li
che passano gli spiriti, mi dico, / e nel riverbero di un soffio / nell’arco a sesto acuto di
un’immagine / dove tutto risponde alla grammatica del cuore, /che inabissa».

Scrive Heinrich Von Kleist: «ed ecco che rientrando, assorto in me stesso, mi ritrovai sotto la
volta della porta della citta: perche, pensai, la volta non cade non avendo alcun sostegno? Si
regge, mi dissi, perché le pietre vogliono crollare tutte in una volta». Il singolare presagio
kleistiano di un crollo totale che non accade anima questo libro di Morasso, saldo nella sua
natura infantile e spettrale, che fortifica i ricordi e le fantasie: «E intanto, vedi, / I’io che non
sono ruzzola in un sogno, / e dentro al sogno in me si fonda Mompracem / ed e bello»; «La
notte mi porta / nell’aldila dei miei fantasmi / io bambino».

E, se e vero che un libro ci parla anche con quanto di essi resta segreto, vorrei concludere la
mia nota di lettura con una poesia che lessi nella precedente versione dattiloscritta de L ‘opera
in rosso e che non appare nell’edizione definitiva del libro: un lieve fantasma dove affiora “il
pensiero innamorato del vivente”, complementare al perturbato ascolto delle anime dei non
Vivi:

«La bellezza. Realta
difficile da dirsi.
Ogni cosa in seé, ogni forma

e cosa di bellezza,
un punto di partenza
che assembla ordine e disordine

lanciandoli nell’alto,
su verso il regno dell’inconoscibile.
La percepisco io
materia incandescente

paesaggio della mente
che s’interroga, che cerca di comprendersi,
di capire il suo fine

che non é la perfezione, mi ripete

il piu cogitabondo fra i miei doppi.

Ma piuttosto pensiero, pensiero
innamorato

del vivente».

Marco Ercolani

Pubblicata in: “La dimora del tempo sospeso”
https://rebstein.wordpress.com/2016/12/11/lopera-in-rosso/, 1’11 dicembre 2016
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