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EDITORIALE 

Sappiamo dalla storia della nostra cultura che la filosofia con le sue varie 

scuole di pensiero ha fortemente inciso sulla produzione letteraria, a priori come 

visione del mondo e della vita, poi durante l’elaborazione, per i vincoli della 

poetica, e a posteriori come fornitrice dei criteri di valutazione in base all’estetica 

di cui di volta in volta si è fatta portatrice.  

Si potrebbe dire che storicamente la letteratura è stata inscritta dentro la 

filosofia e che nella maggior parte dei casi ne ha diffuso ad un più largo e variegato 

pubblico le idee caratteristiche, incarnandole in personaggi significativi e 

facendone la ragione del loro comportamento e delle loro azioni, anche se non di 

rado con un certo qual rischio di banalizzazione, come è avvenuto con molta 

narrativa del secondo Novecento dipendente dall’esistenzialismo. 

Negli ultimi decenni, ad ispirare la letteratura sono state in larghissima 

misura le idee del nichilismo e del relativismo, per cui la narrativa, la poesia e il 

teatro hanno incentrato il loro interesse sulla fenomenologia del soggetto in un 

mondo in disgregazione, senza verità né certezze, con la conseguenza di risolvere 

tutto in una configurazione descrittiva senza maieutica che si situa tra la cronaca 

e la psicologia del soggetto. È del tutto assente ogni criterio di qualità, manca la 

domanda circa il che cos’è delle cose. 

Se ci si orientasse in termini di “senso e significato”, cioè di Sinn und 

Bedeutung (Frege), ci si arresterebbe chiaramente a livello del Sinn, di tanti 

Sinn… che, tuttavia, per dirla col Manzoni – a proposito della storia nel 

descrivere la biblioteca di don Ferrante – sarebbe come una guida che 

cammina, cammina, ma non sa dove andare; Holzwege direbbe Heidegger, 

“sentieri interrotti”… lungo i quali l’uomo diventa il pastore dell’Essere, lo 

tocca col bastone nella nebbia, dirigendo le pecore... e non coglie 

l’Essere. Ecco dove entra prepotentemente la filosofia che cerca senso: nel 

passaggio dalla ricerca, basata sul metodo della fenomenologia, all’indagine 

diretta sulla verità dell’essere. 

Riduttivo è stato anche l’allontanarsi dall’ Unum, Verum, Bonum, Esse 

convertuntur, secondo quanto si diceva nel Medio Evo a proposito degli 

universali da cui si arrivava al Pulchrum come espressione e sintesi di questa 

unità, essendone ridondanza e armonia allo stesso tempo. Con Kant invece è 



venuta affermandosi l’idea che il valore, il significato e l’importanza di un’opera 

d’arte sia qualcosa di soggettivo, cioè che sia il valore che il soggetto attribuisce a 

una cosa o ad un essere, a determinarne la bellezza, per cui, su questa linea, siamo 

arrivati all’incapacità odierna di elaborare un’estetica. 

Queste aporie che nascono dalla limitatezza della percezione e della 

descrizione del reale si superano solo ritornando a quello stupore, a quella 

meraviglia nei confronti delle cose, da cui per Aristotele nasce la filosofia, quella 

filosofia che si impegna ad andare “oltre le cose”, appunto con la metafisica, tutto 

quello di cui Aristotele parla in quei libri che Andronico di Rodi non sapeva come 

intitolare, per cui li ha indicati genericamente come μετὰ τὰ φυσικά, dando così 

un nome imperituro a tutto quello che costituisce la scienza dei primi principi, 

cioè dell’Essere e degli enti (sostanza, accidente, materia, forma, potenza, atto). 

Oggi si sta recuperando questa prospettiva filosofica e stanno sempre più 

emergendo a livello mondiale posizioni di attenzione nei confronti della 

metafisica. Sono, ad esempio, le pagine del filosofo australiano David M. 

Armstrong, scomparso nel 2014, che con il recente Che cos’è la metafisica? 

(Carocci, 2016) ci introduce nei segreti della metafisica contemporanea. 

Universali, stati di cose, proprietà, leggi di natura, verità e fatti negativi, 

possibilità e necessità, classi, mente e tempo: tutti i principali temi di cui oggi si 

discute in metafisica sono presenti in questo suo libro, introdotto da Franca 

D’Agostini, anche lei in questi ultimi decenni improntata ad affrontare questioni 

di grande rilievo, come il problema della verità, il significato e la natura della 

metafisica, l’uso della logica in filosofia, nel ragionamento comune e nelle pratica 

dell’argomentazione.  

Fondamentale era già stata in Gran Bretagna l’elaborazione filosofica di 

Elizabeth Anscombe, allieva di Wittgenstein, che aveva sviluppato 

un’interessante rilettura di Tommaso d’Aquino, a cui hanno fatto seguito in 

Francia, i lavori di Roger Pouivet che trova importanti coincidenze tra Tommaso 

ed i fondamenti della filosofia di Wittgenstein e che ha ripensato ai rapporti tra 

arte e filosofia in numerosi saggi che meriterebbero traduzione e diffusione anche 

in Italia.  

Questo approccio filosofico aperto alla metafisica genera un’antropologia ed 

una visione del mondo che determinano la creazione letteraria, perché, come dice 



Francesco Calvo «se non ci fossero le cose, il linguaggio non avrebbe nulla da 

dire». A suo giudizio, la poesia, o l’arte in generale, è un modo in cui l’uomo si 

appropria dell’esperienza della forma, per entrare più profondamente in questa 

dimensione. La parola letteraria coglie per un attimo, e dice in parole umane, il 

τò τὶ ἐν εἶναι della cosa, ciò che essa aveva-ad-essere, insomma ciò che le è 

«appropriato». In questo modo la letteratura è lo specchio del modo di essere 

dell’uomo in un tempo determinato, ma nella consapevolezza di una meraviglia 

che determina la ricerca di significato, con quel «supplemento d’anima», di cui 

parla Bergson, senza il quale rimarrebbe semplice cronaca. Quel qualcosa di più 

che la letteratura deve avere è la meraviglia che le cose abbiano una forma, 

appunto che esse non siano insensate e che in qualche modo siano dicibili. 

Quindi, se l’uomo non percepisce un’identità diversa dal nichilismo, non c’è 

letteratura… al massimo c’è aspirazione ad una realtà diversa, ma non c’è la 

tensione verso un oltre in cui ritrovare il senso. È l’uomo che deve ritrovare il 

significato di sé e del mondo, altrimenti ogni azione descritta è priva di senso e 

rimane limitata al suo solo essere descritta.  

Il senso lo si acquisisce dalla filosofia, per cui è importante che lo scrittore 

scelga una filosofia (e noi vorremmo riproporre la metafisica) e che trovi i 

personaggi, i fatti e le situazioni per incarnarla, pur nella finzione della creazione 

letteraria, dotata di forte efficacia comunicativa. 

Sulla base di questa consapevolezza, abbiamo scelto di presentare una 

poetessa che ha dimostrato viva sensibilità per queste tematiche, Franca Alaimo. 

 
 
 

Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Franca Alaimo vive a Palermo. Esordisce come poeta nel 1989 con Impossibile Luna 

(Antigruppo siciliano, con prefazione di Nat Scammacca). Collabora per anni con Pietro 

Terminelli nella redazione della rivista “L’Involucro”. Seguono le sillogi: Lo specchio di 

Kore (ed. Tracce), Il giglio verticale, prefato da Maria Grazia Lenisa; Il luogo equidistante 

con l’editore Domenico Cara, tutte segnalate dalla giuria del Premio Montale; e nel 1999 Il 

messaggero del fuoco (con la rivista 

palermitana Spiritualità & Letteratura) che le 

vale la quarta segnalazione da parte della 

stessa giuria. Alcuni suoi testi poetici sono 

pubblicati sul numero di Maggio 2000 della 

rivista Poesia (ed. Crocetti) per la rubrica 

“Donne e poesia” curata da Mariella Bettarini. 

Nello stesso anno pubblica Samâdhi (ed. 

Bastogi), finalista al premio “Anna Borra” e 

vincitrice nel Giugno 2001 del premio Emily 

Dickinson. 

È, intanto, inserita in numerose antologie, tra 

le quali A mio padre, curata da Luciano Luisi 

per la Newton Compton (2007). È autrice del 

romanzo breve, L’uovo dell’incoronazione, vincitore del premio bandito nel 2000 dalla casa 

editrice Serarcangeli. Nel 2002 esce Magnifici dispetti, (ed. Eugenio Miano), con un lungo 

saggio di Neuro Bonifazi e nello stesso anno il poemetto Giorni d’Aprile introdotto da 

RaffaelePerrotta. Nel 2003 pubblica un saggio sulla scrittura di Domenico Cara: La firma 

dell’essere. Intanto traduce dall’inglese due raccolte poetiche del poeta Peter Russell: Le 

lunghe ombre della sera (ed. Il foglio Letterario) e Vivere la morte (ed. Paideia). Nel 2005 

esce un saggio critico sulla poesia di Tommaso Romano: Le eutopie del viaggio (prefazione 

di Davide Rondoni) con l’editrice Vallecchi, e un libro di poesie: L’imperfetto splendore 

(ed. Thule, con prefazione di Franco Loi). Nel 2007 pubblica un altro saggio, La polpa 

amorosa della poesia con introduzione di Dante Maffia, sulla scrittura di Gianni Rescigno 

(ed. Lepisma). Collabora, intanto, con la rivista Spiritualità & Letteratura (ed. Thule di 

Palermo, diretta da Tommaso Romano) e con altre. Del 2007 è un’antologia di testi in poesia 

e prosa e di disegni dedicati all’autrice da 36 tra poeti ed artisti italiani, intitolata Dediche a 

Franca; ed un nuovo libro di poesie Corpo musico (ed. Il Bisonte, con due disegni di 

Brunetta Gherardini), che due anni dopo riceve il premio “Rodolfo Valentino”, a Torino. In 

quell’occasione le Edizioni PulcinoElefante pubblicano alcuni suoi versi commentati dagli 

“ori” di Luigi Mariani. Nel 2009 pubblica la silloge Amori, Amore (ed. La lampada di 



Aladino, Palermo), premio torinese “I Murazzi”, promosso dalla casa editrice Genesi, e un 

saggio critico Una vita come poema (ed. Lepisma) sulla poesia di Luciano Luisi. Entra nella 

redazione della rivista on-line “La Recherche” (diretta da Roberto Maggiani e Giuliano 

Brenna), dove ha pubblicato quattro e-book: Una corona di latta, Annunciazioni, Sorsi 

(sillogi poetiche del 2010, 2011 e 2015) e un epistolario: Dalla Normandia alla Bretagna 

(2013). Nel 2010 esce un libro di poesie, dedicato alla poetessa Alejandra Pizarnik, 

Alejandra es aquí, con Editorialdeloimposible (Genova, a cura di Alessandro Prusso e 

Raffaello Bisso). L’anno successivo, in 50 esemplari firmati e numerati, esce la breve silloge 

7 Poesie, con una pregevole incisione di Vincenzo Burlizzi (ediz. Il Bisonte). Nel 2013 

LietoColle edita Sempre di te amorosa (premio Città d’Arenella, 2016), dopo la 

pubblicazione, nel 2012, di alcuni testi nella rivista “Poesia” di Nicola Crocetti, commentati 

da Maria Grazia Calandrone. Nel 2016, sempre con la casa editrice LietoColle, esce la silloge 

Traslochi. È presente in: Insulari. Romanzo della letteratura siciliana, di Stefano Lanuzza 

ed in altre storie della letteratura italiana ed in moltissime antologie (ultima, quella curata da 

Maurizio Cucchi, Quadernario 2016 - Almanacco di poesia contemporanea, ed. LietoColle). 

Ha scritto centinaia di prefazioni, post-fazioni e recensioni per numerosi autori 

contemporanei. Hanno scritto sulla sua attività poetica molti critici e poeti italiani e non, con 

alcuni dei quali scambia da anni un’intensa corrispondenza epistolare. Ancora inediti una 

silloge poetica, un romanzo d’ispirazione autobiografica: Vite ordinarie; mentre un lungo 

racconto, intitolato: La gondola dei folli è stato edito nel 2016 all’interno di un catalogo 

d’arte, a Venezia, curato dal critico Gabriele Romeo. Recentemente un suo testo è stato 

inserito nell’antologia: Umana, troppo umana, dedicata alla Monroe, edita dalla casa editrice 

Aragno. È inserita nel prestigioso sito: Italian Poetry. 
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da: IMPOSSIBILE LUNA (1991) 

IL FILO 

È una bambina triste: fatela danzare. 

Non abbiate pietà del suo pallore,  

né dei piedini bianchi mai stanchi di passare 

vento sull’erba, falce sul grano. 

Batte nel petto un grumo di furore 

e la voce denuda anime ed ossa 

in mari immoti, in cieli troppo vuoti. 

È una bambina scura: fatela danzare. 

Vorticando così, la testa gira, 

sfugge la mira, viso sopra viso, 

lampi celesti nelle pupille nere, 

riso col pianto, fughe di rosso e viola. 

E poi l’arcobaleno, le mani sopra il grembo, 

le mani sopra il seno, le mani nude e vuote 

e i capelli abbandonati e lievi. 

Mia pallida Giulietta, non alzare il velo. 

Lasciami ad occhi chiusi e cantami una nenia. 

Attorci poi quel filo sul viso che più amai. 

Dillo il suo nome, grida, recidi!  
Torna all’INDICE POESIE 

MEMORIA 

Nient’altro se non l’emozione 

della tua chioma sfuggita, 

fiorita come ala di fuoco 

che il vento al cielo puntava 

coi rami sottili dei noccioli, 

e poi ‒ da poco eri andata ‒ 

un campo di papaveri acceso 

ed io che il viso affondavo 

pensando di darti i miei baci. 
Torna all’INDICE POESIE 

da: LO SPECCHIO DI KORE 

LA DIFFERENZA 

Guardami bene e dimmi 

– mi chiese, lei, con sguardo dolente –  

per quanto tempo 

hai distolto il viso tuo dal mio. 



In un giorno d’Aprile 

– avevi quattro anni – 

vedendoti cadere senza un grido 

dall’albero più alto del mio orto, 

capii di colpo il tuo destino. 

Il cuore si sfinì a immaginarti 

in un angolo umido a sognare 

il profumo dell’erba e il suo splendore. 

Ogni istante mi scavava nella pelle 

i solchi profondi del dolore. 

Se lasciarti priva di consolazione 

a cercare da sola un qualche approdo 

o crescerti leggera in un recinto 

in compagnia di piccoli pensieri. 

Aggredivo con rabbia questa terra 

lacerando con la vanga il suo silenzio. 

Guardami bene e dimmi  

che c’è una differenza 

tra una ruota di giorni tutti eguali 

e la tua corte di sogni e di parole. 
Torna all’INDICE POESIE 

Da: IL GIGLIO VERTICALE 

LO SCUDO 

Se la parola spalanca la tua porta 

mentre obliosa tu vivi senza scorta, 

guarda che il suo assedio non sia morte. 

E dunque non lasciarti a cuore nudo: 

con rime e metri forgiati uno scudo 

adatto a dominar suo sguardo crudo. 
Torna all’INDICE POESIE 

LA POESIA MEMORIA  

O volto disfatto in erba molle, 

occhi impastati col denso delle zolle, 

potrà soltanto un mio qualunque verso 

madido d’inverno e stanco amore, 

ridisegnarvi un attimo diversi 

ormai che ogni dettaglio si scolora 

e non importa qual era, se è memoria.  
Torna all’INDICE POESIE 



LA NOTTE 

O vaga luna d’incanto vestita 

baciata da una rima troppo trita. 

O volto di luna più di luce bianco 

che nel verso ti spegni così stanco. 

O graziosa luna, io mi rammento, 

ma è stato detto già divinamente. 

O luna di stasera, come t’invento? 
Torna all’INDICE POESIE 

Da: IL LUOGO EQUIDISTANTE (1998) 

RISVEGLIO IN UN GIARDINO 

Sulla bocca tiepida del vento 

si allarga il sapore della rosa, 

la cintura di rosso rifulgente 

ha sciolto ridestando la sua sposa. 

E già mi tocca improvvisamente 

un’antica tristezza misteriosa: 

ma cos’è il vento e che cos’è la rosa? 

Sfoglia la mente il suo vocabolario, 

ma vuoto è il nome, il suono solitario. 
Torna all’INDICE POESIE 

Da: IL MESSAGGERO DEL FUOCO  

MARIA CONCEPISCE CRISTO 

Venne un vento magnifico a frantumare il sonno 

saziandomi d’aromi, stordendomi di luce. 

Con la sua ala un angelo mi sfiorò la destra 

dandomi in sposa all’Assoluto. 

Il suo nome vuol dire messaggero del fuoco, 

ma a me piacque chiamarlo bocca di melagrana 

che sparge sulla terra chicchi di metamorfosi. 

Lui colse le delizie del mio petto, 

dolore che sconfina nel piacere. 

La fronte alta e fredda, le mani benedette 

morbide come gigli e i sopraccigli severi 

scuri come orli di cieli notturni. 

L’anima si curvò su un sottile cristallo, 

lucido e abbagliante come l’oro. 

Mai vidi il suo grembo, ma spasimai 

raccolta nelle membra e nel cuore. 



Gocce rosse di sangue lasciate sulla veste, 

miei fiori d’amarilli, hanno sognato cose 

lontane più delle costellazioni celesti. 
Torna all’INDICE POESIE 

MI DISSERO BEATA 

Mi scelse come anfora di latte 

ed i seni divennero colombe 

sulle palme preziose del mio bimbo. 

Cullavo Dio e mi dissero beata. 

Ma quante volte nell’incubo notturno 

vidi un laccio insanguinargli i piedi, 

il corpo inaridito, l’anima rotolata. 

Che cosa dire? Viene il tempo in cui 

ogni cosa accade per aprirsi alla morte. 

Curva, in ginocchio, sono la tua ancella. 
Torna all’INDICE POESIE 

Da: SAMÂDHI 

ORIGAMI 

È vano fabbricare bombe di carta 

che deflagrano nella casa del mondo 

e accendono qualche fuoco per scaldare 

il gelo prolungato dell’inverno, 

tanto le mura sono sempre eguali 

e così le radici del male e della storia. 

Dunque non dite che sono lieve e acerba 

se con arte paziente, foglio per foglio, 

piego silenzi per creare eventi 

fragili più, più bianchi del reale. 

Ma è la magia profonda delle favole 

narrare per absurda il luogo e il tempo 

prossimi alla gioia e alla sapienza. 
Torna all’INDICE POESIE 

Da: MAGNIFICI DISPETTI 

VACILLÒ IL MIO CUORE 

E quella notte di vento 

trasportata in ogni dove dal vento! 

Per poco non inciamparono i miei piedi 

sul tremito violento delle ombre. 



Si tuffarono le mie dita nere, 

tirarono le funi, spezzarono 

le stelle e la coppa del cielo. 

Oscillava la nave, coronata di luci, 

come sposa lieta e agghindata, 

le colmava i fianchi 

il cumulo alto del desiderio. 

Fiori di spuma s’assommavano, 

urlavano, appassivano, 

e di così lieve bellezza 

vacillò il mio cuore e fuggì 

il ricordo, gazzella dalla trappola. 

Volarono le nubi come uccelli. 
Torna all’INDICE POESIE 

MATTINO 

Giunse la luce 

improvvisamente. 

Sfavillarono le ali bianche 

di tutti gli angeli. 

Il giorno fu un bicchiere d’acqua 

ricolmo e scintillante. 

Mi cercava il pensiero 

come cieco lontano dal muro 

che sfiora solo l’aria. 

Le parole non vennero. 

Lo stupore fu muto ed essenziale 
Torna all’INDICE POESIE 

IL BIANCO 

Solo ora so l’anima del bianco: 

le lenzuola del grido e del dolore, 

le pareti vuote come fogli, 

le tende che spengono le immagini 

e tutto il mondo fuori. 

Qui angeli e demoni 

si vestono di bianco 

per così impuro esistere. 

O sepolcri imbiancati!, grida Cristo. 
Torna all’INDICE POESIE 

Da: GIORNI D’APRILE 

1 APRILE 2002 

Furore e compassione 



hanno fatto crollare il muro. 

Il giardino è un groviglio d’erbe 

che non ho più strappato 

soltanto per amore 

dei loro nomi così soavi, 

come l’erba del vento, 

l’acetosella, la cardellina, 

la silene coeli-rosa 

e la sacra allitterazione in rime 

del cistus crispus di copiose stelle. 

Perché separare il grano dalla pula? 

Sono piombati corvi ed usignoli 

tutti insieme 

falchi e colombe 

e con terribili suoni disarmonici 

hanno spezzato il canto dell’universo. 

Dolore senza finzione: 

bianche ossa 

sangue vermiglio 

hanno generato una poesia 

da tagliare come un ceppo 

o un agnello pasquale. 

[…] 

Torna all’INDICE POESIE 

Da: L’IMPERFETTO SPLENDORE (2005) 

QUI ED ALTROVE 

Dorme il tuo corpo per il mondo 

e ti respira il pioppo, 

ti imita il colore della luna. 

Tu sopraggiungi sempre per miracolo: 

t’incontro nel silenzio dello specchio 

e nella voce del vento che bisbiglia, 

ma non comprendo più le fredde braccia, 

né il docile segreto dei tuoi occhi. 

Di qua mi abbandono alle parole 

e m’innamoro del verde delle foglie. 

Altra luce mi acceca ed è remoto 

il fiume dove la tua barca scorre. 
Torna all’INDICE POESIE 

APPARIZIONE 

Che io mi distenda tra tutti i fiori  



del fiorito Aprile sapendo 

che nulla c’è di più eterno nel tempo 

della fragilità e nulla più pregno di gioia 

di ciò che appare e per un istante si posa 

sull’impalpabile balaustra della luce. 
Torna all’INDICE POESIE 

ALBA 

Al canto dell’allodola 

la prima goccia di luce 

riempì i campi di sangue verde,  

e da lì cominciò la sapienza dell’albero 

che dondolava come un’ala. 

Sopra la città la lampada dell’alba 

bianca mandorla 

si accese come un perdono 

dopo il disastro della notte. 

Il mare precipitò nel fondo 

le sue ombre nere, 

le pietre minacciose, 

e tremò rilucente con mille occhi verdi, 

con mille lingue blu, 

e l’ampia fronte di fresca spuma. 

Quale pilota guidava il vascello del giorno? 

Fu questa la domanda. 
Torna all’INDICE POESIE 

Da: CORPO MUSICO 

L’AMPOLLA DI VELENO 

Se Tu mostri l’ampolla del veleno 

fin qui celato nel cuore, macerato, 

e m’inviti a fare tossici i miei versi 

del male mio, di loro, – com’è difficile  

allora la vertigine della materia 

ed il suo corpo gonfio di battaglie, 

di sangue, insoddisfatto, ferito, ‒ 

quale grazia salverà me stessa? 

Così terribile ora mi scoppia 

tra le mani la poesia al tuo comando: 

perdere me stessa per salvare il mondo 

innamorandomi bruciandomi del suo male 

per amarlo del più duro e appassionato amore. 
Torna all’INDICE POESIE 



EFFIMERI 

Neule, niebla, 

neve, nebulose, 

nada, niente 

di cui siamo fatti. 

Ninnami, nacami, 

soterica memoria. 
Torna all’INDICE POESIE 

LA FIDANZATA 

Giaci sotto il temporale sull’erba 

scintillante, umida e fresca 

con i piedi immobili quasi azzurri 

i capelli impastati di terra e di verbasco. 

Il viso mi si è infiammato 

vedendo come sei morto. 

Dicono tra monotoni lamenti 

«Sembra che dorma» le altre 

che non ti hanno dato baci. 

A me anche la pioggia brucia come fiamma 

ora che il tuo respiro è nulla. 

Balbetto nel dirti l’ultima volta «A Dio!». 

Per te domani mi vestirò d’abiti bianchi. 

Ho troppo lutto per mostrarlo. Ma ora 

lasciamogli il silenzio. E che vada solo 

perché era coraggioso e detestava il pianto. 
Torna all’INDICE POESIE 

Da: AMORI, AMORE 

GIURAMENTI SULLA POLVERE 

Giurami amore su quella stella  

nel cielo cupo e lontano, 

giuralo stringendo il mio corpo d’argilla 

mentre sediamo qui sotto il melograno 

a parlare di cose terrene e di sogni. 

Né porpora di fiori, né acque di stagno, 

né monti, né ombre conoscono più il regno, 

né saprebbero dire l’abisso da passare 

perché ogni cosa non ritorni polvere. 
Torna all’INDICE POESIE 



GRAZIE ALL’AMORE 

Dalla pianta dei piedi alla fronte 

brucio e non ha più requie l’anima 

che sfrigola nella fiamma e scintilla. 

È il mio corpo una città accerchiata, 

i ponteggi bruciati, cadute le impalcature, 

il cuore una coppa di cenere. 

Ma che felicità il brillio del fuoco, 

il respiro d’oro, la scarlatta chioma, 

il crepitio di me, che ero un ramo storto, 

una bocca di pietra, un cembalo stonato. 

E siano rese grazie al mio nemico 

che lanciò la fiaccola con i raggi 

del suo sguardo azzurro-nero. 

E sia benedetto il suo seducente parlare 

che è così falso e mi ridà la vita. 
Torna all’INDICE POESIE 

C’È MANCATO POCO 

Eravamo a un passo dall’estasi, 

il cielo aveva una veste singolare: 

una tunica rosso-arancio con nastri 

blu di seta, e la luna sembrava 

un quieto laghetto d’acqua chiara. 

Suonavano gli zufoli i passeri 

tra i rami degli oleastri 

e l’aria sapeva di ginestra. 

Quale incredibile romantico scenario! 

Nemmeno un grammo d’aria 

separava le nostre labbra ansiose, 

quando mi scivolò dal collo 

la sciarpa di raso cremisi 

e lui per raccoglierla 

si inginocchiò ai miei piedi 

e io vidi al suo anulare 

il cerchio della fede. 
Torna all’INDICE POESIE 

Da: UNA CORONA DI LATTA 

FACCIO LA SARTA 

O mia diletta musa, opaca noia, 

Immagini ferme, vento che s’arresta. 

Però mia stridula, angelica gioia 



Andare e vedere oltre me stessa 

Mentre con altro cuore scrivo versi. 

Quasi come cucire l’universo 

Che grida di dolore e che fa ressa. 
Torna all’INDICE POESIE 

LA MIA CORONA 

Mi posero sul capo una corona di latta 

Per celare le ferite alle tempie. 

Poi mi appellarono la regina matta 

E mi rivestirono di parole empie. 

Mi sono giocata ai dadi carne ed ossa 

E del mio amore è stato fatto scempio. 

Ma fiorirà sull’orlo della fossa 

La mia poesia come una rosa rossa. 
Torna all’INDICE POESIE 

Da: ALEJANDRA ES AQUÍ 

INIZIAZIONE 

Scegliemmo per la nostra iniziazione 

Una notte di luna nera. Mano nella mano 

Ci sdraiammo sotto una grande quercia ventosa. 

Oscillavano le ombre sulle nostre teste, i nidi 

Con i passeri impauriti, le cinture celesti. 

Il tempo. Lei mi chiese: dimmi cosa vedi. 

La tua bocca, Alejandra, è un tulipano rosso. 

Chiudemmo gli occhi e la terra e il cielo 

Scrissero sulla nostra pelle i loro enigmi. 

Eravamo tenere ma già cadute 

Nella più profonda delle vertigini. 

Ci dicevano oscure e minuscole le nostre 

Compagne perché stavamo radiosamente sole. 

Le maestre parlavano di dislessia: in verità 

Una strana preghiera aveva riempito la cima 

Delle nostre lingue: Dio, non darci le parole quotidiane 

Che cadono l’una sull’altra come germogli 

Mai aperti nel gelido vuoto della mente. 
Torna all’INDICE POESIE 

I POETI 

Perché, Alejandra, le nostre anime sono sempre in tumulto? 

Perché ci seduce nello stesso modo lo splendore della luce 

E il mistero dell’ombra? A volte penso che le piccole cose 



D’ogni giorno siano molto più profonde di quanto si creda. 

Stamattina, guardando una campanula viola, mi è accaduto 

Di andare oltre il suo colore e trovarmi in un mare di luce. 

E ti sentivo ridere, Alejandra, di quel lieve riso di bimbi 

Che sanno ancora di Paradiso, mentre nascondevi il viso 

Sul mio petto come una piccola figlia. Quando sono tornata, 

Con un passo d’angelo incredulo, ancora barcollante, 

Nella mia stanza solitaria, ho guardato a lungo la tua foto, 

passando l’indice sui contorni del tuo viso, e ti ho chiamata. 

Mi è sembrato che mi dicessi: Ascoltami, cara! Le mie parole 

Sono tutte nate dall’amore più grande e negato. Nessuno, 

Se non il poeta, ama i poeti, il loro modo d’essere timidi 

E spietati, la loro fiamma orante sulla malvagità della vita. 
Torna all’INDICE POESIE 

Da: 7 POESIE 

APPENA NATI 

Ancora odorosi di placenta 

In pianto e nostalgia di loro 

Liquoroso accampamento 

Sembrano roridi idoletti 

I bambini, innaffiati di latte 

Cresciuti in miniere d’amore, 

Pepite d’oro, opali trasparenti 

I corpicini di vene azzurrati 

Come cristalli di glauconite 

Sorreggono le fondamenta 

Della vita, stringono alleanze. 

Da loro viene luce alla stanza 

E alla grigia dolcezza della sera. 
Torna all’INDICE POESIE 

IL TUO CORPO È COME LA NEVE 

Somiglia al Tuo corpo immacolato 

Questa tacita neve scintillante 

Che bevo con la bocca ed è l’incanto 

Di darti la mia anima ed accanto 

Sentire i Tuoi occhi così ampi 

Purificare il mio piccolo destino 

Ora che con le palpebre socchiuse 

Come boccioli chiari nel mattino 

Sogno la castità dell’altro tempo 

Scivolare dai limiti del mondo 



Come la neve fa col suo biancore 

Sopra le molte cose già silenti. 
Torna all’INDICE POESIE 

Da: ANNUNCIAZIONI  

ARRIVO DELL’ARCANGELO GABRIELE 

Mi segue con la moto ed i suoi riccioli 

Fuggendo dal casco fanno luce d’oro. 

L’osservo nello specchietto retrovisore 

Godendo in cuore della sua bellezza. 

Legato al manubrio con un nastro 

Goccia un mazzetto di fiorstelle celestri. 

Mi raggiunge al semaforo, mi sfiora, 

Mi accarezza e nelle mani mi mette 

I fiori ed un biglietto: Ormai ti ho scelta, 

Anima diletta. Con eterno affetto 

Alla mia dolce e sempre amata sposa. 
Torna all’INDICE POESIE 

GABRIELE E MARIA 

Ondeggiano gli alberi stupefatti 

Dal chiarore elettrico dell’angelo 

Che nell’orecchio mi versa il suo respiro. 

E, mentre io tremo di felicità fino al midollo 

E la lingua suona come un flauto di corallo 

Nel dire “sì” al celeste messaggero, 

La luna tonda risplende come un fiore 

Sopra il mio grembo che cova la Parola. 
Torna all’INDICE POESIE 

Da: SEMPRE DI TE AMOROSA 

VIOLE DI OMBRE 

Sei tu che mi porti viole di ombre diffuse 

sul viso del tempo mai più condiviso, 

offrendole con lo stesso sorriso 

allo specchio appannato della memoria. 

Ma adesso che invecchio e tu ancora 

possiedi la bionda meraviglia 

dei tuoi giovani anni, io mia dolcissima figlia 

potrei chiamarti, e tu madre, io e tu diventate 

sorgente e foce mescate, confuse: 



è l’amore che ci tiene abbracciate. 

Un albero solo, possente ed antico, 

custode dei nostri segreti  

ricanta nel vento le tue care nenie di culla 

e detta i miei versi di fronte al silenzio del nulla. 
Torna all’INDICE POESIE 

LA VISITATRICE 

Ecco la mia visitatrice che ritorna 

e mi offre le mani di latte, odorose di capra. 

I fiocchi di neve, cadendo uno ad uno sul capo, 

le fanno stellari trasparenti di ghiaccio. 

Nelle tasche della ruvida gonna conserva 

le bacche più amare, ma il suo petto canta 

le canzoni aurorali della sua prima giovinezza. 

Lei cammina sulla strada del sogno nella luce 

sgorgata dalle palpebre chiuse e mi sembra 

che i suoi passi leggeri tra gli arbusti innevati 

mi parlino una lingua straniera. O notturna! – 

la chiamo – O mia perduta! Ma lei tace chiusa 

nella sua saggezza. Ha il ricordo delle cose 

anteriori e di una bimba fresca distesa 

sotto gli alberi di noccioli. Poiché lei è fatta 

di sogno, di nebbia, di soffi di cielo, e non più 

possiede un corpo, ma una chiarità di madreperla. 

Però anche così, la silente, la purissima, è 

tra tutte le visioni la più dolce da guardare.  
Torna all’INDICE POESIE 

Da: COME NINFEE (2015) 

NELL’ORTO BOTANICO, TRA LE NINFEE 

E poi quel movimento del viso 

che fa lei come gettasse nell’aria un fiore di rosa 

e chiamasse il vento a spargerne la luce, 

intorno. E la filigrana chiarissima della pelle 

del suo corpo, germoglio ancora chiuso  

che attende la morbida fioritura della carne. 

Nell’orto di piante esotiche e nucifere cerose 

lei sola cattura le traiettorie veloci delle ombre, 

le fiamme d’oro che pendono dai rami fruttiferi, 

grata alla bellezza che medita sulle sue ciglia. 
Torna all’INDICE POESIE 



INFANZIA STRANIERA 

La mia infanzia straniera 

E quella paura minuscola, 

Quell’intermittente stupore 

Di non essere amata 

Come se il mio cuore fosse 

Un campo di spighe marcite 

Da mietere con una falce affilata. 

I sonni lunghissimi di mia madre, 

Le sue palpebre senza sguardo 

come due finestre serrate. 

Di notte mi guardavano soltanto 

Le costellazioni tremando  

Fra le mie lacrime. 

L’ultima volta lei mi sfiorò 

La guancia barcollando. 

Adesso, finalmente, c’è 

Una luce aperta tra altre braccia, 

Una ferma resistenza dentro le mie ossa. 

Ho fatto del mio volto un girasole 

Per ruotare sempre attorno a qualcosa 

Che sia caldo e luminoso. 
Torna all’INDICE POESIE 

Da: TRASLOCHI (2016) 

SEPARATI IN CASA 

Mi separa da lui un muro così sottile 

che il suo respiro giunge al mio orecchio 

come il ronzio ostinato di un insetto. 

Lui dorme con la testa rivolta ad Occidente 

e nascono dall’osso della sua fronte 

le ombre del tramonto che come teli viola 

coprono a lutto anche le fondamenta. 

Io scruto con occhi insonni il Settentrione 

e la sua stella colma di tempesta. 

Talvolta, al principio del mattino, 

s’incrociano i nostri passi sulla soglia, 

ma più si fanno i corpi vicini 

più le lingue s’inceppano sopra i sassolini 

gettati di traverso dall’orgoglio. 
Torna all’INDICE POESIE 



LA MIA GATTA 

La mia gatta non gradisce questo appartamento. 

Lo capisco dal suo sguardo offeso e sprezzante. 

Infatti, per seguirmi, ha rinunciato 

a tutti i suoi possedimenti: un frutteto 

di centinaia di ettari e un prato 

dove aveva tutti i suoi giocattoli: lucertole, topolini, 

gracili uccellini caduti dal nido, farfalle, 

e non può più decifrare con le sue lunelle 

le ombre della notte e i suoi linguaggi. 

Gironzolando per le stanze, ha provato tutte le poltrone 

e infine ha eletto una ciotola vuota nel balcone 

dalle cui sbarre osserva sconcertata 

certi animali di latta luccicante 

che strepitano gettando nell’aria neri vapori. 

Ma soprattutto temo che abbia cambiato opinione 

sul mio stato mentale: chi mai lascerebbe 

l’Eden per l’Inferno? ‒ si domanda ‒ 

Ma guarda tu che razza di padrona! 

E nel farmi le fusa mescola l’amore e lo stupore. 
Torna all’INDICE POESIE 

CERCO L’ANIMA 

Mi cerco l’anima tra le costole, 

ma la gabbia toracica scricchiola vuota.  

La chiamo e tiro fuori solo un sospiro 

dall’accumulo d’aria nei polmoni. 

E poi non sento più la bocca di Dio sopra la mia, 

quel suo fiato vibrante d’amicizia 

che consolava la scatola del mio corpo. 

Ma dov’è andata mai l’eterna essenza, 

l’immagine bellissima di quel mondo 

che ruota al di sopra, lontano, misterioso, 

al di là della luce traballante delle stelle? 

Mentre il buio mi cade addosso, 

chiudo gli occhi e inseguo un sogno, 

ma sprofondo in un labirinto senza visioni, 

finché la notte mi sale all’orecchio bisbigliando 

l’incommensurabile tedio del silenzio. 
Torna all’INDICE POESIE 

da EMOTIKON (inedito) 

CHI SONO? 

Per quanto mi srotoli come una mappa 



non mi percorro; pensarmi mi confonde: 

troppi lontani i bordi, troppo intricato il centro. 

L’anima si difende sotto il trotto del sangue, 

ho un velo di buio sugli occhi. 
Torna all’INDICE POESIE 

UNA PIETRA 

C’è questa pietra che inizia dal diluvio: 

nessun fiume mai l’ha rotolata.  

Se ne sta ferma e muta,  

ma, se mi siedo sopra, 

la sento parlare dell’assoluto. 
Torna all’INDICE POESIE 

VECCHIAIA 

Ogni mattina penso a cosa farò  

e non mi sembra, no,  

di avere qualcosa per cui vivere. 

Ma poi, passando davanti alla finestra, 

vedo brillare una camelia rossa, 

e sento la colomba che mi chiama 

per le sue briciole di pane. 

Davanti allo specchio mi pizzico la faccia 

e mi dico: prima o poi quello che vuoi verrà. 

Solo che il poi è breve, troppo breve 

per me che ormai sono vecchia. 
Torna all’INDICE POESIE 

L’AUTOREVOLEZZA DELLA POESIA 

Se dichiaro d’essere poeta 

mi guardano dall’alto in basso, 

come a dire: e allora? 

Però se racconto che tempo fa 

mi è capitato sull’aereo 

di stare seduta accanto alla Pausini, 

esclamano: ma davvero?  

E mi dica: com’era, com’era? 

E credono sul serio che 

mi sia capitato un fatto straordinario. 
Torna all’INDICE POESIE 

LIMITI 

Oh, le parole, le parole! 

Per quanto le strapazzi, le disordini, 

le rivolti come un guanto, 



loro hanno sempre quella carne sonora 

che resiste come un guscio duro. 

Ed io non so come dire  

quella cosa che mi soffoca  

e stride fino al pianto. 

So che vorrei abbattere  

e questo tetto e queste mura  

e la misura del corpo 

e tutto ciò che chiude. 

Infatti la vita è illimitata, 

e così il cielo e la fame e la sete 

d’amore e non c’è un confine, 

non c’è, all’immaginazione, 

alla felicità, al dolore  

e a tutto quello che  

da eternamente è. 

Ma tu, tu come sei povera,  

come sei stretta, o Parola!  

Ed io che ti pensavo illimitata.  

Ed io che sono solo una poeta! 
Torna all’INDICE POESIE 

CERTE IDEE SU DIO 

Me lo hanno somministrato 

in pillole di saggezza banale; 

lo chiamavano l’”Onnipresente” 

e però lo chiudevano a chiave 

dentro il ciborio 

come un volgare ergastolano. 

Dicevano che era infinito Amore 

ma mi facevano paura 

con i tormenti infernali. 

Ma io, no, non li stavo a sentire. 

Giravo attorno a me stessa 

con le braccia aperte e lo toccavo 

nell’aria e gli baciavo i piedi di vento 

che passeggiavano nel mondo.  

Gli parlavo della gioia d’essere viva 

e lo sentivo gorgheggiare tra gli alberi. 

Io, io dicevo, anzi noi, noi, e tutto 

tutto questo che non finisce mai. 

Cadevo sotto l’ombra del nocciolo: 

la sua ombra mi copriva piano. 

Qualche volta mi addormentavo 

e lo sognavo ed era un sogno bello 

di quelli che ti svegli e ridi 



a tutto ciò che vedi. 
Torna all’INDICE POESIE 

AMICI VIRTUALI 

Dicono di non trovarmi mai a casa. 

Forse ‒ rispondo ‒ ero a fare la spesa, 

forse davo lezioni private, forse dormivo. 

Ma penso si tratti solo di scuse. 

È da tre giorni che sto chiusa  

tra queste quattro mura 

e nessuno che mi abbia cercata. 

Anzi no, se devo essere sincera, 

uno dei miei cinquecento amici di fb 

mi ha taggata con un cuoricino 

e un altro mi ha scritto TVB. 
Torna all’INDICE POESIE 

EFFETTI DELLA POESIA 

Un’amica mi viene a trovare. 

Le dico: sto male,  

ho la pressione bassa, 

una gran nausea, un cerchio attorno alla testa, 

forse una forma di intossicazione: 

sarebbe il caso che mi facessi 

un’iniezione intramuscolare di Plasil. 

Mi chiede di leggerle prima qualche testo; 

io mi rallegro, ogni malessere mi passa, 

e lei se ne va con il cuore 

che canta bei versi musicali. 

E dimentica di farmi l’iniezione.  
Torna all’INDICE POESIE 

LA SIGNORA IN NERO 

L’assassina è sempre lei. 

Quasi sempre certi il luogo, 

l’ora e l’arma del delitto. 

Incerto il mandante:  

Dio, il destino, il caso? 

Del tutto assente il movente. 

Ogni vita è un thriller inconcludente. 
Torna all’INDICE POESIE 

HERMES 

Svoltando l’angolo, 

improvvisamente, 



mi piomba quasi addosso 

giovane e chiaro 

Hermes, il bellissimo, 

con il suo skateboard 

che gli ala i piedi. 

Faccio un sorriso spaventato. 

Lui mi risponde  

con un altro sorriso 

lieve e distaccato, 

come sanno fare 

solamente gli dei. 
Torna all’INDICE POESIE 

FUGA 

Secondo me Lui avrà pensato 

che non è più il caso di sprecare il suo amore 

e se n’è andato. Come ha detto il grande poeta, 

la nostra è un terra desolata, marcia di dolore. 
Torna all’INDICE POESIE 

MI FACCIO CORAGGIO 

Quando non so che fare, 

comincio a immaginare 

come sarebbe bello fuggire 

da me stessa, da questo luogo, 

dalla casa, dalle cose che ho. 

Sarei un’altra, però, 

e la mia vita? che ne sarebbe? 

E, dopo averci pensato ancora un po’, 

ritorno più volentieri alla mia identità, 

che, diavolo!, non è poi così male, 

(penso) e allora coraggio, su con la vita 

mia benedetta Francalaimo! 
Torna all’INDICE POESIE 

POESIE SPARSE (inedite e non) 

NATALE 

Vieni, piccolo Dio, nella mia casa. 

Ti scalderò con il mio vecchio plaid bucato 

da cicche di sigarette e con il fiato 

dell’anima mia, asina impaziente 

e lenta come un bue. 

La stalla è nel mio cuore, 



dove il profumo del fieno 

si mescola al puzzo del letame. 

Eppure lo so che ti lascerai cullare 

dalle parole della ninna nanna  

che già cantai al figlio appena nato. 

Che ti potrò baciare le gote, 

la fronte e le manine sante. 

Vieni nella mia casa, o Dio bambino, 

e falla risuonare dei tuoi vagiti. 

Fa’ che per una volta sola 

sia io a dare a te consolazione. 
Torna all’INDICE POESIE 

COSE 

La bianca tazza di porcellana cinese 

trovata tra le chincaglierie del mercatino, 

un ramoscello di lisianthus un poco chino,  

come assonnato, sul bordo di un vaso  

made in Poland, rubato da una lussuosa  

camera d’albergo, a Varsavia. 

(Fu tanti inverni fa: cadeva la neve 

e noi due sotto le coperte e 

le finestre aperte al suo silenzio lento). 

La tazza, il fiore, il vaso: 

le mie care cose 

che si svaporano ogni sera nella luce  

della lampada, sullo scrittoio. 

Ma poco fa, entrando nello studio  

sovrappensiero, 

me n’è venuto uno strano stupore 

come fossero lì per dirmi qualcosa 

che ha a che fare con un grande mistero. 
Torna all’INDICE POESIE 

1/01/2017 

Apro gli occhi al primo gennaio  

del duemiladiciassette e, 

mio Dio, come sono contenta 

di avere le stesse cose di ieri:  

il letto con la coperta azzurra e viola,  

il gatto, il tetto con il rosone di gesso, 

che poi, a pensarci bene, il mio tetto  

è il pavimento del terzo piano  

e invece il mio pavimento  

si stende sulla testa degli inquilini di sotto.  



E, a pensarci ancora, è tutto 

così strano: in fondo cammino  

a trenta metri almeno dal suolo,  

e le finestre sono degli oblò sulle nuvole,  

ed è come volare,  

anche se non ho le ali. 

Già lo dicevo ieri  

al mio amico Nicola:  

Guarda: io sto lassù.  

Lo vedi quel balcone? 

Non ha la forma di una mongolfiera 

pronta a salire nell’alto dei cieli? 
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NOIA 

Questo pomeriggio così scialbo 

‒ c’è freddo e piove ‒ 

in cui mi prende la noia 

‒ ascolto i notturni di Chopin ‒ 

e una vaga dimenticanza di me stessa 

e degli altri e delle cose vive oltre 

quest’ora, questa musica triste, 

questa stanza di due metri per tre: 

un migliaio di libri, quadri, nastri, 

cuscini, il calendario dell’anno nuovo  

la gatta che dorme acciambellata 

tra le pieghe di un plaid scolorito. 

Fuori le strade bagnate,  

specchi lampeggianti della città che piange 

arca di uomini stanchi e cani randagi, 

gli alberi come verdi ruscelli, 

la pioggia ticchetta, gorgoglia, 

stona nella grondaia: 

la vita fa sempre chiasso, 

la morte è sempre al lavoro 

e il dolore non si asciuga mai. 

Il volo di un piccione da muro a muro  

tra le lacrime lucide dell’acqua piovana. 

Bevo il mio thè aromatizzato 

e penso; no, non penso: 

sono solo un corpo vecchio 

che si disadorna e stringe la sera  

con le mani tiepide appena 

attorno ad una tazza vuota. 
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RISVEGLIO 

Ecco l’ora della luna 

che getta sui tetti d’alluminio 

la sua acqua tremante. 

Come un fiume il sangue  

risale il corpo immoto 

sciolto dal groviglio delle cose 

e sul guanciale della mano 

riposa la metà del viso, 

che un refolo di respiro accarezza. 

Ma domani, come sempre, 

l’onda d’oro del mattino  

farà bionda tutta l’aria attorno,  

ed io guarderò allo specchio 

quell’opaco colore del nulla 

negli occhi imbambolati e lenti,  

e avrò un brivido di paura: 

oh! un niente, un lampo dell’altrove 

prima di battezzarmi di nuovo alla vita 

con l’acqua che scorre cantando 

nelle tubature con l’allegria disordinata 

di una bambina dopo un lungo pianto. 
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CONVERSANDO 

Penso: la vita è una bugia 

magnifica come questa luce 

verde oltre il verde del mare. 

Mi dici: Guarda quanta bellezza! 

Come si fa a non avere  

la certezza della bontà divina? 

Così parliamo per ore, 

noi due, fianco a fianco: 

io della mia vecchiezza stanca 

nutrita di poesia e memorie, 

tu del tuo nuovo amore 

‒ e ti brilla negli occhi e nel sorriso 

il gaio fiore della giovinezza ‒. 

Per questo non ti dico a cosa 

sto pensando adesso  

che il cielo nero cade 

dentro il nero del mare. 
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LA ROSA SULLE MACERIE 
(ai morti di Amatrice, agosto 2016) 

Dopo, il mattino cominciò a vagare  

intorno alla bellezza di una sola rosa 

alta sullo sfarinamento delle facciate  

e dei balconi non più coniugati all’aria. 

Il battito festoso del colore  

piovve sul pianto convulso dei vivi 

che guardavano il vuoto della morte: 

il bagliore rossiccio della polvere  

là dove c’era il ricordo di tanti gesti buoni 

e un nugolo di merli volati via  

dal melograno senza più rami. 

Al davanzale di quella finestra  

due bambine cantavano allegre,  

e a piena voce, ieri,  

nella luce del sole che illumina,  

ora, i profili sghembi dei muri  

come i loro disegni puerili. 

Ora, la bianca organzina  

delle nuvole celebra le nozze  

di due piccole spose con il cielo. 

Tutto è spalancato al mai più,  

ai fiumi di stelle che nella notte 

sono bende d’argento sulla fronte 

dei morti così fermi e silenti, 

sulla loro materia stanca 

che più non vacillerà di desideri. 

Io non posso, non posso altro 

che farmi conca che accoglie 

la fiamma spenta delle vostre vite, 

lingua che mette in fila i vostri nomi 

come grani di un rosario d’amore. 

Posso inginocchiare accanto a voi 

il mio dolore semplice come 

una mandorla sgusciata, nudo 

come un sentimento primordiale. 

Quella rosa così rossa che cresce 

senza acqua, senza giardino,  

senza cura, ritta sulle macerie, 

è l’incomprensibile canto di gioia 

che non ascolta il dolore degli uomini. 

Inutile chiedere a Dio: 

Perché io? Perché io? 
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MEZZA BAMBINA 

La domenica era un rito il bagno 

nella pila grande di legno, 

la stessa del bucato, 

lo stesso sapone di Marsiglia. 

Lei mi lavava con ferocia 

come volesse sgusciarmi 

dal mio breve passato: 

solo un nudo gheriglio 

senza pellicola e mallo. 

E se dicevo «La mamma di prima 

m’immergeva nell’acqua del fiume: 

era così bianca, così bella», 

lei mi sfregava con più ardore 

come un vestito da smacchiare, 

ripetendo «È stato solo un sogno, 

un sogno vano, o figlia». 

E quando l’acqua sembrava uno stagno  

lattiginoso di scaglie di sapone, 

io dicevo «Guarda, mamma, 

sono la tua mezza bambina». 

E lei, allora, recitava Dante 

«dalla cintola in sú tutto ‘l vedrai» 

con un sorriso dolente 

che galleggiava tra i fumi del vapore. 
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LE PAROLE DI GIANNA 

Quando parli, le tue parole scorrono  

sopra un sottofondo di sospiri,  

come se faticassi a stare a passo con il respiro  

dei polmoni o l’anima si staccasse  

dalle sue peregrinazioni  

cercando tra le infinite suggestioni 

quella più adatta a raccontarti a me. 

Come se già non conoscessi 

la tua feroce debolezza  

nell’assumerti la gravezza delle cose 

e la leggerissima devianza del tuo riso 

che afferra il bello e lo scuote 

in minutissime gocce iridescenti 

da spargermi come un battesimo sul capo. 

Però, quando hai centrato dritto il punto 

che mi arde come fuoco nella fronte, 

allora ti affretti a dirmi che non c’è più tempo 



e sembra che improvvisamente il mondo 

si serri su stesso con tutto il suo segreto. 

Che le cose e la sera, gli alberi dove cresce 

l’oscuro e si nascondono taciti gli uccelli, 

le stelle che scivolano dentro le case  

e risplendono sui bordi dei lavelli, 

siano la somma dei sogni che soltanto  

i bambini stringono gelosamente a pugni chiusi. 

Tutto questo, Gianna, non mi sembra  

diverso dagli universi poetici che nascono  

dai silenzi e cadono nel vuoto. 
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INTERVISTA 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

 

Sei stata, e sei ancora, un’assidua collaboratrice di riviste letterarie quali 

“L’Involucro”, “Spiritualità & Letteratura”, “La Recherche”: cosa ha 

significato per te tale attività? E quale importanza ritieni abbia oggi una 

rivista letteraria? 

Le riviste a cui ti riferisci hanno segnato tre tappe fondamentali nella mia crescita 

culturale. 

La prima, diretta da Pietro Terminelli, mi ha fatto conoscere la produzione underground 

italiana, mettendomi a contatto con autori sperimentalisti, quali Bonanno, Cappi, 

Brugnaro, Pignotti e molti altri.  

La seconda è stata un’avventura più ampia, in quanto la rivista Spiritualità & Letteratura 

raccoglieva varie tipologie di testi (filosofia, critica, saggistica, poesia), e il suo direttore, 

Tommaso Romano, anche lui autore di versi e critico, promuoveva incontri con gli autori, 

cosa che mi ha consentito di relazionarmi con varie personalità del panorama letterario 

italiano (solo per citarne alcuni: Melo Freni, Giuseppe Bonaviri, Piero Vassallo, Raffaele 

Perrotta, Davide Rondoni e il grandissimo studioso di religioni Silvano Panunzio).  

L’ultima rivista on-line, “La Recherche” (http://www.larecherche.it), diretta da Roberto 

Maggiani e Giuliano Brenna, è quella a cui ancora oggi collaboro, in qualità d’autrice, 

ma soprattutto di critico; funzione, oggi, difficile, se non spinosa, perché, come scrive 

Alessandro Canzian (https://alessandrocanzian.wordpress.com/2017/04/17/), “non ci 

sono più punti di riferimento, né coordinate, e stiamo letteralmente navigando alla cieca 

nel tentativo di fare proseguire la letteratura poetica con l’ansia di non esserne più in 

grado”. Si sente, insomma, la mancanza di scuole di pensiero di un qualche rilievo che 

mettano ordine nel magma della produzione odierna ed esprimano giudizi di valore.  

La rivista La recherche costituisce, comunque, per me un osservatorio d’eccezione, 

poiché vi si squaderna la produzione poetica contemporanea: autori già molto noti si 

mescolano, infatti, ad altri al loro esordio, e proprio questa contiguità dà spazio a molte 

riflessioni sulle trasformazioni strutturali, di linguaggio e di contenuti della poesia che si 

scrive oggi.  

Su “La Recherche” è possibile leggere tre miei e-book di poesia e un altro in prosa: una 

sorta di diario di viaggio in Bretagna e Normandia. 

Quanto all’importanza delle riviste che si stampano oggi, mi sembra di avere già risposto 

in parte; aggiungo, però, che nessuna può vantare quel ruolo così determinante esercitato, 

per esempio, da quelle, così fortemente ideologizzate, del secondo dopoguerra, che 

rinnovarono la cultura provinciale italiana, aprendola a quella europea ed influendo anche 

sul tessuto socio-politico. Esse costituirono il trampolino di lancio per molti scrittori 

diventati, in seguito, protagonisti della storia della letteratura non soltanto italiana.  

In ogni caso le riviste restano delle pubblicazioni interessanti, perché danno la possibilità 

di scoprire nuove voci, così come di arrivare a un pubblico ampio ed eterogeneo di lettori.  

Una rivista che seguo con regolarità sin dal suo esordio è “Poesia”, diretta da Nicola 

Crocetti, in quanto offre un panorama assai vasto della produzione poetica del presente e 

http://www.larecherche.it/
https://alessandrocanzian.wordpress.com/2017/04/17/


del passato, nel nostro paese come nel resto del mondo. Sulle sue pagine sono stata 

presentata, prima, da Mariella Bettarini e, più recentemente, da Maria Grazia Calandrone. 

 

Tu hai tradotto dall’inglese due raccolte poetiche di Peter Russell: Le lunghe 

ombre della sera e Vivere la morte; cosa ti ha spinto a questo incontro con il 

noto poeta irlandese trapiantato in Italia? 

Lessi su delle piccole riviste italiane alcuni testi di Russell e me ne innamorai subito: mi 

piacque in essi l’insolita compresenza di classicità e di modernità, e m’incuriosì parecchio 

il personaggio Russell, che dopo una vita quasi romanzesca nei vari continenti (conosceva 

una decina di lingue, e fu perfino maestro privato del figlio dell’ultimo Scià di Persia), 

ormai vecchio e povero, aveva deciso di trasferirsi in Toscana (dove visse in perfetta 

solitudine fino alla sua morte). Gli scrissi esternandogli la mia ammirazione, e, dopo uno 

scambio fittissimo di lettere, decidemmo di incontrarci in terra siciliana. Ci siamo rivisti 

altre due volte a Pian di Scò: era un vecchio bellissimo: una gran chioma nivea, occhi blu, 

un sorriso infantile. Mentre leggeva i suoi testi, spesso si emozionava e piangeva: ricordo 

che questa sua reazione mi lasciò, la prima volta, del tutto spiazzata. Ora ironico, ora 

tenero, ora inflessibile, ora docile, ora scorbutico, si mostrava, però, sempre grato ai suoi 

amici. Per me ha scritto delle poesie d’amore di cui sono orgogliosa e che ho pubblicato 

nella silloge Dediche a Franca.  

In seguito, egli mi chiese di tradurgli due volumetti di poesia. A questo proposito devo 

dire che non sono soddisfatta di questo mio lavoro, perché, per accontentare Russell che 

voleva una traduzione interlineare, ho dovuto sacrificare la musicalità delle sue poesie. 

Oggi mi piacerebbe che mi fosse data la possibilità di tradurle di nuovo per compensare 

‘l’offesa’ che involontariamente ho arrecato alla grandezza della sua scrittura. 

 

Che cosa ti ha indotta a scrivere il libro Alejandra es aquì dedicato a Alejandra 

Pizarnik? 

Ci sono incontri letterari che mi coinvolgono a tal punto da diventare fondamentali per la 

mia crescita di donna e di poeta. L’incontro con Alejandra è stato uno di questi: una voce 

terribile e nuda che mi ha aiutata a leggere il dolore che in quel periodo della mia vita mi 

oscurava l’anima. Ma, allo stesso tempo, così prossima al fuoco della poesia, che per mesi 

e mesi l’ho identificata con essa. Per questo motivo in questa mia silloge a lei dedicata, 

ho voluto pensarla come compagna di scuola, amica, sorella, fidanzata di mio figlio, 

esplorando ogni possibile relazione con la sua figura femminile. Immagino che lei abbia 

avvertito l’impeto della mia ammirazione. Infatti, una notte in cui non mi riusciva di 

prendere sonno e rimuginavo sul titolo da dare alla mia silloge, ho sentito chiaramente 

una voce sussurrarmi nell’orecchio: Alejandra es aquì. Ancora oggi sono convinta che 

fosse proprio la voce della poeta a confortarmi ed approvarmi. Vorrei tanto che questa 

mia silloge possa essere tradotta, prima o poi, in spagnolo, la lingua di Alejandra. 

In quale dei movimenti letterari contemporanei ti inserisci o ti senti più vicina? 



Mi piace molto leggere gli autori viventi; tuttavia, non mi sento vicina a nessun 

movimento letterario contemporaneo, anche perché non mi sembra ne esista qualcuno 

così autorevole da imporre canoni ideologici o stilistici. Ci sono, invece, autori e autrici 

che amo di più e che mi piace leggere e rileggere, per cui penso sia stato inevitabile un 

qualche travaso, una sia pure inconsapevole influenza.  

 

Tu hai una produzione tanto in prosa quanto in versi: quale delle due ti è più 

congeniale? 

Si tratta di due esperienze diverse: la poesia tende alla coagulazione, la prosa 

all’espansione. Direi che mi piacciono entrambe e che il loro esercizio mi arricchisce e 

completa. Ritengo, comunque, che la poesia mi sia più congeniale perché amo creare 

effetti musicali con le parole. 

Perfino nelle persone la cosa che più mi emoziona è la qualità sonora della loro voce. 

 

Cosa ha significato per te l’insegnamento al liceo e qual è oggi per te la 

funzione dell’insegnante? 

Non ho insegnato soltanto nei licei, ma anche nella scuola media e in istituti professionali. 

Realtà diverse, certamente; eppure non ho mai avuto difficoltà nel trasmettere ai discenti 

l’entusiasmo per la lettura in genere e, in particolare, per i testi poetici, che si sono rivelati 

gli strumenti più adatti a creare un contatto profondo e immediato con la loro realtà 

interiore. I giovani sono tutti poeti in corde. La funzione dell’insegnante è sempre rimasta 

la stessa: educare, cioè trarre fuori da ciascuno potenzialità e passione, stimolandone la 

curiosità e facendolo sentire protagonista della propria crescita. Perché ciò sia possibile, 

il docente deve, però, essere attento, duttile, aperto, inventivo. 

 

Che valore ha avuto ed ha per te la “sicilianità”? 

Amo la storia, la cultura e la bellezza del territorio siciliano; ma non le sento irrinunciabili, 

forse perché sono per metà siciliana e per metà germana. Inoltre, conosco e uso poco il 

dialetto, che è come dire non saperne in profondità l’anima. Mi piace appartenere al 

mondo.  

Tanti altri luoghi mi hanno incantata: l’Umbria, la Normandia, la Scozia, la Finlandia, 

l’India, e, se potessi farlo, mi piacerebbe viaggiare e visitare le nazioni in cui non ho mai 

messo piede.  

Tuttavia è innegabile che la mia poesia respiri l’atmosfera, il paesaggio, i colori della 

Sicilia; aggiungo, anzi, che, a mio parere, gli umori di un determinato ambiente e le 

qualità di una scrittura siano profondamente legati. 

 

Tu sei stata introdotta nell’“Antigruppo Siciliano”: vuoi parlarci di questo 

movimento? 



L’Antigruppo siciliano nacque negli anni Sessanta in antitesi al Gruppo ‘63. Permeato di 

ideologia marxista, sosteneva una cultura popolare, che avesse come luoghi eletti le 

piazze, le officine, i luoghi di lavoro del proletariato e come strumenti di diffusione il 

ciclostile, l’oralità, un linguaggio di rottura.  

Fu un sogno di libertà, un movimento democratico, composto da tante anime, che ne 

determinarono, prima, la frammentazione, e poi la fine. Promotore del movimento fu lo 

scrittore italo-americano Nat Scammacca, lo spirito più candido e sognatore fra quelli che 

ne facevano parte. Lo conobbi purtroppo tardi, quando già il movimento, travolto 

dall’evoluzione socio-politica dell’Italia, stava agonizzando senza nemmeno rendersene 

conto.  

Tuttavia anche questa esperienza fu per me fondamentale: Nat incoraggiò e in parte 

finanziò la mia prima silloge; pubblicò alcuni miei articoli e recensioni sulle pagine 

culturali del settimanale Trapani nuova e mi presentò molti poeti con i quali strinsi buoni 

legami d’amicizia. Tra tutti desidero ricordare il palermitano Ignazio Apolloni, 

recentemente scomparso, un rivoluzionario dell’arte del raccontare, un divertito e 

divertente giocoliere delle parole, un inventore di stranite e stravaganti dimensioni. 

 

Un tempo c’erano i grandi Maestri, come Saba, Ungaretti, Montale, Luzi, cui 

fecero seguito Caproni e Sereni: esistono per te anche oggi dei maestri? 

Penso sia difficile individuare dei maestri fra i viventi per il semplice fatto che ci sono 

troppo prossimi. La frequentazione con i poeti contemporanei, infatti, ubbidisce alla legge 

della trasformazione reciproca in itinere. Però ho imparato e continuo a imparare 

moltissimo da tutti quei poeti/poete con i quali ho stretto rapporti d’amicizia e da quelli 

che non conosco direttamente, ma leggo con attenzione. Penso che nel secolo futuro si 

parlerà, soprattutto, di “maestre”. Infatti, mi sembra che oggi le voci più dirompenti siano 

quelle femminili. 

 

Quali sono i tuoi progetti per il futuro? 

Ho altre due sillogi da pubblicare, un racconto lungo ed un romanzo a cui lavoro da una 

decina d’anni. Sto curando con Antonio Melillo un’antologia di voci femminili sul tema: 

il corpo, l’eros. Ho in mente di invitare a Palermo nel 2018 (l’anno prossimo, infatti, la 

mia città sarà la capitale della cultura) alcuni grandi poeti italiani (Maria Grazia 

Calandrone, Bruno Galluccio, Alessandro Fo, Giovanna Rosadini), fra l’altro miei cari 

amici, per presentarli agli ‘innamorati della poesia’ della mia città. Nutro anche un paio 

di sogni che non rivelo, e per scaramanzia e perché credo che dovrò ancora lavorare 

parecchio per meritare la loro realizzazione. 
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ANTOLOGIA CRITICA 

Ma la novità della Alaimo è il suo mantenersi tra il serio e il faceto, tra il dramma e il 

gioco, concedendosi a una sorta di ironia contro ogni tipo di istituzionalità e un rimando 

alla cultura materna di rime e assonanze (ad acquietare il dolore), come principio stesso 

di ogni metrica carezzevole e della lingua stessa. 

[…] L’uso di un linguaggio, avidamente desueto, se ci collega a remoti paradisi metrici 

del paese dove il “sì suona”, rivela anche punte di fusioni sostanziali con altre letterature, 

non un adeguamento al tentativo dei ‘fonetici’ di fine Novecento, […] alla trasmutazione 

di sostanza oriental-surrealista e si pensa subito a Basho e ai suoi processi verbali 

metamorfici. (Maria Grazia Lenisa, dalla Prefazione a Il giglio verticale) 

 

 

È chiaro che ‒ fra occasioni evocative e referenti di “luogo ignoto” ‒ (si fa per dire) Franca 

Alaimo entra ed esce con le proprie nostalgie nei silenziosi scrigni delle sue risorse 

mentali, “imitando il gioco della creazione”, la solitudine non del tutto misteriosa per il 

vagabondo-poeta, e che tutto abbia (nella narratio libera, automatica, abbarbicata ad un 

passato che è presente e futuro, poiché l’argomento ha una teoresi costante, duttile, mai 

finta, né fingitrice sensu Pessoa), un modello di grazia dell’esprimersi forte, garbato, non 

straziato, e tanto meno tiepido o perplesso. Proprio perché ogni parola risorge da 

un’armonia personale e occupa la fluidità in cui più d’uno scrive versi con la luce, 

piuttosto che con gli umori di una tormentosa radice. (Domenico Cara, dalla Prefazione 

a Il Luogo equidistante) 

 

 

Sâmadhi rappresenta un punto d’incontro tra la poesia orientale e quella occidentale e 

vede la luce in un regno naturale privilegiato. […] È una scrittura alchemica, perché, 

distillando il dolore, scavando lo iato tra le due sezioni del presente libro, non solo 

incontra il buio, ma anche la luminosità, e si stabilisce un contatto in altezza come sopra 

un baratro. La poesia alata fa di queste sorprese e l’armonia è sempre o quasi, nelle 

conquiste più difficili, frutto di contrari. (Maria Grazia Lenisa, dalla Prefazione a 

Samâdhi). 

 

 

Non soltanto un aurorale giardino in ricchezza di volatili e fiori primeggia in armonia e 

in catarsi nel poemetto Sâmadhi di Franca Alaimo. Anche, e soprattutto, l’animo nel quale 

fa ritmo un moto espansivo verso l’alleluia dell’immaginario e della consapevolezza 

cosmogonici. 

Qui, qualsivoglia recinto del reale e della mente perde la propria funzione costrittiva e si 

apre verso architetture di orizzonti tanto vasti da coincidere con l’infinito. (Ester 

Monachino, dalla Postfazione a Samâdhi) 

 

 

Quest’ultima raccolta di Franca Alaimo si presenta in una forma del tutto diversa e 

anomala rispetto alle comuni raccolte di poesia, e non solo perché strutturata in 

un’alternanza di versi e di prose liriche definite addirittura “oniriche” (che potrebbero 

considerarsi lontane derivazioni dal modello ottocentesco dei petits-poèmes-en-prose), 

ma perché congegnata misteriosamente in un linguaggio iniziatico e di difficile 

comprensione, all’insegna di un altrettanto incomprensibile titolo.  



Bisogna che faccia i conti con l’istintiva tendenza all’oscurità allucinata di questa poesia, 

con i salti bruschi dell’immaginazione, col grumo degli strani simboli, delle finte 

personificazioni, degli esoterici tragitti dell’allegoria e con il gusto per la sacralità 

misterica della voce (quasi di una moderna Sibilla!), perché l’affidato lettore possa 

lasciarsi trascinare dalla bellezza artistica […] di un linguaggio del genere. (Neuro 

Bonifazi, dalla Prefazione a Magnifici dispetti) 

 

 

… il referente non perde il vizio del ‘si direbbe che sia cosa giusta proporzionare per 

branche di sapere’; in ‘Poesia’ il referente vive della concretezza del significante po’-

ematico: e così… Diario d’aprile conferma l’attitudine della sua autrice (una buona volta, 

l’autore non è assente bensì presente, compresente con il linguaggio – tutt’e due fattori 

d’opera ‒ ) a omaggiare il senza-nome della ‘Poesia’ in nomine della strofa titolata 14 

aprile dove l’orrore di Auschwitz non cancella il cantare gli alberi, cioè la vittima 

«Dimenticò chi era e dove era/ e qualcosa di gigantesco/ brillò nell’occhio dell’intuizione/ 

il perché del destino, / il perché dell’essere qui.» non a caso, la strofa tremenda per ciò 

che narra è preceduta dalle «parole», inventanti il «sogno» ‒ «Quale sogno ancora 

sognare?» ‒ il sogno capace di sostenerci in vita. E finalmente, Diario d’aprile è poemetto 

etico; come tale si affianca alla poiesi della Bellezza. (Raffaele Perrotta, dalla Prefazione 

a Giorni d’Aprile). 

 

 

L’unità tra l’emozione dell’anima, l’intelligenza del cuore, il suono della parola e le loro 

relazioni, il ritmo stesso del dire ci costringono ad una penetrazione del senso. Proprio 

come vediamo le stelle nel cielo ed esse ci rimandano a ciò che le muove, a quell’ “amor 

che move il sole e le altre stelle”. Siamo come soverchiati da uno sgomento d’infinito. E 

c’è anche l’assunzione che la poesia fa di noi, e la provocazione di un riflesso di noi a noi 

stessi. Perché ogni contemplazione si riflette, come in uno specchio, nella singola 

coscienza e aumenta la consapevolezza di sé e del mondo. (Franco Loi, dalla Prefazione 

a L’imperfetto Splendore) 

 

 

Nominando la realtà con voce suasiva, con una sostenutezza morale addolcita da 

un’indulgente conoscenza fenomenica, l’autrice svolge le meditate effusioni del suo 

pensiero poetante refrattario alla sofistica filosofica e affidato per intero alla sensibilità 

prensile d’una ‘parola piena’ che vorrebbe illuminare ogni più piccola cosa e 

approssimarsi alle verità profonde dell’essere. (Stefano Lanuzza, “Lunarionuovo”, Anno 

XXVII, aprile 2006)  

 

 

Folgorante è la novità improvvisa e straordinariamente inventiva della poesia di Franca 

Alaimo, che si crea un linguaggio gioiosamente scabro, bizzarro, saporosissimo, fra 

citazioni antiche e forme avventurose, trasformazioni linguistiche, sempre sorrette da un 

ritmo fervido, rapido, mosso. Visioni, emozioni, descrizioni di paesaggi e di stagioni, 

fremiti dell’anima, esperienze del sacro, dolori e conforti si susseguono con mirabile 

intensità. (Giorgio Bárberi Squarotti, dalla quarta di copertina di Corpo Musico). 

 

 

… qui la speranza dell’amore salvifico incontra la desolazione eliotiana odierna: in forma 

di diario-collage in cui i tempi storici sono mescolati a moniti qohelettiani e voci 



profetiche, Alaimo ripercorre violenza e barbarie di Tempi e luoghi non più riconoscibili/ 

e la Primavera così offesa per Auschwitz, Jenin, Kosovo. (Gabriella Canfarelli, 

“Pagine”, gennaio‒marzo 2008) 

 

 

Rifinita ‘memoria di suoni’ quella che nelle liriche di Corpo musico (2007), sostanzia il 

riscontro d’identità ‒ ‘un’individuale liturgia sonora’ ‒ di Franca Alaimo. Coi dialetti 

“lingue del dolore”, della frammentazione dell’Io, della consapevolezza insulare e 

dell’entropia identitaria, l’autrice adorna i ‘musici corpi’ dei metri latini, le sonorità 

greche, vecchie nenie germaniche, stilemi ispanici, cadenze anglofone, insomma i 

palinsesti di un’Isola accogliente, i lessici umani trasformati in una biografia mediante 

una lingua da soavi sapori che ora “zampilla tutta nuova. (Stefano Lanuzza, in Insulari. 

Romanzo della letteratura siciliana, Stampa Alternativa, giugno 2009, 182 pagine) 

 

 

C’è una suggestiva analogia ricorrente che esprime l’emozione dell’amore, creando un 

corto circuito con lo sconvolgimento della lingua dovuto ad una mancanza di sintassi. 

Prima è il titolo di un componimento a evidenziare il tema, Emozione senza sintassi; poi 

il concetto passa nel testo: «E fu il vuoto della sintassi» (Amaro fu negarlo), «La mia 

lingua ha perso la sintassi» (Il vino è stato buono e appassionato). Quando un poeta parla 

metalinguisticamente della lingua, cioè servendosi della lingua come è inevitabile che 

faccia, di solito vuol dire che siamo giunti al centro della questione: lo scardinamento 

delle strutture espressive, la perdita di controllo della logica del dire, rappresenta una 

sconfitta che può portare all’afasia, ma al tempo stesso può liberare energie impensate 

[…], può consentire la conquista di mondi inesplorati nelle profondità dell’inconscio che 

sembrano in condizioni normali inattingibili. O, più semplicemente, permette di avvertire, 

acuendo la sensibilità, segrete corrispondenze che altrimenti resterebbero inavvertite. 

(Davide Puccini, dalla Prefazione a Amori, amore) 

 

 

Ora ha scritto Amori, Amore dove non tralascia un solo frammento d’amore, un solo 

lembo di un discorso fatto con il cuore e la ragione. Franca Alaimo percorre questo dedalo 

tra abisso ed estasi, tra realtà e sublime. (Roberto Carifi, “Poesia”, Luglio / Agosto 2009) 

 

 

Cogliersi in profondità è il desiderio che spinge i versi di Franca Alaimo a esplorare spazi 

infiniti dentro e fuori la parola. La dimora che offre ad Alejandra non è uno spazio chiuso, 

ma piuttosto un viaggio notturno che non finisce all’alba, ma che trasforma il giorno 

nascente in tempo atemporale, tra giorno e sogno, per dirlo con un verso di Hofmansthal. 

(Stefanie Golisch, dalla Post-fazione di Alejandra es aquí) 

 

 

La poesia di Alaimo è di natura strabordante e attraversata da sismi di commozione molto 

ferma; capita raramente di leggere una poesia così fitta, febbrile, e volponiamente 

corporale quanto allo stile (sebbene l’“aspro protagonista di Volponi abbia un esito ben 

più “illuminista”). Nei contenuti, infatti, se romantica può dirsi una scrittura, quella di 

Alaimo lo è terribilmente. (Maria Grazia Calandrone, “Poesia”, Giugno 2011) 

 

 



Una preziosa plaquette [7 Poesie] in cinquanta esemplari numerati, con un’acquaforte di 

Vincenzo Burlizzi […] Si tratta di pochi versi, […] ma al di là di ogni considerazione 

banalmente quantitativa questi componimenti formano davvero una raccolta di carattere 

unuitario, di unità poetica prima ancora che tematica, e in un certo senso perfino di ampio 

respiro. […] Sembra dunque di poter dire che le protagoniste assolute della plaquette 

siano le creature con il loro implicito canto di lode a Dio. (Davide Puccini: “Nuovo 

Contrappunto”, Anno XX, n. 4, Ottobre – Dicembre 2011) 

 

 

Il ricordo […] diviene la formula alchemica che trasforma l’arsura del dolore in fertile 

humus per dare vita e forza ad un divenire ricco di saggia sapienza e di delicato rispetto 

per tutto ciò che, di breve e intenso, è rimasto dell’eredità materna. (Anna Antolisei dalla 

Prefazione a Sempre di te amorosa) 

 

 

Ciò che, senza strazio né tormento ma dolcemente, l’ars poetica della Alaimo, capace di 

trascrivere una microepopea di simboli rifusi nel pathos della testimonianza filiale, 

dapprima richiama è un mondo dell’infanzia come ‘luogo appartato’ e ‘interno’, un 

‘mondo separato’ alfine fantasmatico. (Stefano Lanuzza, “Le reti di Dedalus”, maggio 

2014) 

 

 

Il verso prevalentemente lungo, più in funzione evocativa che narrativa, è spesso 

impostato su base endecasillabica, sì che risulta bene armonizzato e si offre come docile 

strumento alla ricerca di una verità sepolta nel passato: perché questo è un libro “vero” 

anche se immaginato, ma con quell’intuizione della memoria che non sbaglia sebbene 

non ricordi esattamente”. (Davide Puccini, “Il Giornalaccio”, luglio 2013) 

 

 

L’uso e l’abuso della parola sono screziati da tic sofferti, resi a intera soavità per un affetto 

denso di tramiti, memoria e visioni armoniose, sia pure nella loro visione insolitamente 

traumatica, indiziata da più fervori personali. (Domenico Cara, recensione inedita a 

Sempre di te amorosa) 

 

 

La Alaimo è critico agguerrito e poeta con qualità straordinarie. I suoi versi sono sempre 

densamente accesi da forti emozioni, addirittura da scariche elettriche che danno 

immediata l’idea del suo temperamento e del suo sentire e, quando affronta la sfera dei 

sentimenti, le fibrillazioni aumentano e le danno quello scatto necessario per rendere tutto 

indimenticabile. Venti liriche, venti perle in una variazione che ha proprio, come la 

poetessa dice, cadenze cantate “da due usignole su un novello ramo. (Dante Maffia, 

recensione inedita a Sempre di te amorosa) 

 

 

Franca Alaimo, scrittrice di lunga navigazione, con la sua disinvolta e arieggiante carica 

espressiva ribadisce ancora una volta, a nostro parere, che il girovagare della sua anima 

ha trovato da tempo un felice approdo non distante da sé, ma dentro le profondità di un 

raffinato sentire, che non si tramuta poi in esercizio di puro compiacimento intellettuale, 

ma che si rivela dialogo robusto, necessitante ed onesto con la pagina scritta. (Nicola 

Romano, Prefazione a Come ninfee) 



 

 

La spazialità, leggendo questo libro, salta, insieme alla cronologia. Un’estasi dionisiaca 

confonde spazio e tempo. Ogni poesia, ogni immagine, prepara il lettore ad essere 

partecipe ‒ e non solo spettatore ‒ del rito dell’stante. (Riccardo Corsi Sfingi d’acqua, 

lettura di Riccardo Corsi, in Come ninfee, pag.14) 

 

 

M’incanta ancora l’attenzione alla fenomenicità dell’esistenza con cui questa poesia della 

maturità mi entra dentro con la ferocia del canto di una habanera, sensuale e tenera, fedele 

alle forme che gridano sempre la loro forza […] Nulla di teologico e mistico si trova nella 

sua scrittura così arresa alla bellezza dei sensi, alla sacralità immanente della vita e delle 

sue forme”. (Roberto Pazzi dalla Prefazione a Traslochi) 

 

 

I testi [di Traslochi] mi piacciono per quella (riuscita) ricerca di equilibrio tra eleganza 

formale ed essenzialità: sono testi di meditazione a vari livelli, che a volte si focalizzano 

sui dettagli (di oggetti, di elementi naturali, di eventi); a volte si sollevano verso una 

visione dall’alto, come in un profondo respiro. (Bruno Galluccio e-mail del 20/6/2016) 

 

 

… la parola conserva lo stesso spessore di splendida quotidianità lungo tutta l’opera 

[Traslochi] e anche la liricità, molto sommessa e contenuta, abbraccia questa fedeltà e 

non alza mai i toni; non si appropria del sentimento e neppure si abbandona alla de-

scrittività e alla narrazione. (Narda Fattori, https://poetarumsilva.com/2016/06/11/) 

 

 

Sai essere incisiva e intensa, ma quel che più mi piace della tua scrittura è questa tua 

capacità di fare un’opera d’arte visiva della vita e del mondo: stanze, balconi, strade, scale 

condominiali, ogni luogo del tuo quotidiano splende della pienezza che sai conferirgli. 

Ed è una pienezza che comprende anche la parte amara del nostro essere e del mondo, 

quel malessere che avvolge tutti nel nostro tempo della fragilità. (Annamaria 

Ferramosca e-mail del 17 maggio 2016). 

 

 

Sì, ‘gioia dei sensi’, come scrive Roberto Pazzi, ma non solo! C’è molto, molto di più 

prima e dopo questo tema-carattere proprio di tutta la tua poesia, che in questa raccolta 

[Traslochi] ‒ almeno così a me sembra ‒ non ha l’esclusiva e non è in primo piano, ma 

contribuisce a costituire, insieme ad altri motivi che definirei di esistenzialismo 

quotidiano, un polo “realistico” (cui bene si accompagnano i ritmi colloquiali del verso 

libero) che si incontra-scontra con un opposto polo “ideale-culturale”, suggerito da 

numerosi richiami intertestuali e interculturali (da Chagall a Francesco, da Dante a 

Petrarca, da Kandiskij a Matisse, dai “fiori notturni” di Pascoli ai “monti Tatra” e al 

“castello” di Kafka, dalla Bibbia a Leopardi…) e dalla presenza, all’interno dei versi 

liberi, di movenze di metri tradizionali. (Giannino Balbis, recensione inedita, luglio 

2016) 

 

 

Questi traslochi sono nella mente, una mente inquieta, che lascia luoghi e case, che sceglie 

di trasferirsi altrove, che muove oggetti e animali, sostanze e memorie, in una continua 

https://poetarumsilva.com/2016/06/11/


migrazione di pensieri e immagini, nella perenne ricerca di uno status che abiliti e 

razionalizzi gli errori e le correzioni, per approdare ad una serenità costruita, virtuale, mai 

reale. (Anna Maria Vanalesti, http://www.larecherche.it/autore.asp?Utente=avanalesti 

18/1/ 2017) 

 

 

È un libro, certo, colmo di dolore, di rimpianti, di ricordi, ma anche di tanto amore, di 

tanta struggente tenerezza, di fede e speranza, e di tanto, tanto coraggio. (Mariella 

Bettarini, lettera del 19/ 3/ 2017) 

 

 

Questo libro è una rinascita e una celebrazione, con scansioni temporali definiti dagli 

oggetti, dal rumore che fanno, dai colori e dai non-detti, dalle trasparenze che il tuo andare 

riluce di cielo in cielo, con le ombre sul muro a farti da cornice; e ancora dall’ultrasenso, 

o soprasenso, con cui ti osservi e osservi minuzie e grandezze […]. (Alba Gnazi, “e-mail 

del 30/ 3/ 2017) 

 

 

La poesia di Franca Alaimo, palermitana, è di quelle che evocano più di quanto non 

dicano, con un alone magico che amplifica il significato delle parole grazie al fascino di 

impasti sonori che risultano sempre armoniosi anche quando non si avvalgano di rime o 

di assonanze e consonanze, come armonioso risulta il verso libero finemente modulato: 

una poeta moderna e insieme classica. (Davide Puccini: da quaderni de “Il gallo”, 

gennaio 2017) 
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RECENSIONE 

FRANCA ALAIMO: TRASLOCHI 

(LietoColle Editore, Varese, 2016, € 13,00) 

 

Limpidità della parola poetica e compiutezza espressiva, mai disgiunte da una profonda 

armonia, sono state da sempre le virtù primarie della poesia di Franca Alaimo, che parla con 

immediatezza al lettore, in maniera fresca e convincente. Ciò può dirsi anche per questo suo 

nuovo libro di versi, Traslochi, nel quale ella ci viene incontro con tutta la sua vibrante umanità, 

per rivelarci i suoi più segreti sentimenti. 

È, questa che l’Alaimo ci dà, una poesia-racconto, nella quale ella narra i suoi giorni con 

estrema sincerità e freschezza, ma anche con un’attenta 

elaborazione formale, che emerge ovunque dal suo verso 

libero, dall’andamento sicuro e ricco di immagini di 

particolare efficacia. E si tratta di immagini che 

vivacizzano la pagina, dandogli forza e colore, quali: “lo 

zero della morte”; “un vento sporco di polvere”; “un 

fittissimo bosco di ponteggi”; “le foglie lampeggianti dei 

platani”; il selciato che “tremola di luci colorate”; “la 

stoffa buia dei cieli notturni”; “la lingua lucida 

dell’acqua”; le “coperte odorose di notte”; “il bianco 

squallore del cemento”; “l’incommensurabile tedio del 

silenzio”; ecc. 

Quella che l’Alaimo racconta con questo suo libro è la 

storia della fine di un amore, che determina anche la fine 

di una vita in comune, cui consegue il forzato adattamento a nuovi ritmi di vita e a nuove 

abitudini. Le poesie vengono quindi a rappresentare i vari quadri di un dramma, che è appunto 

quello dello sradicamento e dell’abbandono, qui espressi con notevole efficacia di stile. Cambia 

la vita e cambia tutto il contesto in cui quella vita fu inserita: il “trasloco” diviene pertanto il 

simbolo di questo cambiamento; della perdita di un consolidato modo di trascorrere i giorni in 

serena armonia. 

Il libro inizia con una poesia, Separati in casa, che subito ci introduce nell’argomento. Segue 

Trasloco, dove la vecchia casa è descritta con minuta perizia, unitamente alle diverse forme 

(anche minime) di vita che l’abitavano. Il nuovo ambiente cittadino si rivela invece freddo e 

ostile, privo di quel conforto e di quel diletto che soltanto la natura amica sa dare. Affligge per 

di più l’autrice la solitudine.  



Ad alleviare il suo peso viene però ben presto la poesia, che le porge il suo incomparabile bene. 

E se è vero che talora l’assalgono lo sconforto e il rimpianto (“Io che un tempo credevo di 

parlare con il cielo / lasciando che le stelle mi cadessero addosso / nelle notti chiarissime di 

agosto / adesso sento il mio corpo una cosa tra le cose” (Insonnia), è anche vero che ad alleviare 

la sua pena possono giungere il canto assiduo di un grillo e la trasparenza dell’alba” (Ivi). 

Qui la poesia dell’Alaimo ha molti echi e si avviva di più inquiete e sofferte movenze, quali 

quella di Solo un attimo, che ha questo incipit: “Giorni che non lievitano / nonostante le mani 

indaffarate” e ha questa chiusa: “… improvvisamente una macchina / proietta un occhio giallo 

di luce / che un attimo mi guarda, / e poi scompare / così come il fatto che poco fa / ti ricordavo”. 

Ci sono poi i rumori e i disagi del nuovo ambiente cittadino: “Si sveglia la città tra il rotolio 

delle serrande. / Anime irose schiacciano i pedali delle macchine…” (Il cielo metafisico); e ci 

sono i non piccoli problemi di sopravvivenza che ogni giorno è necessario affrontare: “Ma in 

città i pensieri quotidiani / riguardano l’affitto, il cibo, le bollette, / gli operai, gli oggetti che si 

rompono…” (Problemi economici), uniti a quelli di una non facile convivenza: “Sento i corpi 

che mi respirano sul capo / al piano di sopra” (Ivi). 

In città anche la pioggia è più triste, quando l’acqua “singhiozza sulle ringhiere” (Pioggia in 

città) e labili divengono i rapporti umani (si veda I condomini di via Bonanno), dato che tutti 

appaiono “indaffarati o ritrosi”. Persino la sua gatta non gradisce quel nuovo ambiente, nel 

quale si è trovata ad un tratto a sua insaputa: “La mia gatta non gradisce questo appartamento. 

/ Lo capisco dal suo sguardo offeso e sprezzante” (La mia gatta). 

Tristi in questa sua nuova casa sono i risvegli (Comincia un giorno), mentre prima 

l’accoglievano ogni giorno serene presenze (“C’erano i pesci rossi, l’amica d’infanzia / bionda 

e bianca come la luce, che rideva…”); e anche i fiori ora sono così piccoli da “innamorare il 

nulla” (Ivi), mentre il cielo è “lacerato dagli spigoli dei tetti” (Passeggiata). 

Franca Alaimo cerca allora “l’anima tra le costole” (Cerco l’anima) e nel fango “qualche 

pagliuzza d’oro / per intrecciare la trama nuova della sua vita” (Pagliuzze d’oro). Oggi è la 

solitudine che più la tormenta, mentre ripensa al tempo in cui era “giovane e piena di colori” 

(Ivi). E sempre le “raccontano un sortilegio di antiche voci / … / le colature della pioggia sopra 

l’intonaco” (Di fronte alla casa lasciata: ricordando), nel mentre “oscillano le colline, le case, 

gli ulivi, / scintillando umidi tra le lacrime” (Ivi). 

Ella guarda intensamente la sua vecchia dimora, dove “Tra terra e mare si legge ancora il nome 

del borgo” e la nostalgia l’incatena, sicché nel chiudere il suo libro, con gli occhi rivolti a quelle 

mura, tra se stessa mormora: “Ci torno da fidanzata e sposa del mio passato, / con quei ricordi 

di me, / bestiola così scalmanata e tenera in amore”. Un’epoca della sua vita si è conclusa. Ora 

ha intrapreso un nuovo cammino. Ma quella casa è sempre là che grandeggia nella sua mente e 

le fa cenno col suo invitante richiamo.  



Un bel libro questo di Franca Alaimo, caratterizzato dall’estrema sincerità con la quale l’autrice 

si confessa, nulla nascondendo delle sue lacerazioni e delle sue sconfitte. Ma anche un libro 

scritto con quell’andamento evocativo, tra pacatezza e urgenza del dire, che sottende una 

sofferenza controllata ma autentica, per la quale il verso incisivo dell’autrice trova la sua giusta 

espressione. E si tratta di un’espressione che tocca esiti di vera poesia. 

 

Elio Andriuoli 

 

 

 

Da “Pomezia Notizie”, Anno 25 n. 3 N.S. – Marzo 2017 

 

 

 

Franca Alaimo con Franco Loi       Anno 2004 
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