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Nota
L'immagine in copertina, "Orfeo e gli animali", mosaico romano di età imperiale, si trova nel Museo Archeologico di Palermo.




EDITORIALE 

Ciascuna delle nove Muse della mitologia greca presiedeva a un aspetto o a 

una tipologia della poesia, in quanto nel mondo classico tutto si poteva dire in 

poesia, anzi qualunque argomento era preferibile esporlo in poesia, in quanto 

l’efficacia espressiva di questa forma connotata avrebbe reso più efficace la sua 

funzione comunicativa, rendendone allo stesso tempo più piacevole e attraente 

l’ascolto, nell’età più antica, o la lettura, in seguito. 

Così Clio, con la sua pergamena in mano, spesso arrotolata, per realizzare il 

significato del suo nome “colei che rende celebre”, dava vita alla Storia, che 

trovava la sua espressione nella poesia epica; Euterpe,“colei che rallegra”, con il 

flauto o con le tibie, ispirava la poesia lirica; Thalia,“colei che diverte, presiedeva 

alla Commedia, con una maschera comica, una ghirlanda d’edera e un bastone; 

Melpomene, “colei che canta”, era la signora della Tragedia, con la sua maschera 

tragica, la spada e il bastone di Eracle; Tersicore “colei che si diletta nella danza”, 

era la protettrice della lirica corale e poi della Danza, con la lira in mano; Erato, 

ovvero “colei che provoca desiderio, dava voce alla Poesia amorosa, con in mano 

un rotolo; Polimnia, “colei che ha molti inni”, ispirava la danza rituale e il canto 

sacro, per proteggere poi il Mimo; Urania, “colei che è celeste”, sovrintendeva 

all’Astronomia e alla poesia didascalica, con un globo celeste e l’indice puntato al 

cielo; Calliope, “colei che ha una bella voce”, era la fautrice dell’Elegia con una 

tavoletta ricoperta di cera e uno stilo. 

Questa rappresentazione delle Muse ci fa capire la funzione totalizzante che 

la poesia aveva nell’antichità, in cui si poneva come espressione suprema, molto 

più elevata del semplice dire in prosa e adatta ad esprimere al meglio qualunque 

argomento importante, destinato alla consacrazione nel tempo. 

Con i secoli le strade delle Muse si sono separate e allontanate, in quanto certi 

argomenti, soprattutto quelli di carattere storico, filosofico e scientifico, sono 

diventati patrimonio definitivo della prosa, almeno dal Settecento in poi; anche 

per la commedia si è progressivamente preferita la prosa, mentre il mondo 

contemporaneo tende a eludere la tragedia come forma letteraria, rimasta fedele 

alla poesia fino agli inizi del Novecento, riservando l’espressione e la meditazione 

sul tragico, non certo eliminato dal vivere contemporaneo, anzi quanto mai 

presente, ad altre tipologie creative, soprattutto il cinema e il romanzo. 

Le altre forme di poesia, l’epica, la lirica monodica e corale, la poesia 

amorosa, il canto sacro l’elegia hanno finito di intrecciarsi e fondersi in un’unica 

forma poetica, quella che comunemente definiamo poesia o lirica, in cui si 

esprimono emozioni e sentimenti, si tratteggiano situazioni esistenziali 



affettivamente rievocate in tono elegiaco, si medita sulla vita e sulla morte, si 

cantano la gioia e il dolore, l’amore e l’odio. 

Questa separazione è avvenuta soprattutto a seguito della caduta delle forme 

metriche: nell’intento (forse illusorio) di dare maggior libertà e migliori 

possibilità creative ed espressive al poeta, si è venuto allentando lo statuto 

formale della poesia, che prevedeva canoni metrici ben precisi, per i diversi generi 

e le varie forme, facendo cadere la poesia nell’indeterminatezza dello statuto 

costitutivo, cosa che non sempre giova alla sua efficacia comunicativa e 

all’individuazione della sua funzione specifica e contingente che può richiedere 

vibrazioni ritmiche e sonore diverse in un linguaggio differenziato per essere 

funzionalmente espressivo. 

Per questo abbiamo accolto con particolare interesse e apprezzamento 

l’impegno del poeta Dante Maffia che, nell’ambito della sua vasta e rilevante 

produzione poetica, ha voluto farci dono in anteprima di una serie di liriche, 

destinate, insieme ad altre, a costituire un esempio di poesia amorosa che sappia 

trovare nuove forme per esprimere il sentimento che da sempre più strettamente 

coinvolge l’animo umano. 

 
Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Dante Maffia è nato a Roseto Capo Spulico (CS) nel 1946. Si è laureato in Lettere all’Università di 

Roma, città nella quale vive da molti anni, con una tesi su La presenza del Verga nella letteratura 

calabrese. 

Come poeta venne segnalato da Aldo Palazzeschi che scrisse la prefazione alla sua prima silloge di 

poesie, Il leone non mangia l’erba (Remo Croce, Roma, 1974), mentre come narratore venne 

segnalato da Giampaolo Rugarli. Numerosissime le sillogi poetiche: Le favole impudiche, Prefazione 

di Donato Valli (Laterza, Bari, 1977), Passeggiate 

romane, Prefazione di Enzo Mandruzzato e 

Postfazione di Dario Bellezza (Capone, Cavallino, 

Lecce, 1979), L’eredità infranta, Prefazione di Mario 

Sansone e Postfazione di Carmelo Mezzasalma, 

(Hellas, Firenze, 1981), Caro Baudelaire, Prefazione 

di Mario Luzi (Lacaita, Manduria, 1983), 

L’educazione permanente, con un saggio di Giacinto 

Spagnoletti (Casagrande, Bellinzona, 1992), La 

castità del male, Prefazione di Giuseppe Pontiggia 

(Casagrande, Bellinzona, 1993), Lo specchio della 

mente, Prefazione di Nelo Risi (Crocetti, Milano, 

1999), Possibili errori, Prefazioni di Mario Luzi e 

Dacia Maraini, Introduzione di Silvana Folliero 

(Fermenti, Roma, 2000), Canzoni d’amore, di 

passioni e di gelosia, Prefazione di Luigi Reina 

(Pagine, Roma, 2002), Ultimi versi d’amore (Lepisma, Roma, 2004), Diario Andaluz, Prefazione e 

Traduzione di Carmelo Vera Saura (ArCiVel Editores, Siviglia, 2005), Abitare la cecità, Prefazione 

di Sergio Zavoli (Lepisma, Roma, 2011), Poesie torinesi, Prefazione di Giovanni Tesio, Postfazione 

di Rocco Paternostro, con un saggio di Dario Bellezza e una lettera di Primo Levi (Lepisma, Roma, 

2011), Sbarco clandestino, Introduzione di Lina Sergi, Prefazione di Nicola Merola (Tracce, Pescara, 

2011), Il poeta e la farfalla, Prefazione di Giuseppe Lo Castro, Postfazione Di Nunzia Pasturi 

(Lepisma, Roma, 2014), Elegie materane, Prefazione di Giovanni Caserta, Postfazione di Maria 

Antonella D’Agostino (Roma, Lepisma, 2016), Matera e una donna, Prefazione di Luigi Reina, 

Postfazione di Carmine Chiodo (Terre d’ulivi edizioni, Lecce, 2017), Mille Haiku per Kioto, Kioto, 

2017, traduzione in Inglese di Laura Garavaglia, traduzione in giapponese di Mariko Sumikura. 

Per la prosa, tra le varie opere Il romanzo di Tommaso Campanella, Prefazione di Norberto Bobbio 

(Spirali, Milano, 1996); celebre anche il romanzo Mi faccio musulmano, con una lettera di Giuseppe 

Pontiggia (Lepisma, Roma, 2004). E poi Un lupo mannaro, San Bettino Craxi, La donna che parlava 

ai libri, Monte sardo, Milano non esiste, Bollori, Gli italiani preferiscono le straniere, Il poeta e lo 



spazzino. Per la saggistica si è dedicato a vari ambiti della letteratura, tra cui alle opere del Tasso, a 

quelle di Campanella, di Grazia Deledda, di Quasimodo e alla poesia italiana del nuovo millennio.  

Ha collaborato con importanti riviste letterarie tra cui «Il Belli», «Idea», «Poiesis», «Fermenti», 

«Poesia» e ha fondato le riviste «Il Policordo», «Poetica» e «Polimnia». Ha diretto e dirige varie 

collane di poesia e narrativa per diverse case editrici tra cui Il policordo e Lepisma. Sulla sua 

produzione hanno scritto i più grandi e riconosciuti critici, saggisti, scrittori e poeti tra cui Jorge 

Amado, Mario Praz, Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, Gesualdo Bufalino, Josif Aleksandrovič 

Brodskij, Primo Levi, Natalia Ginzburg, Mario Vargas Llosa, Oreste Macrì, Giorgio Caproni, 

Giovanni Raboni, Tullio De Mauro, Nelo Risi, Luigi Reina, Claudio Magris, Giacinto Spagnoletti, 

Andrea Zanzotto, Maria Luisa Spaziani, Dacia Maraini, Alberto Bevilacqua, Alberto Moravia, Mario 

Luzi, Dario Bellezza, Giuseppe Pontiggia, Norberto Bobbio e moltissimi altri. 

È risultato vincitore in numerosi premi letterari tra i quali l’“Alfonso Gatto”, il “Calliope”, il “Città 

di Firenze”, il “Città di Venezia”, il “Circe-Sabaudia”, l’“Anco Marzio”, lo “Stresa”, il “Tarquinia-

Cardarelli”, il “Montale”, il “Camaiore”, il “Rhegium Julii”. Nel 2004 il Presidente della Repubblica 

Carlo Azeglio Ciampi gli ha conferito la medaglia d’oro come Benemerito della Cultura e nel maggio 

del 2013 l’Università Pontificia gli ha conferito la Laurea Apollinaris, massimo livello di merito 

assegnato ai poeti italiani contemporanei.  

Alla Camera dei Deputati è stato insignito del Premio Giacomo Matteotti. 

Molte le tesi di Laurea sulla sua attività sia nelle Università italiane e sia in quelle svizzere, francesi, 

tedesche e americane. 

È cittadino onorario di alcuni paesi dell’Abruzzo e della Calabria. 

È candidato al Premio Nobel per la Letteratura da un Comitato nato attorno al suo nome, da alcune 

Università, dal Consiglio Regionale della Calabria, all’unanimità, e da molte Fondazioni. 
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ANTOLOGIA POETICA 

INDICE POESIE 

La misura della musica 

La pena dei poeti 

L’ostinazione 

Lo scriba s’innamora 

Viaggio segreto 

Ho bisogno di pregare 

Il tuo balcone sarà la mia tomba 

Il labirinto 

La verità che appaga 

C’è tuo padre seduto a un tavolo 

Avrei molte domande da fare al tempo 

Dentro i segreti 

Eliot a Matera 

Farina del mondo 

Gli aedi non sono più ciechi 

Il canto supremo 

Il traghettamento 

Imitazione di un canto dell’Armenia 

Alla tua maniera 

Io nel centro 

La barca 

La sfida  

L’alba 

Lasciami sognare tuttavia 

Le interferenze 

Mai avrei creduto 

Per approdare 

Perché sei il sogno 

Prima dell’amore 

Quel filo d’aria 

Risposta a Nazim Hikmet 

Sei un sospiro d’azzurro 

Stasera sei immensa 

Ti riconosco piena ragione 

Troppi ponti da attraversare 

Un nuovo vocabolario 

Vieni più spesso 

Volevo 

Vorrei 
 

 



LA MISURA DELLA MUSICA 

Non ebbi mai misura, 

volavo, da piccolo, 

per aiuole selvagge 

fiorite sulla collina. 

 

Devo ringraziare quelle aiuole 

che mi hanno dato il senso del fantastico, 

la misura della musica, 

l’estasi dei colori 

che si son fatti forma del tempo, 

verità dell’assoluto. 

 

Tutto questo mi ha permesso 

d’arrivare fino a te, 

mentre leggevi dei versi 

e la campana uccideva il tramonto. 
Torna all’INDICE POESIE  

LA PENA DEI POETI 

C’è voluto molto 

per riuscire a entrare 

nel vocabolario degli oggetti. 

Una vita intera di studi 

per rapportarmi prima alle loro assonanze, 

al mistero delle loro forme, 

per capire perché freme la febbre 

per possederli. 

Loro stessi mi hanno confessato 

che ignorano le emozioni, 

che non hanno preferenze  

se a possederli sia un re o una serva. 

La loro vita non ha passioni 

né mai nessuno di loro ha preteso 

di leggere una pagina di Goethe. 

Il loro limite e il loro essere 

sono perennemente inchiodati 

alle funzioni. 

E non potrà esistere poeta 

che possa dar loro l’anima. 

La pena dei poeti. 

Anche se ho visto, 

è stato appena un lampo, 

che quando tu tocchi un coltello  

un piatto o una bottiglia 



un concerto di fulmini danza dissennato.  
Torna all’INDICE POESIE  

L’OSTINAZIONE 

L’ostinazione è quasi una mania 

e non ha senso ostinarsi nel seguire 

la banda che nel sogno questa notte 

a un certo punto gettò dentro un pozzo 

violini trombe e corni. 

 

E le risate degli spartiti 

mentre l’inno si disfaceva in gocce 

di grigio assatanato. 

 

Adesso sono sveglio 

e fuori da qualsiasi suggestione. 

Ti guardo e godo il tempo del tuo sguardo 

che porta notizie dall’antichità. 

Qui la morte non trova  

né la sua ombra né la sua misura. 
Torna all’INDICE POESIE  

LO SCRIBA S’INNAMORA 

Lo spasimo del cielo, 

l’invidia del mare, 

un filo sottile che mi porta indietro, 

ponti rotti, strade dissestate  

a Buenos Aires, a Milano 

dove si dice che tutto funzioni 

e che quindi sarei stato io 

a provocare le buche nell’asfalto. 

 

Pensieri rotti, bucce di ricordi, 

illazioni vaganti. 

Meglio fermarmi e rifare il conto 

delle dispersioni, dei numi ciechi e assenti. 

Tutta colpa dell’attesa; 

le attese hanno frastagliati sconci 

e mulinelli di frammenti, 

un po’ di morte. 

 

Ma finalmente arrivi e il sogno prende 

le tue sembianze, un album di albe 

apre gli occhi e dissuade lo scriba 

dalle recriminazioni. Questo conta: 

la tua presenza, il castano dei capelli, 



il verde degli occhi, 

la frusta incendiata dei nostri desideri. 

Le vertigini della camera da letto. 

Lo scriba s’innamora. 
Torna all’INDICE POESIE  

VIAGGIO SEGRETO 

Su una vecchia moto scoppiettante, 

con il sacco a pelo, 

con un borsone logoro 

e i capelli troppo lunghi, 

la barba ispida. 

 

Nessuno che mi dia retta 

e perciò parcheggio 

in un vicolo maleodorante 

dopo aver attraverso la città  

almeno cinque volte. 

Charging high prices: 

non è una bella cosa. 

I bottegai avidi hanno alzato il tiro 

e le fontanelle sono state eliminate, 

gli scoiattoli immusoniti 

e le cicale non più gaudenti. 

 

Ma il viaggio devo compierlo, 

costi quel che costi, 

bisogna che poi sappia fare 

il pari e il dispari e trovare 

la congrua divergenza della strada. 

 

Che s’alza e s’abbassa, che scivola 

e cade in discese guaste, in terrazze abusive, 

in guadi di siepi d’alloro. 

Era una nenia dolcissima e orripilante, 

una di quelle perdite che si ostinano 

a guardare in faccia l’orizzonte  

e sostenere che la morte non esiste 

oltre quel che si vede, oltre la musica. 

 

Lei dice che questo avvenne 

tanto tempo addietro,  

quando le taccole sapevano parlare, 

quando invece che morire si protrasse l’agonia 

e il morbo infestò le linee del cielo 

riempiendole di cartapesta lucida. 



Diffidate sempre di chi non è zingaro 

e si veste di stracci, 

di chi è spento alla donna  

e fa credere 

di desiderare la donna d’altri. 

Mogi mogi facemmo ritorno 

alle nostre contrade. Roseto era pimpante, 

vestita di papaveri che gridavano allegria. 

Eppure morii d’inedia, sul ciglio del calanco, 

morii e rinacqui, per quella legge antica 

che vuole i poeti ricchi di agonie. 

 

Che dirti? 

Che amarti è gioia 

ma costa fatica tenere celato 

il nostro amore clandestino: 

potrebbero ucciderlo, sciuparlo 

con parole dannate,  

con illazioni  

e perforazioni della dignità,  

del decoro. 

 

La legge dei maldicenti 

ha rospi affamati e cinghiali di corde 

aggrovigliate sui palpiti dei baratri. 

Devo difenderti, difendermi, 

difendere questo amore così sacro e fragile, 

così azzurro da accecare il sole, 

così denso da fare invidia ai falchi. 

Devo difenderti dalle ombre furiose 

del consorzio umano. 

Non posso, non devo rischiare 

di perdermi nei vicoli 

che si snodano per i Sassi, 

inconsapevoli e felici di conoscermi, 

fratelli che mi guidano verso casa. 

La tua casa 

che mai potrà essere la mia.  
Torna all’INDICE POESIE  

HO BISOGNO DI PREGARE 

Ho bisogno di pregare, 

ma non so a chi rivolgere la preghiera, 

certo, vedere i biancospini svettare 

e le rose arrossire a ogni alba nuova 

mi sento come in colpa e tremo 



quando il sole va a dormire 

e si trasforma in filigrana di sangue  

verso le colline. 

 

La primavera apre la bocca  

e non per sbadigliare, 

ma per accogliere tutte le frenesie 

che a valanga si svegliano. Il letargo 

aveva un po’ assopito le delizie 

del tuo balcone amato dal vento,  

aveva addormentato anche i colori. 

 

Tu, amore mio, non eri nata 

quando cavalcavo le ombre della sera 

in attesa dei tuoi occhi verdi, accesi 

da un leggero alitare di farfalla 

che mi teneva desto ad aspettarti. 

Erano giorni densi di speranze, 

di miti assaggiati con le antiche minestre. 

 

La città mi dava quel tormento 

che anche il timo sentiva come un’arma  

potente per sconfiggere l’attesa. 

Ed è arrivato il tempo della gioia, 

canestri colmi di nuvole, di onde 

che dallo Jonio arrivano alla Murgia. 

 

Lo so, arriverà purtroppo, 

anche il tempo del dolore, il nero paralume 

che disfa e muta l’assetto perfino delle anime. 

Ma intanto godiamoci lo scoppio 

di questa primavera ch’è fiorita 

pressante e dolce nelle nostre mani.  
Torna all’INDICE POESIE  

IL TUO BALCONE SARA’ LA MIA TOMBA 

Una mattina affacciandoti al balcone 

vedrai la luna riversa 

e il sole incatenato  

a un filo di vento guasto. 

Sarà l’avviso della mia morte. 

 

Ma prometti che non piangerai. 

dirai solo a te stessa: 

l’ho amato, la mia vita è stata 

una poesia 



non solo di parole. 

 

E il tuo balcone 

sarà la mia tomba. 
Torna all’INDICE POESIE  

IL LABIRINTO 

Il labirinto offerto come dono 

o come punizione? 

Comunque accettai, 

l’esperienza del quasi non ritorno 

ha un fascino 

più forte della morte. 

 

Né lui né io mai avrei pensato 

di trovarti nei segni del fantastico, 

negli andirivieni del sublime 

che accatasta promesse 

e sfalda lampi e mete. 

 

Seppi fuggire 

portandoti con me. 

Fortuna vuole che non può uscire 

dalla sua sfera guasta, 

dalla solitudine funesta 

delle sue mille strade. 

 

Ladro! E me ne vanto! 

Ti ho rubata al vento, ai suoi disegni 

stregati, al divenire 

del suo ripetersi senza mai una sosta. 

Ora siamo indivisibili. 

Ci provi a rincorrermi 

se una volta potrà lasciare il compito 

del suo giogo. 

L’accoglierò con questa lama di luna 

che sa tagliare perfino l’invisibile. 
Torna all’INDICE POESIE  

LA VERITÀ CHE APPAGA 

L’ossessione delle parole 

che si aprono e si chiudono all’estasi 

o al disfacimento 

a seconda dell’umore o dell’occasione 

o perché una nuvola si pone 

tra gli interstizi. 



 

L’ossessione di esserci, 

qui, su questa terra arida  

fatalmente chiusa alla verità, 

e non saper essere dentro la Verità 

del mio amico Francesco, se esiste. 

La Verità che appaga e fa sentire compiuti. 

 

Di me niente è compiuto, 

ed ogni volta che provo a distillare 

la filigrana dei sogni o delle stelle, 

trovo l’Assurdo che mi sbarra il passo, 

il limite di me che mi limita. 

Non so andare oltre l’orizzonte. 

 

Qualcuno mi condanna e mi punisce,  

ma so che dentro di me dovrei trovare 

la tentazione del cieco e stringermi alla Croce. 

Opachi i miei pensieri 

e le emozioni per strade insolite, 

poco praticate, verso il delirio e la sconfitta 

 

se non avessi trovato l’Amore 

che mi ha reso Uomo, ha mondato 

i miei peccati di supponenza, 

dell’arroganza e dell’incredulità. 

Lei è la verità e sarà la mia Croce 

quando il buio sfracellerà le ossa 

 

prive d’ogni sostanza. 

Tergiversare è un verbo sconosciuto, 

l’inganno non è nel mio vocabolario. 

In che cosa sbaglio, amico mio, 

a viverla come fine e principio d’ogni cosa? 

Guardala, è sacra, è lei che ha partorito Cristo. 
Torna all’INDICE POESIE  

C’È TUO PADRE SEDUTO A UN TAVOLO 

Cammini 

per un viale lunghissimo 

che manda odore di zagare. 

 

Ti seguo e all’improvviso 

entri in una casa 

chissà come apparsa. 

 



C’è tuo padre seduto a un tavolo 

che sfoglia il giornale. Posa gli occhiali 

e mi guarda sorridendo. 

 

Mi dice: “Grazie  

per come e quanto l’ami”. 

Adesso so  

 

che davvero il nostro amore 

durerà eterno. 

Che è benedetto. 
Torna all’INDICE POESIE  

AVREI MOLTE DOMANDE DA FARE AL TEMPO 

Si mostri qualche volta, 

si faccia vedere, 

magari non ha una brutta faccia 

e avrà la barba curata,  

ma non resti nell’ombra 

a tessere la protervia della rincorsa, 

a mulinare angosce. 

 

Tra l’altro  

avrei molte domande da fargli, 

non so, 

per conto di chi lavora, 

perché a volte va rapido come un ciclista 

e a volte lento come una tartaruga, 

perché non è disposto mai a una pausa, 

perché trama nel buio e nel silenzio. 

 

Ma sì, perché non dire ch’è un vigliacco? 

Che non è corretto stare in agguato 

e non è giusto ciecamente esigere 

da tutti la stessa moneta. 

Esecutore d’ordine? 

Ingordo parassita? 

Masturbatore incapace d’un abbraccio.  
Torna all’INDICE POESIE  

DENTRO I SEGRETI 

Sono contro le invocazioni, 

ma qualche volta la tentazione è forte, 

specie se mi vedo volare, 

salire in alto e di sotto 

spazi e distese senza più forme, 



oppure se passa cantando 

l’idiota del paese e saluta 

aprendo la bocca senza denti. 

Non so chi sono 

se quello che vola 

o lo scemo sdentato, 

so che seguo la tua scia, che vivo 

dentro i segreti di una strada 

solo nostra, 

dove a fare la guardia sono angeli 

che mangiano aglio di Senise. 
Torna all’INDICE POESIE  

ELIOT A MATERA 

Così comincia  

il canto d’amore di Prufrock: 

Let us go then, you and I,  

all’alba, 

quando il sole è in piena forma, 

quando il risveglio dà alle onde il canto 

purificatore 

e la tristezza non riesce a radicarsi 

né per distrazione del vento 

né per opposizione della spuma. 

 

Let us go then, you and I 

per i vicoli di Matera a quell’ora deserti, 

avvolti nel silenzio di sbadigli 

non ancora spenti. 

E quelle voci chissà da dove, rotte 

da pause e rumori molesti. 

 

Sì, andiamo, tu e io, 

a raccogliere le frasi morte 

del Giudizio Universale 

che avvenne qui, e fu poi la decadenza, 

la morte per sfilacciamento,  

per lentezza di sillabe appese ai rami 

delle piante avvizzite. 

 

Non ho paura di niente, 

sarei disposto, se non sapessi  

di fare male a due anime innocenti, 

a sbandierare quest’alba affamata, 

questi passi che furtivi 

vanno verso il connubio degli allori 



quasi che fossero un furto. 

 

Perché, dice il poeta, 

ormai tutte le ho conosciute, 

le lingue vive e quelle morte, 

lo spostamento dei quadrivi 

e i lividi della luna mentre sguainava la spada 

nel tetro alitare delle cadenze antiche. 

 

Dai, andiamo lentamente, tu e io, 

senza badare agli sprechi della luce, 

anzi godendone lo smalto e l’arroganza, 

in modo che nessuno possa poi dire 

che non abbiamo creduto fino in fondo 

a noi stessi e verso sera 

abbatterci sui primi afrori del buio. 

Il nostro è amore, 

lo sappiano tutte, 

anche quelle che non ho conosciuto, 

 

quelle e quelli che rubano i riflessi alle finestre 

e quelli che salmodiano nella Cattedrale 

per ottenere il miracolo. 

Il nostro è amore, ma lo so ch’è difficile 

capirne la portata. 

Solo un esempio… tessiamo la tela, 

tu e io, del Tempo senza Tempo, 

e siamo fuori misura, ormai lontani 

da ogni regola stabilita. A comandare 

le mie rane mute che dalle teche 

recitano litanie in rime baciate. 
Torna all’INDICE POESIE  

FARINA DEL MONDO 

Le possibilità della parola. 

La luce che non rompe gli specchi, si dilata. 

Il mare che avrebbe voluto raccontare 

e qualcuno ha deciso diversamente. 

Il senso della fine nei momenti 

della gioia che fiorisce le zagare. 

Il passo delle rane nelle notti stellate. 

La volontà delle chimere. 

Gli spartiti bruciati per errore. 

L’agonia d’una favola grandiosa. 

Le cicale nei pomeriggi estivi. 

La bambola che voleva essere carne. 



Le partite a carte perdute. 

I vincoli del cielo con la terra. 

La povertà dei miei versi che se letti 

avrebbero trovato l’assoluzione. 

Il diniego ai miti, le città dissolte. 

La rabbia dei mattini senza odori. 

Il risveglio dei bimbi nella notte 

in groppa a cavalli imbizzarriti. 

La tombola ossessiva e stupida. 

Il lamento dei gabbiani a ogni ora. 

La filastrocca dei tulipani rossi. 

La sfida all’infinito, poi l’assenza 

dei bisturi nel cuore dell’azzurro. 

Il mistero del nostro amore tenero 

che rompe l’assetto delle regole. 

La via più breve per giungere ad Omero. 

La lavanda che ha invaso tutto il giardino 

con frasi incomprensibili. Le pretese 

della felicità se c’è il dolore. 

L’origliare delle stelle appoggiate ai comignoli. 

La delega ai poeti di rinverdire il senso. 

La sordità della storia che lavora 

nella fabbrica delle ripetizioni. 

La certezza d’appartenerti, la verità dell’amore 

che corre nudo per i campi. 

L’io diventato farina del mondo. 

Vuoti gli otri delle rivendicazioni. 

Esausto il miele del detto e non detto. 

L’acqua fresca della nostra fontana. 

Sapere che esisti e non sei un’illusione. 

Gli aghi dei rimpianti, le stazioni svanite. 

I figli come salvezza e come peso. 

Le perdite assidue quotidiane. 

La fede nelle svolte e nei connubi. 

L’amore, finalmente, alla deriva 

le moltiplicazioni e le suture. 

L’attimo in cui si fondono i nomi, 

la nostra carne, il nostro sangue. 

La consapevolezza che sei tu, 

col tuo nome, il tuo viso, la tua voce, 

la tempesta e il sereno in un tenero abbraccio. 
Torna all’INDICE POESIE  

GLI AEDI NON SONO PIÙ CIECHI 

Non sapevamo che un giorno saremmo arrivati 

alle soglie della saggezza superando il divieto 



delle ombre, acciuffando l’instabilità dei profumi 

e dell’effimero. Eravamo convinti 

 

che oltre l’orizzonte 

non ci fosse più nulla, che sopra le nuvole 

esistesse solo un deserto d’incenso 

e mandrie di bisonti azzurri 

 

al comando de Sole. Cadevano in terra 

raggi obliqui della dimenticanza, 

fioriture che ansanti gridavano 

la loro infelicità. L’immobilismo 

 

accecava i sussulti, le frange dei nodi 

sporgevano dal culto obbligato. 

E spudorate rose aprivano i seni 

in attesa di trovare udienza. 

 

Il raccolto non arrivava mai, 

la falciatrice smise d’attendere 

e s’arrugginì. Nel cobalto c’era 

il vago ricordo di una lucciola stanca. 

 

Poche altre immagini fluttuanti 

con parole indimenticabili, ma dette 

contro le vicissitudini del falco pellegrino. 

Mia madre mi consolava 

 

dando un senso alle storie. 

Il brio era il retaggio degli spettacoli 

lunari senza languori. Le primule, stanche, 

biascicavano ave marie. 

 

Fiorì l’incendio nei brividi della montagna 

con cadute a picco della logica, 

con bava di nuvole 

e svalutazione dei sentieri. 

 

Tu però eri accanto alla mimosa 

a rubarle le strategie del germogliare. 

In controluce, in corsa, nel vento pungente 

che sfogliava le nostre necessità.  

 

Per lui l’amore è una corsa sfrenata,  

la sorpresa dietro la porta, i lumi spenti 

o la lentezza della tartaruga?  



Un’abbuffata dei soliti coriandoli?  

 

Sogni troppo complicati, anche perché gli aedi 

non sono più ciechi e non sostano 

sulle rive dei fiumi. Meno male 

che sei tu il sole che sorge ogni mattina. 
Torna all’INDICE POESIE  

IL CANTO SUPREMO 

Dentro l’abbondanza dei risvolti, 

nelle piume sacre cadute alle taccole, 

nelle anse delle fiumare morte, 

nella fodera del cappello mai usato. 

 

Lo so che ci sei, che anche se annaspassi 

saresti lì ad aspettarmi. 

Perché ormai sei fatta di semi variopinti, 

di sospiri, di risvegli primaverili, 

 

e avanzi coccole da troppi anni. 

Non ti deluderò, sarai il canto supremo 

del gaudio trasparente degli dei, sarai  

la perennità diventata avida bocca d’amore. 
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IL TRAGHETTAMENTO 

Quel gioco perverso 

che facevi per offendermi 

perché quattro ore erano state poco, 

non eri ancora soddisfatta. 

 

Quel dire la poesia ambigua troia 

che sbava su una vocale 

su un’immagine spenta 

su una striscia d’ azzurro inventato… 

 

Posavi, lo so, ma presi tutto sul serio 

e ti considerai una poesia sbagliata, 

una troia ambigua che non sa tessere la luna 

né i gerani sul davanzale, 

 

che non sa giocare con la tramontana 

quando il freddo azzanna. 

Io ero come ancora mi vedi, povero e lesto 

d’intelligenza, ma non sopportavo l’ipocrisia 

 



che tu adoperavi come una medicina, 

diciamo un toccasana. Come ringraziarti 

per avermi aperta la strada dell’amore 

verso di lei che m’aspettava inquieta?  

 

Non ne parla, ma anche lei ha sicuramente avuto 

incontri nutriti d’inferni senza fuoco, 

di primavere che sapevano di trito. 

Ma questo è il senno di poi. 

 

Non sono ferito da tutte le perdite 

avute, dal non aver potuto goderla 

da quando aveva dodici anni. Ma mi dispiace. 

Immaginate che cosa avrei scritto 

 

sui suoi occhi, sulle prime carezze, sui fremiti  

dei seni, sulla sua freschezza che faceva invidia  

perfino al Creatore. Sarei diventato un poeta. 

Sarei morto e resuscitato cento volte al giorno. 

 

Adesso non mi riesce d’arrivare a tanto. 

Ma veglio su di lei, ne spio i sogni 

(ho fatto un patto, lei non lo sa, con Dio), 

ne cullo il fiato, le tolgo l’angoscia 

 

che potrebbe offenderla pensando 

a come la vita si travaglia spesso 

in inutili andirivieni, in deragliamenti 

che portano verso i disinganni. 

 

Non avere paura più di niente. 

Il mio amore ti proteggerà, ha la forza 

di mille cicloni, il sorriso di mille soli, 

la protezione di Venere, sì, anche di Marte. 
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IMITAZIONE DI UN CANTO DELL’ARMENIA 

Se fossi uno Stradivario 

mi terresti stretta al tuo mento 

suonando Rossini. 

Se solo io fossi una cintura 

per i tuoi fianchi flessuosi! 

Se poi fossi l’acqua della Murgia  

ti zampillerei nella bocca. 

E se fossi rugiada? 

Scenderei sul tuo corpo  



anche fuori stagione! 

Mi accontenterei d’essere 

anche soltanto il vino 

che tieni in bottiglia, che sorseggi appena: 

ti leccherei la lingua. 

 

Se fossi stato un’allodola 

avrei fatto il mio nido sul tuo davanzale, 

i miei piccoli li avrei nutriti 

con il miele dei tuoi occhi. 

Ininterrottamente 

ti avrei seguito in tutti i tuoi gesti 

per godermi la tua quotidianità. 

Di notte lo sai che avrei fatto, vero? 

Sarei venuto nel tuo letto ad abbracciarti, 

fino ai rintocchi del sole. 

Poi sarei andato a passeggio 

e tutti avrebbero visto 

che cos’è la felicità. 
Torna all’INDICE POESIE  

ALLA TUA MANIERA 

Precipita 

la dimensione  

dell’assoluto 

lasciando ovunque 

escoriazioni. 

 

La pattumiera del cielo 

invita allo scandalo. 

I danni 

irreparabili. 

 

Noi 

per altre strade, 

lontano dalle mitologie, 

dai luoghi comuni: 

canto di moscerini 

senza trombe altisonanti. 

 

Proteggiamo l’amore, 

che ha sempre bisogno 

di penombre, 

di viali alberati, 

di radure solitarie. 

 



Testimoni  

della Bellezza, 

ne godiamo gli spasmi, 

le angeliche frenesie, 

la leggenda 

che ci è venuta incontro 

sulla sintonia 

di noi poveri esseri mortali, 

per renderci  

ogni volta immortali. 
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IO NEL CENTRO 

Questo caldo dannato 

che abbevera la sete del sole, 

questi riverberi inquieti 

del muro, delle aiuole, 

questo andare svagato d’una dimenticanza, 

questa attesa spasmodica del nulla, 

la danza d’un sogno naufragato 

sul principiare, la foga dei nessi 

che cercano altri nessi, 

e la deriva sempre inappagata 

della dissolvenza muta e solitaria. 

E io nel centro, 

indagato dai fulmini del nonsenso, 

in cerca della tua bocca 

per dissetarmi. 
Torna all’INDICE POESIE  

LA BARCA 

La barca, 

per troppo sole, 

è diventata marcia; 

sembra  

un’ala di Dio 

abbandonata per distrazione. 

O per darci un messaggio? 

 

Il mare è sempre inclemente, 

prende le mille forme 

che gli convengono, 

s’adatta al bisogno. 

La sua natura. 

 

Vogliamo  



aggiustare la barca, 

tentare nuove avventure? 

O lasciarla dov’è a simboleggiare 

il dopo Ulisse? 

 

A te la scelta. 

Conosci la mia posizione, 

io sono sempre nella tentazione. 

Se non fossi stato così 

non t’avrei mai trovata, 

non sarei mai arrivato, 

remando, 

ai Sassi 

che quel giorno avevano  

la luce dei tuoi occhi. 
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LA SFIDA 

Ho troppe parole fiorite dal sangue, 

troppi suoni che tengono svegli 

i miei occhi e il cuore. 

Come dartele senza appesantire 

la tua vita, anzi fartele sentire 

come una danza di venti benefici? 

 

Sappi che quando ti dico “t’amo” 

vi ho messo dentro le città sognate, 

le corse del vento dei miei languori, 

i viaggi interminabili  

nel pieno della verità. 

 

E vi ho messo la storia del mondo 

che in te sarà canzone aperta al sogno. 

Vi ho messo il fiorire del bene 

che gli angeli vogliono affermare. 

 

Vi ho messo la distillazione 

del mio amore 

nel tentativo di fermare il tempo 

perché tu sia tempo e spazio 

e sia il divenire. 
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L’ALBA 

L’alba viene da te, 

ormai lo sanno tutti, 



anche gli alberi del viale, 

anche le onde del mare 

che si rincorrono baciandosi, 

lanciandosi messaggi dolcissimi. 

 

L’alba luminosa viene da te 

con i sorrisi più belli, 

con gli strascichi dei sogni 

accovacciati nelle voci dei colori, 

nei brividi delle scoperte 

che si fanno nel tubare delle tortore. 

 

L’alba intensa, ricca di presagi, 

s’arruffa nei tuoi capelli e segue 

il filo magico di antichi rintocchi 

che portano inviti verso l’assoluto: 

perché l’amore è l’assoluto limite 

del mondo, la finestra che spalanca 

 

le radici del mistero e fa vivere 

l’intenso palpitare dei connubi. 

L’alba nasce dai tuoi occhi, trepida, 

infinita, con le mani del tuo cuore aperte 

alle promesse della compiutezza: 

tu sei l’alba, la luce che la genera,  

la facoltà dell’amore. 
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LASCIAMI SOGNARE TUTTAVIA 

Troppi miliardi di uomini. 

Non può esistere un registro 

che ne comprovi l’esistenza 

e tutti i quotidiani gesti del vissuto, 

la valanga delle parole, 

ed elenchi le malefatte 

e le azioni generose. 

Una foresta di affamati 

che vanno verso il nulla, 

verso il Tempio dei Fiori Sfatti. 

 

E il poeta che da ragazzo s’illudeva 

di fare arrivare la sua voce 

in ogni angolo della terra, 

in ogni cuore, da vecchio prende atto 

ch’è grasso che cola 

se troverà un cuore, un solo cuore 



aperto all’ascolto. 

 

Troppe le diversità, 

enormi le differenze etiche, 

emorragia di estetiche che vanno 

verso gli assurdi lidi di un Impero 

fatto di ragioni accatastate 

secondo i criteri dell’assuefazione. 

 

Fortunato ad avere trovato 

pronti i tuoi occhi ad ascoltarmi, 

pronta la tua anima a vedere 

la mia e diventare sorella. 

Il mucchio è troppo immenso, 

l’accumulo così vasto 

che fra poco non basterà la terra  

a contenerlo. 

 

Non pretendiamo d’essere misura 

di ciò che avviene e si consuma altrove. 

L’altrove è lontano ed è vicino, 

godiamoci la piccola misura 

ricevuta, che sia l’Universo 

nostro e sia vissuto intensamente, 

fino allo spasimo. Il resto è irraggiungibile, 

e quando ci s’illude di sfiorarlo 

la pena del ritorno è una ferita. 

 

Apparteniamo alla terra che ci ha dato 

il primo ascolto, il primo vagito. 

Dopo, tutto ciò che s’accosta 

è coincidenza banale, 

frutto del Caso,  

non serve a rendere più bello 

il germoglio.  

Il piccolo garofano fiorito 

nel piccolo vaso del tuo balconcino 

e il mare di Roseto quando dorme 

valgono la Foresta Amazzonica, 

Petra e le Cascate del Niagara. 

 

Il mio amore per te, piccola cosa, 

vivilo come se fosse  

la costruzione del Colosseo 

o delle Piramidi. Io così lo vivo, 

perché so che poi la dissolvenza 



a un certo punto è imperiosa,  

e so che ogni corsa  

ha un approdo non sempre felice. 

 

Io lo vivo intensamente, interamente, 

attimo dopo attimo, ora dopo ora, 

specchiandomi nella tua dimensione, 

regolando il mio cuore sulle sfere 

dei tuoi desideri e delle tue cautele, 

e nonostante questo ardore  

e questo totale abbandono, 

arriverà la cancellazione, la torva aquila 

che berrà il sangue d’ogni sentire  

e d’ogni azione 

per erigere un altro monumento alla polvere, 

alla dimenticanza. 

 

Lasciami sognare tuttavia, 

essendo tu poesia, chissà, vincerai 

forse di mille secoli il silenzio. 
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LE INTERFERENZE 

Seduto a pensarti 

sulla poltrona mentre il televisore 

l’ho costretto a stare zitto 

sento arrivare una voce di pianto, 

il lamento di una che ha perduto 

il cuore da qualche parte 

e nessuno vuole aiutarla. 

 

Allucinazioni, dici? 

Cambia qualcosa se sono allucinazioni 

o se è un fatto che sta accadendo adesso 

nel piano di sotto? 

Forse si accentua il mio pensarti 

per evitare le interferenze, 

forse una piega del cielo s’arruffa e sbanda 

verso i fondali dello Jonio, 

ma tu sei in me viva, pensarti 

 

è come crescere dolcemente, salire 

su un colle ingombro d’alberi, 

cibarsi delle loro similitudini, 

delle loro frenesie che il vento accende; 

è come affondare nella natività di nuovi fiori 



che la belva del senso ripristina 

con gaudio. 

 

Se sono interferenze  

siano le benvenute. Tutto sia benvenuto 

se tu esisti  

in ogni arrivo e in ogni partenza, 

in tutto ciò che si perde  

e si rinnova. 
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MAI AVREI CREDUTO 

Mai avrei creduto  

di poter toccare con mano 

la bellezza del mio amore, 

la filigrana dolcissima,  

perfino la limpidezza del colore.  

Un sogno diventato 

carne viva, ululato, vertigine, vigneto 

colmo di grappoli 

d’uva pizzutella. 

 

Lo so, s’è distratto il guardiano dei sogni, 

o era ubriaco, e io,  

insinuandomi con fare delicato,  

ho potuto toccare 

la tua eternità,  

parlare col Tempo  

che guardava le tue cosce. 

Chissà se si doleva 

pensando al suo dovere. 

 

Carogna, cane rognoso,  

neanche capace almeno una volta 

d’opporsi ai comandi ricevuti. 

Prima o poi anche lui si ammalerà, 

cadrà a pezzi, io non farò nulla 

per aiutarlo, perisca, o almeno perda 

il suo sguardo di lince, 

l’appetito pantagruelico.  
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PER APPRODARE 

Le foglie degli alberi danno luce 

che si aggiunge a quella del sole. 

Io tremo vedendo la doppia luce, 



mi sembra un raggiro, una minaccia. 

 

È come perdere l’identità, 

come cadere da un sogno dentro un altro, 

ridendo, comunque uscendo 

da una protezione, da un guadagno.  

 

Per approdare al compiuto senso 

del malessere supremo, alla consapevolezza 

che più sarai eccelsa, più grande sarà il dolore 

della morte. 
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PERCHÈ SEI IL SOGNO 

Se devo pensare a un poeta gemello 

della tua anima, penso a Keats, 

ti sento fremere al suo fianco, 

sento sciogliersi i nodi della tua vita 

e cingerlo di sorridenti ginestre. 

“O successivo e impetuoso Keats” 

scrive Borges che considerandolo fuoco 

non ne vede le ceneri ma la gloria. 

Ma abbiamo tempo per raggiungerlo, 

dobbiamo prima scioglierci uno nell’altra 

confrontando le divine accensioni delle parole. 

Tu gli hai rubato un pezzo del cuore, 

una scintilla degli occhi. Non hai bisogno 

ch’io ti benedica, ti guardo soltanto 

e aspetto che tu scandisca la musica 

del sogno. Perché sei il sogno, 

cioè il lievito per crescere eternamente, 

la vera saggezza che la vita può dare, 

con la benedizione mia e di Keats. 
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PRIMA DELL’AMORE 

Alberi raminghi 

mi hanno fatto compagnia 

per anni, lunghi anni, 

mai avuto ricetto, 

una casa dove fermare 

la mia inquietudine chiassosa, 

la mia fame di macchie alle pareti. 

 

Le macchie alle pareti 

aiutano la fantasia, 



ricordano che esistono le radici. 

Dal balcone sulla Murgia 

divampavano progetti: 

l’Assoluto imperava,  

ma tu, distratta, 

mi mandavi coltelli d’assenza. 
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QUEL FILO D’ARIA 

A volte non siamo 

esseri reali,  

ma sogni vaganti 

in cerca di approdi,  

dentro una musica 

che nessuno può ascoltare 

e nessuno eseguire. 

Altre volte siamo antichi squarci 

di un uragano sfuggito 

ai disastri delle epoche, 

diamo l’impressione di avere attraversato 

fiumi in piena, 

tempeste di fuoco, 

battaglie cruente. 

Ma a chi può interessare 

quel che noi siamo? 

Oggi, lo vedono tutti, 

siamo quel filo d’aria 

che dà linfa al timo della Murgia. 
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RISPOSTA A NAZIM HIKMET 

Davvero che il più bello dei nostri giorni 

non l’abbiano ancora vissuto 

come dice il turco innamorato? 

Io credo il contrario, e credo 

che altri e altri giorni dovranno venire 

a confermare con maggiore amore 

il già vissuto. 

Perché l’intensità dei nostri baci 

è così intensa e così bene intessuta 

che non c’è spazio mai per un sospiro 

né spazio che dia luogo a qualche perdita. 

Ci amiamo come onde aggrovigliate 

che solcano i mari e sono ansia totale 

che si rinnova. Ogni volta viviamo 

il massimo di furia e d’abbandono. 



Che cosa ci aspetta? Che si ripeta il sogno 

mai sgretolandosi, mai perdendo forza? 

Il giorno più felice di tutti i nostri giorni 

l’abbiamo già vissuto, e poi lo rivivremo 

moltiplicando ogni volta l’intensità, immersi 

nel delirio e nell’estasi. Noi siamo un fiato 

che si scambia la vita, e la vita è vita che grida 

e ci dice che siamo amore, amore, amore. 

Abbiamo tutto già vissuto, possiamo solo moltiplicare 

l’orgasmo dell’anima, farlo sentire a Dio 

per farlo ingelosire. Noi lo sappiamo bene. 
Torna all’INDICE POESIE  

SEI UN SOSPIRO D’AZZURRO 

Lente derive mi devastavano, 

incastri complicati 

mi stavano uccidendo. 

 

Mi hai tolto la polvere dagli occhi. 

Sei un sospiro d’azzurro, 

il fiato dell’universo. 
Torna all’INDICE POESIE  

STASERA SEI IMMENSA 

Stasera sei immensa, 

non riesco a soddisfare  

la tua fame di cielo. 

Mettiti accanto, 

dammi la mano, 

fammi addormentare sul tuo seno 

che non ha difficoltà 

a portarmi nell’infinito. 
Torna all’INDICE POESIE  

TI RICONOSCO PIENA RAGIONE 

Per quanto perspicace non ho mai pensato  

che esistano uomini-statue dinanzi a una donna nuda, 

uomini non uomini che triturano 

l’incommensurabile per farne segatura. 

Il tuo lamento, il tuo grido? Il tuo sfogliare 

le pagine avvizzite del nuovo  

(vecchio) testamento maschile 

mi fa sentire la puzza della morte, 

il suo disfacimento che scalpita 

per assommare l’insipidezza e farne 



corona per la dissolvenza eterna. 

 

Mi domando come sia possibile 

dinanzi alla divinità terrena di una donna 

restare dentro di sé immobile pretesto 

per sentirsi padrone del nulla che non scalpita. 

Ma forse è vero che i rotocalchi dominano 

e comandano e dettano legge, forse 

prima o poi non si salverà nessuno dei maschi 

e sarà il trionfo della cartapesta. 

 

Il delirio degli uomini ormai è dedito alla gloria 

del computer o del film che mostrano cosce 

di ballerine rifatte e di sogni già morti 

per evitare la scomodità del viaggio verso l’altra, 

un viaggio rischioso che mette in gioco il senso 

d’essere due e non uno che sognano e vivono. 

Non è la solitudine che uccide,  

questa cerca l’appiglio 

e vuole divorare ciò che rende  

cielo la terra e cielo la carne; è lo sfacelo del senso 

che arranca e non sa più trovare lo scatto, l’apoteosi, 

la divaricazione, l’ansia di mettersi in gioco 

per il tripudio del dio maligno che sonnecchia 

sornionamente dentro i nostri cuori. 

 

Colpa dei nuovi idoli soltanto? O colpa 

d’un ammuffito codice di regole maldestre, 

del fascino del vuoto che colpisce 

con maggiore protervia gli uomini e li sbatte 

dentro il ballo fatidico d’un male 

che un tempo fu sancito per diritto? 
Torna all’INDICE POESIE  

TROPPI PONTI DA ATTRAVERSARE 

Un residuo di sogno, questa mattina, 

un bagliore mortuario 

di quelli che agonizzano sui davanzali la sera 

quando il sole si prepara al sonno. 

Senza un cielo per mantello, 

senza una strada con qualche indicazione, 

in un deserto senza deserto, 

con lampi sfatti, lucciole mendicanti. 

 

Quegli uccellacci neri erano nuvole, 

lo vidi poi, quando la caduta a picco 



del silenzio mi attraversò lontanando la spiaggia 

di Roseto. Un confortante delirare di ombre 

che salmodiavano, una processione di sogni 

ormai senza destino, privi d’ali. 

Troppi ponti da attraversare, troppi echi, 

troppi odori di minestre troppo condite. 

 

Era il cuore di una delle tante primavere perdute, 

lo strascico di qualcosa che origliava 

per percepire le voci delle foglie morte. 

Il martirio era il contrario della blasfemia 

e non c’erano indicazioni, persisteva l’odore di bruciato, 

io soltanto sapevo ancora che cos’è la vita, 

ma perché ero certo che da qualche parte 

mi stavi aspettando. 

 

Eppure filosofai sul concetto di desolazione, 

sugli influssi delle prime infiorescenze, 

sull’utilità dei balconi. Un divagare 

che mi assorbiva le facoltà della mente, 

che mi toglieva il dolore al tallone. 

Perché la chiusura delle dogane fu improvvisa, 

e improvvisa la corsa dei falconi 

sfuggiti alle mani amorevoli dell’Imperatore. 

 

La contesa fu sulle colpe o meno dei guardiani, 

sul mio sostare a lungo nel diafano d’un giglio, 

sulle mie capacità di resistenza 

e sui guadagni che il verso può compiere 

se l’amore lo plasma a sua immagine e somiglianza. 

Nella piazza grande la banda suonava, 

tutto era fervido di sapienza e di promesse: 

sì, da qualche parte mi stavi aspettando. 
Torna all’INDICE POESIE  

UN NUOVO VOCABOLARIO 

Ti dedico migliaia di versi 

affannosamente e inquietamente, 

ma non riesco ancora a farti intendere 

la profondità, 

l’immensità, 

il fuoco inestinguibile 

che stanno sotto le parole. 

Parole che dicono qualcosa, 

tutte impotenti a cogliere l’essenza 

del lievito che fa germogliare 



la vita nel suo gaudio. 

Ho deciso perciò di compilare io 

un nuovo vocabolario tutto tuo, 

parole che possano almeno sfiorare 

l’intensità del tuo corpo, 

dire della sconfinata meraviglia 

fiorita nei tuoi occhi, 

dell’infinito che mi cresce dentro 

e sbanda e cerca appigli 

per darti la forma che hai veramente, 

la misura del tuo senso. 
Torna all’INDICE POESIE  

VIENI PIÙ SPESSO 

Tutta la notte hai camminato 

per le mie arterie 

distribuendo fette di luna, 

usignoli ancora implumi. 

 

Una luce cangiante ti ha soccorso 

perché nel sangue il buio divampava 

costringendoti a rapide gimcane. 

Come tu abbia fatto a entrare 

 

nelle vene e restare intatta e bella 

poi mi racconterai. Dirti la mia felicità? 

E come faccio? Non ci sono parole, 

non esiste un dizionario che possa soccorrermi. 

 

Ti dico solo, vieni più spesso, 

portati tutte le stelle che vuoi, 

tutta la poesia che tu consideri. 

Distribuiremo insieme stelle e poesia. 
Torna all’INDICE POESIE  

VOLEVO 

Volevo che tu fossi il pane. 

Volevo che tu fossi l’acqua. 

 

Volevo che fossi il sole, 

le nuvole e la Cattedrale. 

 

Anche il firmamento, il Castello, 

l’aria che si respira. 

 

Il Saggio ha posto il divieto 



ai miei desideri. 

 

Troppe le pretese, 

lei non ti basta? 

 

Se mi basta? Ma poi 

perché devo dirlo al Saggio? 

 

Io sono amico del Pazzo Furioso, 

con lui solo mi confido. 
Torna all’INDICE POESIE  

VORREI 

Vorrei diventare un grande poeta 

non per la gloria, che pure non mi dispiace, 

ma per saper tessere le lodi 

che la tua anima e il tuo corpo meritano. 

 

Vorrei diventare un grande poeta 

per saper narrare con pienezza di canto 

i momenti in cui le ragioni del piacere 

dicono parole immortali 

 

perfino a noi due che le viviamo. 

Lo sento quando l’azzurro del cielo 

dilaga e diventano musica  

la tua carne, i tuoi palpiti, la bocca. 

 

Vorrei diventare un grande poeta, 

il più grande di tutti, per far sentire al mondo 

che nei tuoi occhi abita il paradiso, 

e che ogni tua carezza vince i versi d’Omero. 

 

Ci provo, sai, ci provo e poi annego 

nella dovizia del tuo calore umanamente  

sublime. Come un pulcino che pigola 

so dirti appena ti amo, amo, amo, amo. 
Torna all’INDICE POESIE  

 

 

NOTA: Le poesie qui presentate sono ancora inedite e costituiscono una nuova raccolta, dal titolo 

Versi d’amore, del nostro autore. 

 

 
Torna al SOMMARIO 

  



INTERVISTA 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

 

Il tuo più recente libro di poesie ha per titolo Matera e una donna. Vuoi 

parlarcene? E qual è il tuo rapporto con questa città? 

Rispondo riportando uno scritto che mi è stato chiesto da più parti con la medesima 

domanda non essendo io lucano: “A circa sette anni (1952) fui portato in gita a Matera. 

La prima uscita dal mio paese. Ero sbalordito, i Sassi avevano un’anima che mi venne 

incontro, lo ricordo come un fatto fisico, e per una viuzza sgangherata stava salendo una 

bambina della mia stessa età. Le domandai come si chiamava, ma non mi rispose, anche 

se si voltò più volte a guardarmi e prima di svicolare mi sorrise e mi salutò con la mano. 

Col passare degli anni quell’immagine è ritornata più volte a farmi visita e devo dire che 

la bambina man mano cresceva, fino a che non è diventata donna, la mia donna, la donna 

dei sogni, quella che mi ha coccolato nei momenti di tristezza, di solitudine, di vuoto. Poi 

all’improvviso si è dilatata ed è diventata l’intera città, ogni volta trasformandosi in 

Piazze, in Monumenti, in Strade, in Chiese, nella Murgia, in tutti i Sassi. Con dolcezza, 

senza farmi violenza, ma spesso ritornando ad essere donna. Non è mai stata dispettosa o 

molesta, se a volte disperavo perché per troppo tempo restava Matera la pregavo di non 

privarmi del suo volto, del suo corpo, delle sue movenze e venivo accontentato. 

Una notte, prendendomi per mano, mi disse che attraverso lei sarei diventato il più grande 

poeta d’amore di tutti i tempi, cominciassi a descriverla, soprattutto nelle sue 

metamorfosi, in quel che mi dava, in quel che mi sussurrava o mi dettava. Infatti molti 

dei testi mi sono stati dettati da lei, con la sua voce suadente, calda, viva, palpitante. 

Poi appresi, studiando la poesia del Novecento, che un poeta di Trieste, Umberto Saba, 

aveva pubblicato un libro di versi intitolato Trieste e una donna e capii che quello doveva 

essere il titolo, Matera e una donna. Luigi Reina, nel suo scritto introduttivo al libro, 

sarebbe stato propenso a mettere l’accento sulla e, ma non ho voluto allontanarmi da Saba. 

Col senno di poi, rileggendomi, dico che davvero questi versi sembra che siano usciti 

dalla bocca di un vulcano, impastati dalle nuvole e dal vento per tentare di acciuffare il 

senso misterioso della donna, quel segreto che ha il passo della luna e delle albe sul mare 

Jonio. 

Eppure non sono nuovo a innamoramenti di città italiane e straniere, tanto che Reina ha 

pensato, e gli sono grato, di scrivere un saggio intitolato Le città di Maffia, che sono tante, 

da Roseto, ovviamente, a Trebisacce, a Buenos Aires, Torino, Francoforte, Craiova, 

L’Aquila, Belgrado, Siviglia, Roma, Kioto, Carpi, Milano, eccetera. Ovunque io vada 

trovo l’amore per i luoghi: la forma e il senso delle città mi coinvolgono, anche se non 

m’è successo, per fare qualche esempio, né per Sofia, né per Brescia, né per Bergamo. 

Evidente che devono scattare le magie di una complicità che comunque si fa sempre 

donna, altrimenti, se non avverto la carnalità e il profumo sotterraneo dell’incontro, la 

cronaca prende il sopravvento. 

Comunque il rapporto con Matera sopravanza quello sulle altre città, ha qualcosa di 

divinamente sorprendente, perché da qualche anno, appena mi sveglio, prima ancora di 



sentire l’odore del caffè, sento quello del timo, del basilico, della ginestra e mi appare una 

finestra da cui posso spaziare sui Sassi e sentirne il pulsare misterioso, le voci antiche 

diventate soffi imponderabili di un monito: sia salva sempre l’umanità delle cose, siano 

sempre salvi il fiato e il sorriso dei semplici e le forme che l’uomo antico ha creato con 

spontaneità. Trasformare non significa uccidere, radere al suolo e poi innalzare corpi 

estranei che deturpano l’armonia che il tempo ha stabilito. 

Senza accorgermene è probabile che dentro questo libro ci siano anche preoccupazioni e 

messaggi di carattere sociale, a cominciare dalla paura che il volto della “Donna” sia 

deturpato e reso mediocre e dato in pasto ai bottegai, a finire al terrore che siano svilite le 

forme del bello in cartoline da esibire agli amici nel dopo cena borghese e becero di una 

serata sciocca. L’anima di Matera va conservata, è una donna troppo bella per dover 

essere offesa, la sua sensualità non va né accentuata né diminuita, va rispettata, amata, 

goduta e mai banalizzata. Ecco perché il libro tende a esaltare la bellezza del luogo e 

consapevolmente renderla essenza di una civiltà in cammino, non dimezzata né 

disarticolata. Attenti ai venditori di fumo, ai direttori di orchestra che non hanno mai 

studiato musica ma che si improvvisano novelli Verdi o Mozart: Matera è una realtà 

unica, aborre la volgarità, ma non sa difendersi dai mercanti, perché anche lei s’innamora 

di chi s’innamora di lei e si apre, si dona, e la sua bellezza e la sua tenerezza diventano 

forza del destino, per restare alla musica. 

Del valore letterario del libro diranno i critici, anche se sinceramente non m’importa di 

alcuni di loro prezzolati e ormai diventati servi di un potere cieco e stupido che non sa e 

non vuole riconoscere meriti a nessuno se non alle massonerie imperanti nei giornali e 

nelle case editrici; ma diranno, spero, soprattutto i materani che sanno di appartenere a 

una dimensione poetica che arriva da lontano ancora intatta e può dare ancora frutti 

eccellenti, esempi di grandezza, di fattività, di decoro, di dignità. 

Attenti però, Matera è una donna bella, ma non facile, non accomodante. I furbi con lei 

non attaccano, non trovano ricetto e rischiano di essere messi alla berlina o finire al rogo 

in Piazza Vittorio Veneto. Non si può offendere impunemente una donna che della 

pudicizia e dell’amore ha fatto la sua bandiera; lei deve sentire il fiato della verità, della 

semplicità, della bellezza, della fedeltà per aprire i suoi tesori infiniti. Io le ho offerto 

verità, semplicità, bellezza (quella dei miei versi, ovviamente), e sono stato ricambiato 

sommamente, sono costantemente ricambiato, come è accaduto anche a Elio Scarciglia 

che, rubando alcune immagini al cuore di Matera, ha dichiarato il suo amore in questo 

viaggio fatto insieme. 

Non so che cosa riusciranno a scardinare o a fermare i miei versi e le fotografie di 

Scarciglia, so che un sassolino d’amore autentico è stato lanciato nell’immenso stagno 

della impassibilità o della avidità sconfinata delle assuefazioni. Il risultato? Non lo so. 

Ma l’amore dà sempre risultati, anche se non immediati. E poi, che importa, 

egoisticamente, se proprio vogliamo metterla in questo modo, io la donna-Matera me la 

godo… come un lievito che fa germogliare costantemente pensieri, emozioni e piaceri 

sconfinati. Una sorta di palestra per capire e non dimenticare che i luoghi sono le persone 

e le persone i luoghi, senza confusione, ma consapevolmente fusi nella dimensione del 

sogno perenne della rigenerazione. L’immobilità non ha mai dato frutti, e i fermenti e gli 

stimoli che nascono dal bisogno di sognare sono più importanti della stessa realtà.  



Ma poi, perché stare sempre a distinguere tra sogno e realtà? Perché pensare che il sogno 

sia un’astrazione? Provare per credere, provare ad amare Matera vedendola come donna 

che impettita, deliziosamente adornata, resta eternamente bella e accattivante. 

Non si resterà delusi se Matera capisce che si tratta di amore vero e si spoglierà e si 

metterà accanto a contare le stelle insieme. Non bisogna dimenticare però che bleffare 

sulla conta non paga, le stelle si offendono, se sono escluse, e possono cadere dritte in 

testa ai diffidenti e ai poveri di spirito”. 

 

Nel 2010 ti è stato assegnato dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri il 

Premio Giacomo Matteotti, per il romanzo Milano non esiste, che ha vinto 

anche il Premio Alvaro e il Premio Biella. Ti consideri più un narratore che 

un poeta o viceversa? 

Rocco Paternostro, che ha insegnato per quarant’anni Storia della Critica Letteraria alla 

Sapienza, sosteneva che sono un grande critico. Io credo che il poeta spesso s’insinua 

nelle pagine di narrativa e il narratore fa altrettanto in quelle di poesia o di critica. Chi 

come me vive nella pienezza più assoluta il lavoro letterario (sono inchiodato alla 

scrivania almeno dodici-quattordici ore al giorno, tutti i giorni grazie anche al fatto che 

dormo poco o niente fin da quando ero ragazzo) si muove disinvoltamente da un tavolo 

all’altro come un giocatore forsennato che aggredisce dieci slot-machine 

contemporaneamente. Bisogna però avere la disinvoltura e la capacità di cambiare 

atteggiamento e mentalità ogni volta che la necessità di esprimersi muta. Qualcuno potrà 

obiettare che per scrivere poesia e narrativa bisogna essere ispirati, essere dentro il 

crogiolo che spinge la parola, e io dico che se sono al lavoro e l’ispirazione arriva mi 

trova già pronto.  

Lo so, in genere succede, è successo che ottimi narratori non siano stati capaci di dare gli 

stessi risultati in versi. Per restare al Novecento, Pirandello ha scritto poesie mediocri, 

Moravia lo stesso, Pasolini idem e così Pratolini, Bassani, Tobino, Repaci, Bonaviri, e 

invece Palazzeschi, Moretti e Bevilacqua, per fare solo tre esempi, sono stati straordinari 

nella poesia e nella narrativa. Io non alzerei il muro, piuttosto cercherei di vedere se si ha 

la capacità di cambiare pelle nel momento di comporre e non restare monocorde e legato 

alle pastoie dei canoni. 

 

Marco Onofrio ti ha dedicato un saggio intitolato Come dentro un sogno – La 

narrativa di Dante Maffia tra realtà e surrealismo mediterraneo: ti riconosci in 

questa interpretazione? 

Moltissimo. Fu Mario Luzi a definirmi così. Onofrio lo ricorda. E Onofrio, che è autore 

di monografie importanti su Campana, Ungaretti e Caproni, ha fatto una indagine di 

grandissimo rilievo sulla mia narrativa cogliendo gli aspetti più importanti del mio lavoro. 

Tutti gli altri studi in volume su di me sono dedicati alla mia poesia e Onofrio ha colmato 

una lacuna. Comunque mia moglie ripete che dovrei smettere di pubblicare racconti e 

romanzi e invece io insisto, sono un affabulatore nato, ho molte cose da dire e la mia 

invenzione è costante e poiché in molte Università hanno assegnato tesi di laurea sui miei 

romanzi e sui miei racconti sono spinto e incoraggiato a non desistere. 



 

Buona parte della tua vita l’hai trascorsa a Roma. Ti consideri un po’ romano? 

E quali sono i tuoi rapporti con la tua terra d’origine, la Calabria? 

Mi considero “un romano de Roma” sbarcato comunque dalla Calabria saudita. Ho 

dedicato a Roma un volume di poesia, Passeggiate Romane, nel 1979, con una Prefazione 

di Dario Bellezza e uno studio di Enzo Mandruzzato e a Roma ho dedicato decine e decine 

di elzeviri (stanno per uscire in volume presso Edilet) oltre a tanti racconti e a due 

romanzi, Mi faccio Musulmano e Il poeta e lo spazzino. Ma ho curato anche, per 

l’Università di New York, uno studio sui poeti romaneschi del Novecento. 

Con la Calabria i rapporti restano idilliaci, amorosi. Il giorno in cui si sradicano le radici 

si diventa nomadi e privi di identità. Io la mia identità la conservo intatta ed è un serbatoio 

infinito in cui pesco di continuo. Ogni volta che scendo in Calabria, e lo faccio spesso, il 

cuore mi si apre, respiro meglio, ho maggiore consapevolezza d’esistere. 

 

Oltre che poeta in lingua tu sei anche un poeta dialettale. Fino a che punto 

consideri il dialetto come un mezzo espressivo consono alle esigenze attuali 

del fare poesia?  

Sono sempre stato convinto che non è il codice linguistico adoperato che crea poesia, ma 

tutta una serie di diramazioni che arrivano a coagulare emozioni, idee, sogni, e i mille 

altri ingredienti necessari per far nascere la poesia. La lingua della poesia è sempre una 

lingua morta, remotamente immersa nel futuro, talmente pregna di sensi nuovi e inediti 

che per forza di cose deve risultare oscura, soprattutto quando è estremamente semplice. 

Capisco che sto addentrandomi in un ginepraio di carattere linguistico-semantico di non 

facile comprensione, ma per semplificare ripeto una osservazione di Mario Fubini, la 

poesia arriva al lettore come una estranea che fa subito innamorare, ma è estranea e 

bisogna farla diventare essenza del proprio cammino. Se fosse subito comprensibile 

significherebbe che è comunicazione e basta. Chiaro che mi riferisco a ciò che si avverte, 

a ciò che scavando appare. 

I dialetti del resto sono vere e proprie lingue se evitiamo di considerarli dal numero dei 

parlanti (a parte che alcuni sono numerosi) e se vengono adoperati attraverso la voce del 

cuore e non come strumento per ottenere attenzione dai filologi e dai grammatici come è 

successo con Albino Pierro e con Franco Loi. Questi due signori scrivevano brutte poesie 

in italiano e cogliendo la moda del dialetto a un certo punto hanno tentato l’avventura. 

Aveva ragione Tommaso Campanella, se incontrate un filologo uccidetelo subito. 

Comunque, quando si fanno i giochi di società dopo aver bevuto un bicchiere e si è in 

compagnia di scrittori ed artisti, alla domanda che mi fu fatta una sera su quale fosse la 

lingua più bella, perfetta ed espressiva del mondo, io ho risposto il napoletano. È una 

sinfonia ed è ricchissima, forse le può stare vicino soltanto l’ungherese, anch’essa 

preziosa di suoni e di risonanze. Si leggano, per capacitarsene, Gianbattista Basile, 

Sgruttendio e Di Giacomo. 

 

Che cosa hanno rappresentato per te le esperienze poetiche del ‘900? E 

quali sono le vere radici della tua poesia?  



Hanno rappresentato la scoperta della parola come fonte inesauribile di significati e di 

musica. Mi sono abbeverato a molti poeti italiani e stranieri, con entusiasmo, con ardore, 

con metodo e avendo conosciuto tantissimi autori importanti, perfino alcuni premi Nobel, 

mi sono confrontato. Non parlo del fattore umano, ma dei testi. Ho cercato di scavare, 

approfondire, ribaltare, svelare, e a un certo punto mi sono reso conto che molti 

bleffavano, perfino con se stessi, non avendo nulla da dire. La poesia, quella vera, quella 

che “vince di mille secoli il silenzio” è e resterà sempre la lirica. Certo, disossata dagli 

elementi retorici e dagli eccessi, ma sempre tesa a far germogliare le emozioni. E si badi 

che la lirica sa affrontare meglio di ogni altra forma anche l’indignazione ed essere poesia 

civile senza esibirsi nei comizi come è avvenuto con Neruda o Pasolini. Due esempi 

straordinari, direi insuperabili? Dante Alighieri e Ugo Foscolo. 

Le mie radici rimangono calabresi. Il paesaggio, il Mare Jonio (quello di Ulisse, per 

intenderci), i sapori, gli odori, i colori, l’umanità viva e palpitante della gente sono una 

riserva che mi rigenera di continuo. Ma non amo il realismo progettato e costruito a uso 

e consumo della politica. 

 

Cosa pensi dello stato attuale della poesia? E come vedi il suo avvenire? 

C’è molta ressa, molta confusione. Almeno sette milioni di persone, solo in Italia, credono 

di essere poeti. La democrazia, o meglio, il libertinaggio dei computer ha autorizzato gli 

sciocchi, gli analfabeti e gli arroganti a autonominarsi figli di Apollo, a sentirsi Omero o 

Shakespeare. La tautologia trionfa e la colpa è di chi ha fatto credere che bastava giocare 

a fare gli scioglilingua o le performances per essere poeti. Del resto si pensi anche alla 

pittura, tutti sono diventati Lucio Fontana, no? 

Un tempo la parola poesia era sacra e se si avvicinavano i presuntuosi imitando, con piena 

retorica, i classici recenti e del passato davano immediatamente il senso del loro 

fallimento. Si sentiva il frastuono delle imitazioni e tutto finiva nel dopo cena 

avvinazzato. Adesso la presunzione è una montagna e ci sono persone che hanno 

pubblicato un libro senza avere mai letto un poeta o la lista della spesa.  

Poiché la poesia non dava da mangiare, non faceva fiorire i campi di frumento o gli 

aranceti ma dava forza ai sentimenti e creava una dimensione di straordinario benessere 

a chi si avvicinava, e in più eccitava, faceva sognare, apriva i cancelli della libertà 

assoluta, era letta e amata. Contano anche le abitudini, conta ciò che suggerisce la scuola 

e quel che si fa sui banchi.   

Era poesia come anarchia, come veicolazione di sentimenti, di emozioni e di idee, anche 

se spesso le antologie erano affollate dei testi meno belli soprattutto dei grandi poeti 

perché si cercava di accattivare il lettore con le storie e non con le emozioni forti e 

imponderabili. 

 

Che senso ha per te oggi lo studio dei classici? 

Lo studio dei classici credo che dovrebbe essere obbligatorio, tornare nelle scuole, direi 

in tutti i corsi di studio, perché come diceva un antico dotto, più conosci il passato e più 

il futuro s’illumina di eccezionali verità. Non si può improvvisare nulla e non si può 

diventare grandi se non ci si allena di continuo. Faccio sempre un banale esempio, chi ha 



il dono dei piedi per giocare a calcio come Pelé o Maradona, se non si allena, se non va 

in campo non darà il meglio di sé. Chi ha ricevuto il dono della poesia e non lavora, non 

fa il corpo a corpo prima con i classici e poi con il resto, non troverà mai la strada maestra. 

Poeti si nasce, grandi si diventa, sostiene il detto. E poi, se non si ripercorre ciò che è stato 

vissuto con intensità, non si potrà scoprire la dimensione del divenire. Lo dico e lo ripeto 

sempre. La poesia è la conquista di un bene supremo che però è difficile da comprendere. 

E poi, lo ripeto fino alla nausea, Il futuro ha un cuore antico, bellissimo e illuminante 

titolo di un libro di Carlo Levi, anche se non c’entra con la poesia. 

Quanto ai classici, sono la fonte di un fuoco che continuamente va attizzato. Se un libro 

è un classico sa sempre rinnovarsi al cospetto del nuovo lettore. A me succede con Omero 

e con Pindaro, con Claudiano, con Orazio e con Ovidio, con Dante, con Tasso, con 

Campanella e via dicendo. 

 

Credi nella possibilità di un nuovo Umanesimo, quale sintesi tra passato e 

futuro? 

Senza un nuovo Umanesimo rischiamo di cadere nell’aridità e nel vuoto. Sarà difficile 

far posare davanti alla porta delle aule i cellulari sempre più sofisticati e arroganti che 

fanno esprimere per formule. Qualcuno pensa che le frasi fatte e le abbreviazioni saranno 

la nuova poesia. Ben venga se porterà una visione diversa del mondo, una esigenza che 

fa salva l’integrità dell’uomo e le ragioni del sogno. Ma il timore che sia stato debellato 

tutto persiste in me. Regna la tecnologia, l’anima è stata uccisa o messa in soffitta. Ci 

sono troppi robot all’orizzonte. Io sono convinto che dopo il crollo violento si ricomincerà 

a parlare tra le anime.  

 

Hai nuovi libri in gestazione? Vuoi rivelarci qualcosa del tuo attuale 

lavoro? 

Tanti, di poesia, di narrativa, di teatro, di saggistica. Vorrei anche concludere il mio 

romanzo su Federico II di Svevia che mi trascino da troppi anni. Non ho tregua e chi 

sostiene che lo scrivere troppo genera superficialità o è in mala fede, o è disinformato o 

è cretino. Lope De Vega aveva fatto il conto agli imbecilli maldicenti: il giorno è di 

ventiquattro ore, io scrivo sette pagine al giorno e cioè duecentodieci al mese, duemila 

cinquecento venti all’anno… durante la vita milioni di versi. Accetto scommesse per 

trovarne uno brutto o imperfetto. Basta con le favole. In Toscana dicono che se la castagna 

uno ce l’ha ce l’ha e basta. La maldicenza, il pettegolezzo e la cronaca becera e 

insignificante non ha mai giovato alla poesia che sa stare bene soltanto nella dimensione 

dell’infinito e del sacro. 

 

 

Torna al SOMMARIO 



ANTOLOGIA CRITICA 

Le voci della bibliografia critica su Dante Maffia sono oltre tremila. Impossibile quindi 

estrapolare dagli articoli e dai saggi un florilegio completo con tutti i nomi. Diamo qui di 

seguito pochi stralci presi quasi a caso tra i tanti.  

Naturalmente non figurano i nomi di critici, giornalisti e studiosi che si sono occupati 

della narrativa o della saggistica di Maffia, come Norberto Bobbio, Alberto Moravia, 

Alberto Bevilacqua, Giuliano Gramigna, Gina Lagorio, Giorgio Saviane, Walter Veltroni, 

eccetera, non figurano i numerosi nomi di traduttori e di critici stranieri come Mercedes 

Arriaga, Antonio Aliberti, Verscinin, Baranyi, Zlobec, Vallo, Vera Saura, Poerner, Poeti, 

Wilson, eccetera e non figurano le voci delle varie antologie e delle storie letterarie. Per 

le lettere si è fatta una eccezione per pochissimi nomi. Maffia ha avuto una fitta 

corrispondenza, fin da ragazzo, con le personalità più insigni della letteratura. Col tempo, 

chi avrà voglia e pazienza, potrà mettere mano nel groviglio enorme della sua 

corrispondenza (Antonio Iacopetta, in Il cerchio aperto - Studio su Dante Maffia, San 

Leolino, Edizioni Feeria, 2009). 

 

 

Da saggi, articoli, recensioni, prefazioni: 

 

Spesso l’analogia è particolarmente suggestiva, come in Adolescenza (“Negli acquitrini / 

cercavo le rane d’oro”), dove il gioco cromatico (il giallo della rana che agli occhi 

dell’adolescente si fa oro) dice lo stupore dell’animo bilicato tra terrestrità e sogno, realtà 

e sortilegio. L’azzurro e il mare, infine, hanno un posto rilevante nel verso del Maffia: s’è 

fatto paesaggio d’anima quel miracolo della natura che sono gli scogli, il mare, il cielo, 

le agavi e il carrubo di Roseto Capo Spulico (Pasquale Tuscano, in “Il ragguaglio 

librario”, Ottobre 1975). 

 

Vi stupisce che sia giunto fino a me il movimento per il risveglio della Calabria? Io non 

mi sono stupito affatto avendo valutato fino dall’inizio l’autenticità del sentimento da cui 

è animato, e non appena il giovanissimo poeta Dante Maffia è venuto a farmi conoscere 

le sue poesie l’ho trovato il fatto più naturale di questo mondo e mi sono riscaldato al 

calore del suo entusiasmo. 

Una passione umana come quella che anima oggi la Calabria per un’azione di 

rinnovamento e di riscatto è un’incubatrice di poesia la quale al modo dei fiori, e senza 

che nessuno se ne accorga, sboccerà al momento giusto. Se venisse a mancare la poesia 

un tale movimento sarebbe senza spirito. Questa di Dante Maffia, esponente di tale 

spiritualità, è una musa austera, temprata al calore della classicità e per dirla con una 

espressione fatidica: sobria e pudica… 

Il libraio Remo Croce fa bene a cominciare una “collezione di poesia” con Il leone non 

mangia l’erba: Maffia certamente farà parlare molto di sé perché è uno studente colto, 

serio, preparato ed ha il culto della poesia, come pochi. 

Abita in un sottoscala vicino a Stazione Termini, in una topaia in mezzo a libri e pochi 

quadri che gli hanno regalato gli amici pittori. Non sa, non vuole sapere che le case umide 

e senza luce sono un danno anche se favoriscono la meditazione e la concentrazione. 

Mi ricorda, per certi aspetti, la follia del povero Campana (Aldo Palazzeschi, dalla 

Prefazione, a Il leone non mangia l’erba, Roma, Croce, 1974). 

 



Fare della poesia con estrema naturalezza, come si stesse consumando un qualsiasi altro 

gesto usuale, giornaliero è il pregio maggiore di Dante Maffia che, senza approfittare di 

questa sua dote, rimbaudianamente assegna un ruolo alla realtà, la districa dall’inerzia e 

dalla consunzione e le restituisce la dignità e il giusto senso del suo ruolo necessario-

inutile (Leonida Repaci, da Un grande poeta calabrese, in Omaggio a Dante Maffia, 

cit.). 

 

La poesia è per Dante Maffia il discorso naturale di un temperamento appassionato e 

fantastico. Pure non ignora la disciplina e la ricerca: il lettore potrà facilmente individuare 

le varie matrici – dai futuristi, a Ungaretti, a Cardarelli, a Montale, a Lorca, al narratore 

Alvaro – a cui si improntano movenze, immagini, strutture verbali di un gioco quasi 

sempre criticamente consapevole e avveduto (Mario Scotti, risvolto a Il leone non 

mangia l’erba, cit.). 

 

Esente com’è da contaminazioni e sopraffazioni di natura intellettualistica, la poesia di 

Dante Maffia si caratterizza per la freschezza naturale, l’immediatezza e l’autenticità del 

suo linguaggio, per la sincerità e l’umanità del suo messaggio che supera i limiti storici, 

geografici e culturali che l’hanno prodotta per elevarsi ad una dimensione di afflato 

universale (Giuseppe Trebisacce, in Omaggio a Dante Maffia, cit.). 

 

In fondo, questo libro di Maffia è l’epicedio d’una Calabria perduta nella realtà e 

riconquistata a forza nella memoria: da questa dilacerazione nascono l’empito del pianto 

e la disarmonia dell’esistenza, da questa rottura, che è culturale e sentimentale, la diaspora 

del figlio diseredato, costretto a cercare nelle sue memorie e nella sua stessa disperazione 

le ragioni del suo fallimento (Donato Valli, dalla Prefazione a Le favole impudiche, Bari, 

Laterza, 1977). 

 

Se consideriamo che poi Maffia è uno degli alfieri poetici della rinascita culturale della 

propria terra, la Calabria, con tutta la forza di una cultura ancora vergine e però ricca di 

tradizioni e caratteri peculiari, possiamo trarne la garanzia di una autenticità e di una 

personalità che possono offrire motivo di crescente interesse per il nostro panorama 

culturale (Marco Testi, in “Tivoli-domani”, 28 febbraio 1978). 

 

Passeggiate Romane è un libro fresco, vispo, dolcissimo e amaro insieme, e non resterà 

seppellito grazie alla sua ‘innocente’ vitalità e anche alla sua –sotto le apparenze della 

pacatezza- irruenza. 

Maffia è un meridionale, ha il sangue caldo; ma quale poeta vero non è meridionale, 

quando scrive, anche se nato a Oslo? 

Il male di troppa ‘poesia’ di oggi sta proprio nell’essere stata composta a sangue freddo. 

Conserva, come ho già detto tante volte, tutto il gelo del laboratorio, e per questo non 

riesce a passar le rampe. 

Maffia arriva diritto al cuore del lettore, trasmettendogli intatto tutto il calore che lo 

anima. Eppure, non è una poesia facile, la sua. La sua imago urbis è tra le più sottili e a 

volte perfino sfuggenti, e non è davvero alla solita oleografia ch’egli riesce a giungere 

(Giorgio Caproni, da Un libro di Maffia - Poesia serena, in “Il Giornale di Calabria”, 

25 giugno 1980). 

 

Di Dante Maffia, giovane poeta meridionale…ma non, per fortuna, “meridionalista”, ci 

eravamo accorti un po’ tutti quando nel ’77 , uscì presso Laterza un suo libro di versi…Un 

dettato di rara pulizia e di ammirevole intensità emotiva, un amore giusto, non 



programmato né programmabile, per la limpidità, la chiarezza, la trasparenza si 

intrecciavano, o meglio davano forma e voce, a un sentimento serio e concreto delle cose 

– le cose della vita, della sua vita, ma anche della realtà sociale e della storia. Una sorpresa 

assai lieta… ci lascia (cosa non frequente) con la bocca buona e la voglia di andare avanti, 

di leggere dell’altro (Giovanni Raboni, da A passeggio con il poeta, in “Tuttolibri”, a. 

VI, n. 25, luglio 1980). 

 

Di Dante Maffia, trentacinquenne poeta calabrese, i lettori più attenti non potranno aver 

dimenticato Le favole impudiche, volumetto apparso presso Laterza tre anni fa, notevole 

per la naturale scioltezza della voce, per l’eleganza senza fronzoli con cui sapeva 

esprimersi una vocazione autentica. Maffia si ripresenta ora con Passeggiate Romane… 

libro compatto perché condotto lungo un filo continuo d’ispirazione (le sensazioni 

passeggere, le illuminazioni improvvise che i luoghi, la città sanno offrire al poeta) e 

comunque agile, scorrevole, per il garbo, la leggerezza a volte penniana del suo procedere 

(Maurizio Cucchi, Agile e garbato, in “Il Giorno”, 18 luglio 1980). 

 

La poesia di Maffia ha sempre rivelato, sotto una ingannevole trasparenza, un fitto tessuto 

di trame sotterranee che la negavano, rendendola più complessa e più ricca. La stessa 

scansione colloquiale di molte sue liriche, il dialogo a una sola voce con un tu molteplice 

e cangiante, riflette, al di là della intensità dell’occasione, una interrogazione occulta del 

linguaggio, una captazione differita dei suoi echi. È singolare in Maffia una attenzione 

problematica volta non tanto a comunicare ciò che si è decifrato, ma a decifrare ciò che 

si è comunicato. Una sorta di esegesi interna alla poesia, di ermeneutica incorporata al 

testo orienta l’autore e il lettore non verso l’evocazione del passato o l’accesso al presente, 

ma verso l’incognita del futuro… L’originalità di Maffia è di credere a una parola di cui 

nel contempo erode la credibilità e di credere a un dialogo che nell’età della 

comunicazione rischia ogni volta di risolversi in un monologo autistico. Di tale fertile 

contraddizione la sua poesia non è solo testimonianza, ma vita inafferrabile e 

imprevedibile (Giuseppe Pontiggia, dalla Prefazione a La castità del male, Bellinzona, 

Casagrande, 1993). 

 

Sodale qual era Roberto Longhi, Gianfranco Contini insinuò, in anni ormai lontani, 

l’invito a esercitarsi sul testo letterario con lo stesso animo di chi si lancia 

nell’attribuzione di un quadro adespoto, con l’unico ausilio degli elementi in esso 

contenuti e da esso deducibili. Potrebbe essere questo il modo migliore di raccogliere la 

provocazione, feconda per il lettore, di un libro come La castità del male, che chiama 

l’interprete a un massimo di dinamico impegno partecipativo… Molto oltre i pur cospicui 

campioni montaliani, esplorati tra l’altro da Angelo Jacomuzzi, si estende in Maffia, sì da 

diventare una costante tipica, l’uso dell’elencazione ellittica, con quel lasciare a immagini 

ed eventi agio e spazio per affiorare, presentarsi, affiancarsi combinandosi liberamente, 

fluire con ritmo di vita e di storia, senza che tali sparsi segnacoli d’esistenza restino 

giudicati dall’esterno, coartati in un’arbitraria sintassi; tutt’al più concertati in un gioco 

sottile di rime e assonanze in apparenza quasi occasionale, in realtà abile e sapiente 

(Emerico Giachery, in “Campi immaginabili”, 1993- I- 1994). 

 

A ragione, Giuseppe Pontiggia, nella prefazione al nuovo libro di Dante Maffia, si chiede: 

‘Può essere casto il male?”. Ma forse l’intuizione poetica dell’autore vuole adombrare nel 

titolo quella specie di male che non proviene da una coscienza perversa o da una volontà 

di offesa; vuole cioè indicare quel male che si compie nostro malgrado, per necessità del 

corpo nel suo stesso manifestarsi, o per moto dello spirito nel suo desiderio ascensionale 



attraverso l’esperienza della ‘carne’… Dunque, una grande esercitazione letteraria e una 

capacità innata di carpire il segreto delle cose e delle parole (Franco Loi, Dialogo per 

una sola voce, in “Il sole 24 ore”, 29 agosto 1993). 

 

La diaspora della fame che ha portato i calabresi al nord d’Italia, in Svizzera, in Germania, 

non ha conosciuto, che io sappia, voce di poeta. Ha conosciuto qualche libro esclamativo 

e retorico. Ora, dall’orizzonte illimitato della piccola editoria, arriva L’eredità infranta di 

Dante Maffia. Il titolo potrebbe far pensare a versi di timbro neo-ermetico. Siamo invece 

in tutt’altra atmosfera. Calabrese, d’animo contadino, dalla sua una lingua scabra e netta, 

dentro cui lessico italiano e dialetto, persino nelle giunzioni sintattiche, si mescolano con 

leggerezza. Maffia disegna come a pastello, senza indulgenze di colore, tenendosi stretto 

al contorno, il processo annientante della diaspora di cui dicevo (Enzo Siciliano, da Il 

coro della gente cui si appartiene, in “Corriere della Sera”, 21 settembre 1981). 

 

Della qualità dei testi non posso dare altro che una testimonianza privata, da lettore, non 

da professionista della critica letteraria e della valutazione estetica: se professionisti del 

genere ci sono (e vaste schiere sostengono di esserlo), a me non è dato essere iscritto al 

loro novero. La mia corporazione è un’altra, e ai suoi doveri mi atterrò nel seguito. Mi 

limiterò quindi, per la parte della valutazione, a esprimere con una rudimentale prima 

persona la mia percezione di una qualità raffinata di queste poesie e, insieme, della forza 

con cui si sono impresse nella memoria (Tullio De Mauro, in “Paese Sera”, 18 luglio 

1992). 

 

E Maffia pare cogliere il nodo della questione dando spazio alle allucinazioni più che alle 

povere vicende personali, privilegiando appunto il linguaggio, un parlare in prima 

persona nel disordine delle immagini che hanno più del sogno che della sragione, un 

perdersi in un mare di oggettività attraverso forme che sembrano nascere dal nulla… C’è 

una risentita pietà in chi come il nostro autore si è chinato a raccogliere quelle voci 

altrimenti dimenticate (Nelo Risi, dalla Prefazione a Lo specchio della mente, Milano, 

Crocetti Editore, 1999). 

 

Maffia, dentro di sé, ha un tale portento di canto, una tale follia di intenti evocativi che 

può tentare quello che ormai il poeta contemporaneo sente a sé negato: il canto pieno, o 

il canto sommesso e ragionato… A me il dono di una segnalazione che vuol essere una 

conferma di uno dei più felici poeti dell’Italia moderna (Dario Bellezza, dalla Postfazione 

a Passeggiate Romane, Cavallino, Lorenzo Capone Editore, 1979). 

 

Maffia sembra rifuggire dalle poetiche correnti con un atteggiamento che accredita un 

gusto o un gesto poetico il quale è tanto più originale quanto meno presume perseguire 

originalità ad ogni costo. E perciò coniuga una sapienza antica con la sensibilità moderna, 

il mito psicologico con i fremiti intellettuali, il dettato con l’artigianato, la riflessione sul 

voler essere con quella sull’essenza dell’essere, l’apparenza con la sostanza, l’idealità con 

la prassi, l’io con il mondo… Di primo acchito la poesia di Dante Maffia sembra proprio 

un dono. Come tale l’hanno considerata quanti si sono soffermati sulle matrici ‘primitive’ 

di essa: il mito mediterraneo, l’ascendente Jonico, il sud, la Calabria, la memoria, gli 

affetti, il paesaggio. Senonché, a ben considerare quel ‘dono’ non si estrinseca veramente 

in ‘dettato’ spontaneo. Questo è invece conquista graduale anche quando sembra offrire 

esiti automatici che invece surcrescono, in realtà, su umidificate radici investigative e su 

una sapienza costruttiva frutti di applicazioni e di riprove, di un lavoro di scavo capillare 

nella coscienza dell’essere e di una vigile attenzione a ben individuabili linee liriche del 



nostro secolo (Luigi Reina, da Dante Maffia – La poesia come azione e dizione, Valverde 

(CT) - Roma, Pellicanolibri, 1988). 

 

Come sempre accade, nella poesia di Maffia, la cultura si risolve in natura e le citazioni 

interne che rivelano una approfondita conoscenza dello scenario storico-filologico entro 

il quale si consumò l’annientamento di secoli di civiltà, tutto questo, dicevamo, si fa canto 

perenne, che insegue la memoria e sfida la morte e l’oblio. Maffia conosce le lusinghe 

incantatrici della poesia, quella che rende gli uomini più alti, più eleganti, più sensibili, 

conosce il potere del canto che illumina con lo sguardo della notte e rende trasparente il 

mistero (Mario Specchio, dalla Prefazione a La Biblioteca di Alessandria, Roma, 

Edizioni Lepisma, 2003). 

 

Rilke ha definito i poeti ‘api dell’invisibile’, perché mostrano dei mondi sconosciuti che 

ci fanno tuttavia conoscere meglio quello in cui effettivamente siamo, così come 

l’immagine virtuale dello specchio ci colloca nel mondo reale. Ma, per converso, anche 

perché trasportato da un altro universo, appena intravisto, un polline da cui scaturiscono 

fioriture di parole e di immagini nel nostro. In Dante Maffia l’invisibile è andato al 

macero. La vita quotidiana nel suo ordinato e tranquillizzante svolgersi nasconde abissi 

angosciosi… Giungendo ‘fino alle porte dell’invisibile’, si spalanca così un mondo dove 

finiscono ‘tutti i nostri ieri’, dove, come sul cuscino su cui si dorme, ‘appassiti sogni 

tentano / un’ultima danza’ (Remo Bodei, dalla Prefazione a Al macero dell’invisibile, 

Firenze, Passigli, 2006). 

 

Com’è possibile? È la domanda che i versi di questa intensa raccolta di Dante Maffia 

talvolta lasciano affiorare e talvolta nascondono, comunque spegnendola in una sorta di 

rassegnata ironia. Domanda che ammutolisce. Specie basso di continuo…Maffia fa 

poesia riflettendo sulla poesia, con intelligenza, e con grande consapevolezza. Come oggi 

accade sempre più raramente. Anche se dovrebbe essere passaggio obbligato per tutti 

(Sergio Givone, dalla Prefazione a Il corpo della parola, Faloppio (Como), LietoColle, 

2006). 

 

Capace di nuda essenzialità e di freschezza primordiale, Maffia è poeta doctus: la sua 

opera comprende la lirica come il romanzo, la saggistica e la critica. Scrittore che si situa 

all’incrocio di molte frontiere, Maffia si è confrontato con tante voci della letteratura 

contemporanea e con i nodi centrali della modernità, una delle sue caratteristiche più felici 

è la compresenza di sottile e agguerrita coscienza critica, attenta alle ragioni storiche e 

allo sgomento del divenire, e fantasia mitica, pervasa dal senso dell’immutabile unità 

dell’essere. Entrambe queste corde sono vissute con generosa umanità, con un’intensa 

capacità di calarsi totalmente, con tutto se stesso, nel caldo e impuro fluire della vita 

(Claudio Magris, dalla Prefazione a I rùspe cannarùte, Milano, All’insegna del Pesce 

d’Oro, 1995). 

 

Si sarà inteso, per sommi capi, quale intenso struggimento esprimeva negli anni Settanta 

e Ottanta, come uno stigma, la poesia di Maffia. Il fantasma della realtà, il dubbio perenne 

sul nostro disperato soggiorno sulla terra, il colloquio con la Morte e con i morti, lo 

stupore di fronte a tutto. Resta in evidenza, e traspare dalla contemporanea produzione in 

dialetto, questo fascino della parola, che si fa portatrice di ogni scompenso psicologico, 

di molte sperimentazioni metriche e linguistiche, di ciò che con una sola espressione una 

volta si compendiava nell’arte del comporre, quando si è davvero poeti… Ma la domanda 

principale resta in sospeso: dove porta quest’ansia del concreto, questa considerazione 



dell’effimero? Maffia è il poeta più kafkiano dei nostri ultimi decenni, e pertanto la serie 

di apparizioni fulminee, di cui si nutrono i versi, è compressa da un’ombra perenne, 

vigilata dall’ansia, straziata dal dubbio (Giacinto Spagnoletti, dalla Prefazione a 

L’educazione permanente, Bellinzona, Casagrande, 1992). 

 

Leggo Dante Maffia, si può dire da sempre, con interesse e curiosità: ne leggo la pagina 

critica come la pagina narrativa e di poesia, su quest’ultima soffermando la mia 

attenzione. Canto dell’usignolo e della rana, titolo quasi esotico per definire una raccolta  

antologica alla quale il poeta ha dedicato 11 anni di lavoro, dal 1989 al 2000. E ne è valsa 

la pena, se ha potuto darci con questo libro una poesia di alto spessore morale e civile, 

intrisa di quotidianità: ne ha il peso ma anche la leggerezza sdrammatizzante e persino 

banalizzante che di solito si attribuisce alle cose che nella vita in definitiva non contano 

o non bisogna far contare (Giovanni Occhipinti, dalla Prefazione a Canto dell’usignolo 

e della rana, Ragusa, Libroitaliano, 2005). 

 

La voce di Maffia si alza come un grido in un paesaggio di assenze, insegue e raggiunge 

destinatari occulti, chiusi in una catacomba di timorosa fuga dalla chiamata; si ripete, in 

un crescendo di ispirazione, e discende, come una fiumara, a smuovere, a chiedere con 

atavica minaccia una reazione di ascolto (Angelo Stella, dalla Prefazione a U Ddìje 

poverìlle, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1990). 

 

Maffia conosce la facoltà di guardarsi nel profondo e di riemergere dal gorgo, dal 

labirinto, in una sillabazione tenera e misurata dei sentimenti: non v’è urto che non possa 

contenersi nel perimetro della confessione, non v’è ferita che non possa essere medicata 

da una parola chiara tra racconto e analisi, tra forza centripeta (un riportare dentro i 

dettagli pure le finzioni larghe) e limpido controllo delle emozioni (Giuseppe Amoroso, 

Caro Baudelaire, in “Gazzetta del Sud”, 31 gennaio 1984). 

 

Il richiamo al nume poetico baudelairiano che presiede al poema di Maffia e ne 

condiziona il titolo d’insieme, dice d’altronde di una mancanza di autocommiserazione, 

d’una elegia assente… Tra lirismo e deduzione, sembra che Maffia metta in gioco, per 

consumarlo in un rituale di alta concentrazione linguistica, l’‘innocenza’ della poesia, 

drammatizzandone, ma non fino ad annullarla, la parte di chi in questo scorcio di secolo 

è, tutto sommato, ancora felice di confessarsene portatore” (Silvio Ramat, Se il Sud non 

ama il compianto, in “Il Tempo”, 9 dicembre 1983). 

 

Maffia estenua ancor di più il procedimento analogico e, nel tentativo di scorgere delle 

corrispondenze in quel tempo misterioso che è la realtà e la natura, approda ad una 

musicalità nuova e sottilmente rivelatrice, dove s’accende – talora frequente – il ritmo 

asseverante d’un endecasillabo perfetto. Quando teme di perdere il contatto con la realtà 

e si accorge del rischio della incomunicabilità e dell’isolamento, Maffia – ad integrare il 

suo discorso complesso -  recupera la parola semplice e colloquiale, sempre a specchio di 

un magma interiore in continua febbrile attesa di risoluzione. Una esigenza di chiarezza 

apodittica si scontra, dunque, col più tormentoso senso del mistero da rendere qual è: ne 

consegue una originale convivenza di motivi baudelairiani ed ermetici con qualche esito 

narrativo – forse anche parodico a volte – tra crepuscolarismo e avanguardia (Gennaro 

Mercogliano, Tra Epos mitico e realismo, in “Il cittadino di Puglia”, 15 novembre 1983). 

 

La corda di fondo dell’intensa natura lirica di Dante Maffia è un nuovo sentimento del 

tempo (quello della memoria, ma anche quello dell’essere e del reale che vivono nel 



tempo), per superare il senso della morte che incombe. Morte come tregua, come inerzia 

dello spirito: quella montaliana ‘divina Indifferenza’, a cui Maffia oppone la profondità 

del mare, con i segreti infiniti della sua immensità distesa, che nasconde e alimenta i 

segreti degli abissi, come a ‘correggere la traiettoria dell’inerzia: per non dare agio alla 

tregua (Carmine Di Biase, in “L’Osservatore Romano”, 29 giugno 1983). 

 

Caro Baudelaire non è solo un saggio della capacità di lievitare, di invenzioni e di 

spingere in profondo un dettato poetico; è anche, e soprattutto, il testo della raggiunta 

maturità di Maffia. […] E il risultato […] è quello di una poesia che non concede margine 

all’esperimento fine a se stesso, che non ha paura di restituire al verso tutti i suoi attributi, 

che non si nasconde sotto gli orpelli più o meno manieristici, d’occasione, se così è 

possibile dire, a tutto tondo. Non gridata, ma cantata con voce piena (Antonio Altomonte, 

in “Idea”, a. XXXIX, n. 7-8, 1983). 

 

Quest’ultimo libro di Dante Maffia (I rùspe cannarùte, Milano, Scheiwiller, 1995) è 

certamente uno dei risultati migliori della poesia in dialetto di questi anni. Il rude irsuto 

calabrese di Maffia mi sembra non sia stato mai così ricco, così capace di flettere in 

maniere sempre diverse i suoi moduli linguistici, così aperto a improvvise illuminazioni, 

a impreviste tenerezze e dolcezze: su uno sfondo di meditazione dolorosa, che conduce 

al pensiero della morte (Cesare Vivaldi, in “Portofranco”, a. VII, n. 26, ott.-dice 1995). 

 

Nel suo prezioso volume La barriera semantica […] Maffia ci fornisce, quasi per gioco 

di specchi, di intarsi ricavabili da altrui esperienze, muovendosi a tutto raggio per la 

penisola, la chiave di lettura di una delle più intense ricerche poetiche che il nostro 

Meridione ci abbia offerto in questo dopoguerra. L’esperienza di Maffia poeta, capace 

anche di convertirsi in racconto-poemetto (Le favole impudiche, 1977), quasi per 

rimbaudiana insofferenza alla forma della silloge, può forse solo nella vis di Palazzeschi 

trovare un analogo storico che ne ricordi l’eterogeneità delle ispirazioni, saldamente 

radicata, questa, a un dialetto che è, lontano da ogni tematica da ‘borgo natio’, laboratorio 

linguistico, pura potenzialità trasfigurante (Antonello Satta Centanin, in “Poesia”, a. IX, 

n. 97, luglio-agosto 1996). 

 

Temi alti, temi forti, che non hanno nulla della tradizionale tematica ‘dialettale’ e che 

appartenevano agli antichi come appartengono ai moderni. Il dialetto nativo di Maffia, 

allora, bisogna dire che offre le risorse musicali, e pittoriche, gli estri puramente 

linguistici, le dolcezze e le ruvidezze del dialetto stesso, che sono singolari ma 

difficilmente apprezzabili dall’ ‘estraneo’ (la parola è esatta), a meno di uno studio attento 

e una lettura ripetuta: quasi per una lingua straniera… Maffia non è solo ricco, come 

dicevamo, ma istintivamente ‘eloquente’ nel senso migliore del termine, e aggredisce la 

sua materia da ogni lato, uscendo da se stesso con naturalezza e vigoroso istinto Claudio 

Marabini, in “Nuova Antologia”, a. 130, Fasc. 2196, ott.-dic. 1995. 

 

Quello che rende le poesie di Maffia un esempio quasi unico (e mi riferisco alle 

concomitanze zanzottiane fatte notare da Spagnoletti) è l’identificazione dialetto-povertà, 

che non allude affatto alla povertà stilistica ma all’adesione per un mondo essenziale, di 

sostanze nude di una crudezza perduta, perciò commovente, autentica (Remo Pagnanelli, 

in “Verso”, n. 6, giugno 1991). 

 

In Caro Baudelaire Maffia, dunque, raggiunge il punto più elevato del suo itinerario 

poetico in lingua: qui la metrica si sfalda e si rinnova, si complica e si arricchisce, mentre 



la sua privata vicenda assume connotati universali (Antonio Iacopetta, L’ultimo grande 

poeta di Calabria, in “Città”, aprile 1989). 

 

A vite i tùtte i jùrne ci immette in un mondo versicolore, come direbbe Saba, autore caro 

a Maffia, pieno di oggetti, di abitudini, case, legate alla liturgia del quotidiano (Roberto 

Pazzi, in “Corriere della Sera”, 12 luglio 1987). 

 

Dante Maffia è arrivato al dialetto dopo una lunga esperienza di poeta in lingua. Potrebbe 

nascere il sospetto di una crisi profonda che lo abbia spinto a rifugiarsi nei suoni e nei 

sensi dell’infanzia o potrebbe nascere l’idea che l’italiano sia giunto, per Maffia, a un 

argine oltre il quale c’è il vuoto, l’afasia… A vite i tùtte i jùrne… è un libro con una sua 

coscienza linguistica rilevante (dimostrata anche nella traduzione a fronte per creare una 

parità espressiva), con un suo svolgimento coerente e serrato che evita ogni equivoco sia 

sulle intenzioni di Maffia sia sugli esiti… gli esiti sono una essenzialità tutta tesa a 

riportare alla luce una ebbrezza quasi di canto, che però sappia conciliare il dato umano 

e renderlo realtà non convenzionale… Ma Maffia mostra anche di avere un bioritmo con 

valenze culturali raffinate e profonde ed ha ragione Giacinto Spagnoletti nella prefazione 

quando lo fa appartenere ‘alla generazione dei poeti della terza grande stagione della 

nostra lirica contemporanea’, almeno con questo in più: possiede una dimensione 

straordinaria dell’armonia che non gli impedisce di affrontare la scabrosità di un dialetto, 

quello di Roseto (in Calabria) arcaico, misto di arabo e di greco, di latino, di spagnolo e 

d’altri apporti che rendono misteriosi luoghi, immagini, presagi, constatazioni, note 

cromatiche, incanti d’amore (Andrea Zanzotto, da “Radio Lugano”, giugno 1987). 

 

Lo ‘sperimentalismo di Maffia, come impropriamente è stato detto, rischia di diventare 

un concetto fuorviante e limitativo, qui non si tratta di alcun tipo di sperimentalismo come 

l’abbiamo conosciuto nel Novecento ma di una procedura, oserei dire, ‘mimetica’, che 

aderisce alla struttura profonda della lingua esaltandone le proprietà intrinseche (Giorgio 

Linguaglossa, in “Poiesis”, n. 21-22, 2001). 

 

Dante Maffia è un poeta della generazione di mezzo con una grande forza nel colore e 

nell’impeto meditativo, che non è stato certo aiutato dai nostri editori. … Ora è a un punto 

di grande maturazione: c’è in lui il fascino del paesaggio e del canto meridionale (Gatto 

e Sinisgalli certo lo illuminarono e probabilmente molte letture della poesia straniera, e 

specialmente spagnola). E c’è anche un grande dolore nella meditazione sulla morte 

insieme ad una capacità tutta sua di distaccarsi in volo verso suggestioni di ampia 

ricchezza sentimentale (Leone Piccioni, in “Il Tempo”, 8 luglio 1992). 

 

Di Dante Maffia sono già apparse almeno tre raccolte, né mancano le testimonianze di 

insigni letterati come per esempio Giacinto Spagnoletti; alcuni scampoli, recentemente 

proposti dalle riviste ‘Nuovi Argomenti’ e ‘Il bel paese’, riaprono il caso e lo impongono 

per la originalità di questa voce e per la novità di un discorso teso a dilatare lo scenario 

sino allo spasimo. In Maffia il tempo si è consumato tutto e, intorno, non vi sono che 

rovine illuminate da bagliori lunari. Maffia è il poeta di una realtà consunta sino all’osso, 

in avanzato stato di decomposizione; il montaliano ‘ciò che non siamo, ciò che non 

vogliamo’ riguarda un’epoca lontana e non interamente felice, la lucidità con cui Montale 

proclama la crisi non implica ineluttabili esiti di dissoluzione. Ma in Maffia la 

dissoluzione si è compiuta, il male può persino rivelare una imprevedibile ‘castità’, 

ponendosi come imperativo categorico del dolore: si può solo sperare (se sperare ha 

senso) che qualcosa rinasca dal disfacimento. Le parole catturano luci e colori da aurora 



boreale, disseminano il paesaggio di rovine che hanno la sacertà di civiltà raffinate e 

remote, ma pure la primordiale brutalità di società cannibalesche; si intrecciano tutti i 

toni, specie il sogghigno amaro di chi è al di là del pianto e, inopinata, improvvisa, la 

tenerezza di chi, pur tra i detriti del secondo diluvio, scopre uno spossato guizzo di gioia 

in un trasalimento di cielo (Giampaolo Rugarli, in “Il Messaggero”, 16 aprile 1989). 

 

‘Ogni nuovo incontro con la poesia di Dante Maffia è, non soltanto per me, un 

avvenimento assai particolare’ scrive, in apertura della prefazione a queste Canzoni 

d’amore, di passione e di gelosia pubblicato da “Pagine”, Luigi Reina. E io vorrei 

continuare quella frase dicendo che è una sorpresa perché di libro in libro (e sono già 

molti) Maffia sembra mostrarci un nuovo aspetto della sua anima che, naturalmente, trova 

rispondenza in una forma diversa della sua ricca fertilità creativa, della sua capacità di 

rinnovarsi e di sorprenderci. E basterebbe a dimostrare questa duttilità di espressione di 

Maffia, fare appena un passo indietro nel tempo, a quel poema sulla follia, su quegli 

uomini che un errore della natura ha sospesi in un limbo, che è Lo specchio della mente 

del ’99, dove il verso si distende in lasse di largo respiro prosastico; o, al contrario, 

ricordare la struggente tenerezza delle poesie per Rosina, la madre morta troppo presto, 

celebrata dal figlio sulla musica delle ballate popolari, versi per i quali Raboni parlò di 

‘limpidità’, chiarezza, trasparenza’ (Luciano Luisi, in “Oggi - domani”, sett.- ott. 2005). 

 

Maffia ci prende per mano con dolente e illuminato affetto, e ci fa ascoltare le confessioni 

di questi disgraziati talora riscattati da un lampo di vita, di speranza, di crudele 

consapevolezza. Sembrano anche loro in attesa di un ‘processo’, di una remissione di 

colpa, di una grazia dall’alto, ma hanno accettato la loro sorte e si sono adagiati in una 

specie di ritrovato stato di natura…la tentazione sarebbe di citare un terzo del libro. Come 

dimenticare Antonio, lo strangolatore di capinere, Adelaide stuprata dai ramarri, 

Giovanna il maschiaccio vittima dei falchi che divorano bicchieri, Lucia persa nel delirio 

di perfezionare il mondo? Si legga questo libro di alta poesia anche (ma non soprattutto) 

come un romanzo (Maria Luisa Spaziani, in “Microprovincia”, n. 39, genn.-dic. 2001). 

 

Senza una parola di sciocca retorica o di inutile pianto, le pagine del libretto di Maffia 

scorrono sotto gli occhi del lettore – ‘Il mio scaffale nella Biblioteca / era il più fornito…’;  

‘Il fuoco entrò col pretesto di purificare…’; ‘Non ha importanza ormai / che sia stato 

scrittore…’ – come dolenti e asciutte testimonianze di un fatto che fu oggettivamente vero 

duemila anni fa, ma che solo oggi, attraverso pagine dolenti  e secche di un poeta di venti 

secoli dopo, tornano umanamente attuali; quasi miracolosamente e credibilmente sottratte 

all’oblio, nelle quali l’ovvia falsità storica nulla toglie all’attualità poetica; e persino –

vorremmo dire- alla loro possibile verità biografica. Con questi testi Maffia dimostra 

davvero di essere uno dei maggiori poeti italiani del secondo Novecento (Giuliano 

Manacorda, in “Scrittori italiani”, a. II, n. 1-4, 2004). 

 

E se la nascita della poesia moderna ha ‘le stimmate della sofferenza’, per dirla con Mario 

Luzi, c’è un imprinting di coerenza etica, a volte di risentita, esplicita veemenza, alla base 

dell’esperienza intellettuale dell’autore. Non è casuale in lui più di un empatico rimando 

alla visitazione della portentosa figura di poeta-filosofo secentesco Campanella, di cui 

Maffia dà conto ne Il Romanzo di Tommaso Campanella (Anna Buoninsegni, in 

“Poesia”, a, XVI, n. 174, luglio-agosto 2003). 

 

Ho visto crescere negli anni le ambizioni ideative e l’impegno compositivo di Dante 

Maffia, di prova in prova, fino a quando si è sottratto, per così dire, alla mia giurisdizione 



adottando il suo dialetto calabrese… Mi pare si possa dire che lo sviluppo della poesia di 

Maffia era stato lineare per quanto non programmato rigidamente: per fortuna 

l’accidentale vi aveva sempre trovato ospitalità, la vita non si era ritirata di fronte alla 

esclusiva e pura esigenza della costruzione letteraria neppure in tempi allegramente 

semiologici come quelli predicati dalle ultime repliche dell’avanguardia. 

Caro Baudelaire era da considerarsi un punto d’incontro fortunato tra la speculazione 

storica e deduttiva con l’immaginazione del destino, alimentata astrattamente 

dall’autobiografia diretta e indiretta, dall’inquieto e perfino agitato sentimento 

esistenziale. […] Ma la sua incidenza nello svolgimento della poesia e della scrittura di 

Maffia la desumo dalla scioltezza e dalla libertà che trovo di gran lunga accresciuti in 

questa raccolta, Possibili errori, mista di versi in lingua e versi in dialetto. Siamo 

all’interno di una nuova, affrancata stagione stilistica che si va profilando? Siamo di 

fronte alla nascita di un nuovo ‘modo’? Sì, a patto che ci rendiamo conto di quanto è già 

inesorabilmente in atto, portato dalla forza spontanea delle sue proprie motivazioni vitali. 

Intanto questo nuovo episodio della storia di Maffia prima che nella probabilità dei suoi 

esiti, indubbia in numerose pagine, è da guardare –con stupore- nella imperiosa e 

inopinatamente superintenzionale assolutezza di dettato. È un libro scritto oltre ogni 

previsione di doverlo scrivere eppure pronto a definirsi proprio in quanto lucida 

infrazione al canone dei libri interiori, alle regole preesistenti nel circoscritto dominio 

della letteratura di Dante Maffia […] Questa volta è l’energia dirompente e liberatrice di 

un amore o meglio di una esaltata, ossessiva, allucinante identità di figura di sogno e 

fantasmi che scuote dalle fondamenta e insieme rigenera la grammatica della sensibilità, 

le connessioni e l’ordine della scrittura, le porta fuori e oltre il suo schema e la sua 

implicita norma a cercare un altro territorio del dicibile e dell’indicibile (Mario Luzi, in 

“Poesia”, a. X, n. 112, dicembre 1997). 

 

Ora un poeta come Dante Maffia, che non cessa mai d’interrogarsi sulle sorti dell’uomo 

e della vita, ha idealmente convocato i poeti che persero le loro opere nell’immane 

incendio e li ha fatti parlare in un canto corale, che, voce per voce, riassume il senso, la 

portata, la dimensione di quella sciagura lontana eppure vicinissima, tant’è vero che le 

fiamme del rogo sembrano allungarsi ancora sulle loro parole, ma insieme illuminandole 

nella loro eternità (Angelo Mundula, in “L’Osservatore Romano”, 31 marzo 2004). 

 

L’io dell’autore è dominato da un eros quasi sacro, una religione del corpo femminile che 

salva e attenua perdite e bagliori di crisi; l’amore cambia la percezione del mondo (‘la 

musica che lievita il mondo quando cammini’), lancia più cime al naufrago, spesso 

smarrito tra i marosi. Ricorrente si affaccia nei versi il tema del vuoto come precipizio, 

discesa, caduta, voragine, strapiombo in cui il poeta si sporge negandosi al distacco 

(Esther Celiberti, in “Incroci”, n. 11, gennaio-giugno 2005). 

 

- La giovane poesia calabrese la segue? Potrebbe darci un giudizio? 

-No, non la seguo. L’unico giovane poeta che conosco è Dante Maffia. Gli ho fatto 

pubblicare alcune poesie perché penso che abbia le carte in regola (R. M. de Angelis 

(intervista a), in “Calabria Oggi”, 10 novembre 1969). 

 

Maffia ha trovato il dono del canto. Di un canto così lontano che non dà però alcuna 

serenità ma fortifica ancora di più quel travaglio che agita l’anima e fa esplodere i 

crepuscoli. […] Un poeta vero che non si è lasciato trascinare dalle mode ma che ha 

saputo contrapporre all’avanguardismo dilagante il canto di una coscienza e di una 



sofferenza malinconica che si porta dietro frammenti di storie e segmenti di civiltà 

(Pierfranco Bruni, in “Secolo d’Italia”, 13 maggio 1986). 

 

C’è un dato iniziale da cui L’educazione permanente attinge la sua carica di un dramma 

rinnovato e che lancia come un sasso verso il futuro: la realtà, la nostra realtà non ha più 

niente di profondo da rivelare. La vita scorre nella sua banalità e l’unica azione consentita 

all’uomo è quella di assecondarla, di imitarne il movimento, di abbandonarsi alle sue 

supposte ragioni: ‘La successione degli eventi / non ci spaventa: nulla di 

metafisico’…Con profondo intuito Giacinto Spagnoletti ha colto benissimo la novità de 

L’educazione permanente e cioè la cifra kafkiana di quel mistero immenso della 

condizione umana che si ‘calma nel mistero minimo, infantile, se non prenatale’. E in 

effetti, se la poesia non sarà più colei che ‘ha detto’, sarà colei che interroga, sia pure 

lasciando sospesa all’infinito la risposta. Com’è di fatto il tempo del mondo (Carmelo 

Mezzasalma, in “Hellas”, a. XII, n. 17, ottobre 1992). 

 

Ma al di là del problema della lingua-dialetto, affrontato direttamente per la prima volta 

da Maffia in questo libro, A vite i tutte i jùrne si distingue dalla precedente produzione 

del poeta (sette raccolte che gli hanno valso, oltre che meritati riconoscimenti, la stima 

della critica e di importanti personalità del mondo letterario quali Aldo Palazzeschi e 

Mario Luzi) per l’innovazione avvenuta all’interno del suo mondo interiore (Matilde 

Jonas, in “La città- Corriere di Firenze”, 28 aprile 1987). 

 

È comunque il terzo momento del libro, Lettere e racconti, a presentare i motivi stilistici 

e linguistici più nuovi e interessanti. Maffia si è reso conto di come fosse necessario 

mettersi dall’altra parte, o meglio, chiamare a protagoniste dirette le voci senza ricorrere 

a mediazioni da intellettuale o a filtri aulico-epici. Sono loro, dunque, a parlare in prima 

persona, ed è notevole lo sforzo di adeguare il linguaggio alla mera realtà esistenziale e 

culturale di intere famiglie, generazioni, anzi di popolazioni dimenticate dalla storia e 

vilipese dalla società (Pino Corbo, in “L’inchiesta”, a. VII, n. 11, novembre 1985). 

 

Maffia recupera i valori della cultura e dei miti antichi, li coniuga con le urgenze moderne 

in una poesia orfica: ‘La poesia un bagliore / di fuochi’ scrive in Ars poetica. È in questi 

bagliori, di una realtà che concede soltanto fuggevoli apparenze, la ricchezza della poesia 

di Maffia. È nel modo in cui il nonsenso e i misteri di tale realtà sono seguiti e captati, in 

intermittenze, tracce e segnali: Maffia, che crede fortemente alla potenza medianica e 

simbolica delle parole, crea metafore inaspettate e azzardate, sapienti accostamenti di 

immagini che stridono, si contrastano (Alberto Cappi, in “Gazzetta di Reggio Emilia”, 

3 febbraio 1994). 

 

La castità del male…, ossia l’innocenza del male, il soffrirlo pur non meritandolo? A 

questi e ad altri interrogativi – sul binomio in qualche modo biblico di una colpa da pagare 

con la nascita stessa – sollecitano e rimandano le poesie, le più, direi, se non tutte, 

dell’ultima raccolta di Dante Maffia. Il quale sembra giungere con La castità del male ad 

un ‘bilancio parziale’ (l’espressione è del poeta) della vita, sebbene essa si distenda su 

domande sempre irrisolte, su un perché sempre interrogativo e mai, o quasi mai, 

esplicativo, né tanto meno finale (Maria Lenti, in “Portofranco”, a. VII, n. 24, aprile-

giugno 1995). 

 

Del sociale egli accoglie alcuni temi specifici, soprattutto del sociale egli padroneggia la 

lingua…  una lingua scarna, nuda, asintattica, che mette sullo stesso piano tradizioni e 



dialetto…, una lingua senza lusinghe, polemica a livello dei motivi che esprime…, che 

non diventa un gergo, logora e di facile consumo (Mario Sansone, dalla Prefazione a 

L’eredità infranta, Firenze, Hellas, 1981). 

 

Ripercorrendo l’itinerario più che trentennale della sua produzione poetica –ma anche di 

quella narrativa e saggistica -, la personalità di Maffia s’impone come un frutto anomalo 

e senza confronti, cresciuto e ammirato nel giardino delle nostre Muse, piuttosto 

anemiche e mendiche dopo che ci hanno lasciati i Grandi del Novecento, da Saba a 

Ungaretti, da Montale a Luzi (Pasquale Tuscano, da Invenzione e coraggio nella poesia 

di Dante Maffia, in “Misure critiche”, n. s., a. IV, n. 1-2, 2005). 

 

È simile a un sentiero di campagna, questa raccolta di Dante Maffia, a una stradina di 

terra battuta che si inoltra tra gli ulivi e i fichi e da cui, in lontananza, si vede il mare o 

piuttosto si sente il suo odore, il suo rumore… Il paesaggio che vediamo, non solo quello 

fisico, ma anche quello spirituale, sensuale e mistico, è inconfondibilmente mediterraneo 

(Dacia Maraini, in “Poiesis”, n. 19-20, 1999). 

 

Mi soffermo solo rapidamente su qualche punto che mi ha maggiormente suggestionato: 

ad esempio sulla capacità di emulsionare efficacemente tessuto verbale del ‘parlato’ dei 

personaggi, molto, molto quotidiano, molto vero, con il fitto linguaggio 

dell’immaginazione, così ricco di simbologie, metafore ed analogie, mai scontate o 

gratuite. Così pure mi ha colpito molto la carica emblematica che assumono i tanti 

elementi naturali, in particolare vegetali ed animali che, da soli, meriterebbero un’attenta 

analisi (Giorgio Taffon, in “Fermenti”, a. XXX, n. 1, 2000). 

 

Dante Maffia, calabrese, di Roseto Capo Spulico (CS) è sicuramente uno dei più quotati 

poeti della nostra letteratura contemporanea… Maffia non solo in lingua ma anche in 

dialetto raggiunge splendidi risultati poetici che hanno uno spessore sentimentale che 

trascina il lettore che, a termine della lettura del libro, vien preso dalla voglia di saperne 

di più di questo poeta che ha il dono non solamente di farci innamorare della poesia ma 

di comunicarci tensioni e impulsi che ci fanno ora amare ora capire ora interrogare la vita 

(Carmine Chiodo, in “Il ragguaglio librario”, luglio-agosto 1987). 

 

La poesia di Dante Maffia è cresciuta senza soste e ormai è diventata una realtà dalla 

quale non si può prescindere se si vuole fare una storia seria e ponderata della letteratura 

degli ultimi venti trenta anni. Maffia è, come ha scritto Raboni, “trasparente”, denso, 

aperto e pronto a rinnovarsi, davvero un grandissimo poeta, giudizio che condivido con 

Sciascia, Bellezza, Bufalino, Tuscano e Maria Marcone… (Luigi Reina, in “Il Mattino”, 

settembre 2006). 

 

L’io – dicevo – subito in esercizio. Assistiamo alla sua preparazione di ‘uno spaghetto, 

ad alcune lezioni di filosofia, lo troviamo seduto a riflettere sulla dualità tra spostamento 

e immobilità, a cogliere la vertigine delle piogge d’autunno, a meditare sul principio delle 

cose (ancora la superficie e la profondità: il corpo chiuso ‘nell’involucro degli stimoli 

primordiali’), a congetturare sulla morte (o magari sul ‘vizio assurdo’ di un poeta che è 

poi Pavese), ma anche sul gioco delle opposizioni (‘Ogni descrizione vive del suo 

opposto’), sulle metamorfosi e sulle trasformazioni a raccontare un incontro per caso, un 

trasloco, uno sguardo dalla finestra, un altro trasloco, un incidente, una fantasia in 

periferia, un passeggio in centro, a pensare – una volta ancora lungo il crinale del rapporto 



tra superficie e profondità (Giovanni Tesio, dalla Prefazione a Poesie Torinesi, Roma, 

Lepisma, 2011). 

 

Mi sembrano native, non sofisticate, non denaturate. Uniscono tre doti importanti, il 

canto, la pietà e l’intelligenza, che è raro trovare insieme (Primo Levi, Lettera quarto di 

copertina di Poesie Torinesi, cit.) 

 

Così la musica come misterioso accordo tra la natura e la nostra immaginazione di 

Debussy si riverbera nella poesia di Dante Maffia come riuscito e perfetto accordo tra 

trasmutazione della parola in luce, suoni, colori, tra sublimazione della realtà nel sogno, 

insomma come perfetta creazione di un intermondo che di fatto finisce con il sostituire il 

mondo stesso delle apparenze. Allora la parola si smaterializza, si fa leggera, pura 

evocazione, puro suono… (Rocco Paternostro, dalla Postfazione a Poesie Torinesi, cit.). 

 

Paradossalmente, a complicare, per così dire, la situazione di Maffia, a quanti volessero 

ripercorrere il suo itinerario di illuminazione attraverso la poesia fino ad oggi, è 

intervenuto l’ampliamento della sua operosità letteraria: da subito alla saggistica 

letteraria, quindi alla narrativa per approdare alla poesia dialettale. Perché ognuno di 

questi nuovi orizzonti richiede, bene o male che sia, diversi approcci interpretativi e 

soprattutto la capacità di collegare l’una all’altra scritture che rispondono a fini e poetiche 

diversi, arricchendo, è vero, l’autoritratto dell’autore, ma insieme rendendolo, proprio per 

l’infittirsi di particolari, meno immediatamente empatico (Enrico Ghidetti, dalla 

Prefazione a La strada sconnessa, Firenze, Passigli, 2011). 

 

Maffia ripropone oggi la sua visione del mondo, un mondo di esclusi, di invisibili, di 

dimenticati, e lo fa schierandosi, senza reticenze, senza mezzi termini, col coraggio della 

parola, che qui è anche ‘logos’, bisogno prepotente di conoscenza, di apertura verso l’altro 

da sé, verso l’infinita ricerca del ‘s’auton’ e dell’identità perdura. Maffia è Maffia, ma 

anche Socrate, Bruno, Campanella, Telesio, Borges, Canetti… (Lina Sergi, 

dall’Introduzione a Sbarco clandestino, Pescara, Tracce, 2011). 

 

Come in altre circostanze il poeta allarga temerariamente lo spettro della propria 

sensibilità, anzi il proprio vissuto di terminale senziente, involontario e lucidissimo homo 

videns alternativo a ogni progresso tecnologico, con uno sforzo ammirevole di 

immedesimazione, generoso e virtuosistico al tempo stesso, se la rinuncia al proprio Io 

lirico si traduce in una uscita da sé, in una frammentazione e in una moltiplicazione di 

prime persone singolari, spettacolare … e magnanimamente  riassorbita dal cuore 

impavido che l’ha intrapresa (Nicola Merola, dalla Prefazione a Sbarco clandestino, cit.). 

 

Maffia è molto abile nell’occultare, e quasi estinguere, l’io poetico calandolo, per così 

dire, nel mare dell’oggettività, in un gioco tra ‘interno’ e ‘esterno’ risolto in una sequenza 

di episodi, o microepisodi, la cui varietà è governata, e unificata, dalla memoria non 

logorata di un tempo e di uno spazio insieme remoti e instanti, sideralmente lontani e 

inquietamente perturbanti (Franco Contorbia, dalla Postsfazione a Abitare la cecità, 

Roma, Lepisma Edizioni, 2011). 

 

È normale la poesia di Maffia? Egli non rifugge da metafore, allegorie, ma ha in uggia gli 

estetismi, diffida delle oscurità ermetiche, dei piovorni carducciani, dei fanciullini 

pascoliani e del versificatore esangue. ‘La poesia non deve avere barriere’ dice Maffia ‘io 

ho fatto da sempre una grande battaglia, per esempio, contro chi utilizzava e utilizza, il 



prontuario degli argomenti. L’argomento poetico è, per Maffia, la trappola concettuale, 

più o meno filosofica, che ingabbia la stesura lessicale e le sue invenzioni, i ritmi e le 

risonanze… (Sergio Zavoli, dalla Prefazione a Abitare la cecità, cit.). 

 

 

 

Da alcune lettere: 

 

“Grazie del libro prezioso che Ricci non mi aveva fatto ancora avere… Maria Esther 

Vasquez e Horacio Armani mi hanno riferito che hai un bagno nella tua casa con le tigri 

sulle mattonelle. Un omaggio a me. Maria afferma che tu sei il Borges europeo. Non so 

se augurartelo”. 

J. L. Borges 

 

“Mia moglie è italiana, come sai, e mi ha letto e tradotto dei brani della tua Eredità 

infranta. Non sono un critico, posso soltanto dirti che il mio amico Mario Sansone ha 

colto nel segno, e che ho provato dei brividi alle tue parole di poesia”. 

Jorge Amado 

 

“La prefazione di Giuseppe Pontiggia illumina bene la tua poesia. Sono d’accordo con 

lui, la tua voce è luminosa e forte, ha il timbro dei greci antichi ed è aperta alle avventure 

delle tempeste dell’attualità”. 

Jean Starobinski 

 

“Spesso, prima delle feste di Natale, andavo a passeggio con Baldini per Piazza Navona 

e guardavo con curiosità quelli che imbracciano un fucile e sparano alle bambole di pezza 

e alle bottigline di liquori senza mai fare centro. Tu invece fai centro spesso già con questo 

tuo primo volume che Palazzeschi ha prefato così bene. Un miracolo oggi che la poesia 

sta diventando gioco arido e gratuito. Ringrazia Giorgio Petrocchi”. 

Mario Praz 

 

“La tua poesia sa di conoscenza, ha il sapore della Calabria antica e Dario fa bene a 

parlarne con entusiasmo, ammirato anche dalla tua cultura che gli sembra smisurata, 

anche se lui esagera sempre”. 

Pier Paolo Pasolini 

 

“Ti ho letto con piacere scoprendo via via un poeta che sa essere elegante e forbito”. 

Italo Calvino 

 

“Ho parlato con Leonardo Sciascia per vedere di creare il caso Dante Maffia, anche con 

l’aiuto di Giampaolo Rugarli che ha proposto l’idea. Non so se riusciremo a farti amare e 

leggere, come sarebbe giusto, so però che vali davvero, se questo può consolarti”. 

Gesualdo Bufalino 

 

“Mi fa piacere che tu abbia apprezzato i miei scritti sui poeti dialettali. Cose di gioventù… 

Per la tua poesia prima o poi verrà fuori qualcosa di buono, abbi fiducia… io sono 

convinto che tu sei uno dei grandi poeti di cui si parlerà molto; nelle tue parole c’è la 

carne viva di un Sud che non vuole restare nel guado e vuole liberarsi dalle ombre”. 

Leonardo Sciascia  

 



“Mio nonno era calabrese come te, io dunque sono in parte calabrese, sono tuo parente, e 

ne sono orgoglioso. La generosità dei calabresi è famosa. Nella tua poesia leggo un 

pizzico d’anarchia che mi fa pensare che tu sei sulla strada giusta, anche se ti consiglio di 

uccidere i residui fantasmi del passato che di tanto in tanto ti preparano degli agguati, 

perché sono prepotenti e non ammettono le ragioni del rischio”. 

Gregory Corso 

 

“Ho letto in viaggio, di ritorno dalla Sicilia (dove siamo stati molto bene, vero?) alcune 

tue poesie, aiutato anche da mia moglie. Mi ha colpito la tua solarità, la tua dovizia 

coloristica, la tua musica che sento tua e di nessun altro. Sono contento di averti 

conosciuto”. 

Josif Brodskij 

 

“Grazie delle belle giornate calabresi. Sei stato un ospite raro, e grazie di avermi portato 

al mare. Non meravigliarti del mio gesto, ho baciato l’acqua perché ho sentito le voci dei 

padri… Volevo soltanto dirti che chissà perché mi hai ricordato da un lato Esenin e 

dall’altro Maiakovskij. I tuoi occhi e il tuo cuore sono pieni di poesia”. 

Victor Sklovskij 

 

“Ho letto sul “Corriere” la recensione di Enzo Siciliano sull’ Eredità infranta ma non 

condivido la tua parentela con Scotellaro. La tua non è rivendicazione che nasce dalla 

condizione contadina, ma indignazione civile con quel giusto di liricità che occorre perché 

la parola quotidiana diventi parola di poesia. Grazie della dedica, dell’attenzione che mi 

hai dato”. 

Primo Levi 

 

“Il tuo dialetto è stato una sorpresa: così inusuale, così estraneo all’uniformità 

dell’italiano… Mi convinci di più quando non sei troppo polemico e irruento, quando 

riesci a raccontare come se fossi con la gente del tuo paese. Allora gli esiti diventano alti, 

altissimi”. 

Natalia Ginzburg 
 

“Bellissimo il viaggio in Sicilia, ho potuto apprezzare la tua capacità di saperti orientare 

in varie letterature con molta disinvoltura. Ormai, in genere, si vive isolati in piccoli 

mondi e tu invece spazi senza sosta...”. 

Mario Vargas Llosa 

 

“Condivido il giudizio del tutto positivo di Giuseppe Pontiggia che ha letto La castità del 

male con competenza e partecipazione, anche se lontano dal mio modo di entrare in un 

testo.  

Sì, c’è anche “Una sorta di esegesi interna alla poesia” che però si fa essa stessa poesia, 

com’è accaduto, e non sempre, nelle liriche illuminate di Jimenez o di Eliot. 

Insomma, con gli anni lei ha raggiunto caparbiamente una maturità che fa respirare la 

parola a pieni polmoni. 

Come vede ho letto con attenzione la sua raccolta”. 

Oreste Macrì 
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