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La preistoria e il cassetto
Era il 1997 e insegnavo nel Liceo dei gesuiti di Roma, l’Istituto Massimo.

Una volta rimasi con un cassetto in mano, dopo averlo sfilato dalla scrivania di

una cattedra con energia eccessiva. Cosa trovai incisa sul fondo? Nientemeno che

una poesia. Chi aveva scritto quei versi tanto ingenui quanto penetranti nel fondo

di quel cassetto? Forse non lo saprò mai, ma da quel momento mi fu chiaro

l’ovvio: molti giovani scrivono, scrivono di tutto e su tutto (diari, quaderni,

foglietti, foto e... cassetti). Da qui nacque il desiderio di far emergere il sommerso

e misi un avviso nelle bacheche della scuola, scrivendo qualcosa come: «tirate

fuori dai cassetti i vostri testi, le vostre poesie, i vostri racconti…». Era il 24

marzo 1997.

Così fu e i testi arrivarono in abbondanza. Il fatto di ricevere questi

materiali aveva il potere di stupirmi perché mi vedevo consegnare con fiducia e

immediatezza pezzi di vita e di sentimentalità narrativamente indisciplinata, ma

esuberante. Non saprei più dire quale potesse essere il valore «letterario» di quei

testi. Forse c’erano molte pagine di diario, poesie d’amore, qualche racconto.

Cosa emergeva da questa esperienza? Cosa deducevo? Almeno quattro evidenze:

a) i giovani hanno voglia di esprimersi

b) la presenza di scritture ordinarie e straordinarie, cioè sia di scritture

legate alla quotidianità e dunque non «letterarie» sia di scritture fatte per bucare

l’ordinario ed esprimere qualcosa come testo scritto con intenzioni «letterarie».

c) i testi esprimevano due volti: minimalismo (aderenza al vissuto

concreto) e massimalismo (sentimentalità, ricerca di assoluto, uso di parole forti

come «amore», in cui si perdeva la quotidianità e la concretezza dei gesti).

Insomma costatavo una relazione intima tra narrazione e rapporto con la realtà,

un continuo e implacabile «corpo a corpo» con se stessi; qualcosa in cui

impegnare tutta la propria personalità. Si trattava di una necessità urgente,

battagliera e indifesa insieme, di narrare, per fare a ciò che si vive un senso, quello

della storia narrata, nella speranza che illumini la storia personale.

d) Vi era infine una motivazione riconoscibile nelle istanze di ciò che gli

inglesi definiscono, un po’ genericamente, con il termine di «spirituality», cioè

una sorta di ricerca di senso. La scrittura così, non solo sembrava esprimere la

vita, ma sembrava farle prendere coscienza di sé, cercando di disciplinare nello

stile l’esuberanza del vissuto. Non notavo strappi tra esistenza e narrazione: si

scrive, come aveva notato già Pier Vittorio Tondelli, «lavorando su se stessi,
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lavorando sull’interiorità» (Tondelli, 1993:43). Queste le mie osservazioni

iniziali.

Devo aver conservato quel materiale carteceo iniziale in qualche cassetto,

ma certamente è depositato in alcune cartelle del mio iper-affollato hard disk.

Ricordo però che l’unica idea che mi venne fu di pubblicare alcuni di quei testi in

un sito Internet  che avevo costruito per l’occasione, senza particolare

competenza tecnica. Insomma avevo pensato che la soluzione migliore fosse

quella di costruire un contenitore. La vicenda però non finì lì. Bombacarta è

divenuta un incontro reale per apprendere e condividere l’esperienza della

creatività personale. Nacque la cosiddetta «Officina di Bombacarta». Presto

venne a partecipare ai nostri incontri il giovane proprietario di un provider di

accesso alla Rete. Il sito iniziale, un po’ primitivo, da me creato per l’inserimento

dei testi venne trasformato gradualmente in qualcosa di diverso, di più

organizzato. Infine nacque anche una mailing list collegata al sito.

La scelta tematica
Sin dagli inizi si fece una chiara scelta tematica. Gli incontri cioè seguivano

un tema generale di approfondimento. Il cuore «critico» di Bombacarta dunque è

costituito da un cammino che procede per significati, parole chiave e percorsi di

lettura.

Si è compreso, prima di ogni riflessione esplicita, che la scelta tematica era

la migliore perché garantiva un tema ispiratore al di là delle questioni tecniche e

formali. Scegliere un tema significa scegliere un punto di vista sul reale e

sull’espressione artistica. Ci dava la possibilità legare arte e vita in un binomio

inscindibile perché apriva un discorso ampio e significativo anche a livello di vita

vissuta. Ci dava inoltre la possibilità di spaziare, di considerare tutte le forme

artistiche (letteratura, cinema, musica,… ) senza compartimenti stagni e

attraverso un approccio che faceva interagire tra di loro opere molto diverse,

facendo leva non su una tecnica o una forma espressiva, ma direttamente

sull’immaginazione.

Negli incontri del primo anno a dominare l’attenzione in modo assoluto era

la «scrittura creativa». La creazione artistica legata alla scrittura, infatti, era

riconosciuta come il mezzo più diretto, forse più semplice, attraverso il quale è

possibile immaginarsi e costruire una storia senza bisogno di complesse

attrezzature e strumenti sofisticati. Si tratta di una fiducia nello scrivere che

riconosce come sia possibile per un giovane risolvere la frattura tra quotidiano e
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immaginario, ricercare con le parole una propria identità e comunicare una

propria esperienza in un proprio linguaggio.

Le radici del metodo
Bombacarta tuttavia non ha ancora elaborato un proprio metodo stabile e

confermato. Fino ad oggi si è preferito leggere l’esperienza con i suoi errori e le

sue intuizioni positive. Questo non significa però che Bombacarta non abbia un

proprio modello di tipo pedagogico. Significa invece che il nostro modello non è

previo all’esperienza, ma è deducibile solo oggi dal nostro concreto modo di

procedere. Certamente una fonte diretta di ispirazione recente è il progetto

«Under 25» curato dallo scrittore Pier Vittorio Tondelli (Spadaro, 2000). Ma in

realtà Bombacarta ha radici profonde e ben più lontane nel tempo, almeno estese

fino alla fine del ‘500, data di avvio di una lunga e attenta riflessione sulla pratica

pedagogica delle prime scuole dei gesuiti, poi approdata nella compilazione della

Ratio studiorum nelle sue varie versioni, che ha le proprie radici ultime negli

Esercizi spirituali, un metodo che accompagna l’esperienza spirituale. E’ il

«canovaccio» del dialogo vero tra Dio e l’«esercitante» che si svolge nella vita.

Per sé il libro non è fatto per essere letto da chi si «esercita», ma da chi guida

l’esercitante affinché possa condurlo bene.

Il primo passaggio all’interno di questa pedagogia spirituale è l’esperienza.

Ignazio vuole che l’esercitante faccia esperienza di ciò che deve meditare. E

l’esperienza si fa attraverso i sensi, anzi attraverso, come dice Ignazio,

l’«applicazione dei sensi». Su questa esperienza si farà poi una riflessione che

porterà ad agire. Ma il primo punto è l’esperienza. L’esercitante tuttavia non

può fare esperienza diretta di eventi accaduti nella vita di Cristo e dunque Ignazio

si muove nel territorio contestato dell’«immaginazione». E’ su questo terreno che

Esercizi spirituali e Bombacarta si incontrano per la prima volta.

Gli Esercizi e la percezione
Per Ignazio di Loyola i sensi rivestono un’importanza fondamentale.

L’espressione «traer los cinco sentidos», poi subito tradotta nella Versio Vulgata

con «applicatio sensuum», cioè «applicazione dei sensi», si riferisce al fatto che

l’esercitante è chiamato ad applicare la sensibilità al mistero spirituale che

contempla. I sensi si applicano al mistero: sembra quasi una contraddizione. Il

senso percepisce e il mistero si intuisce. E invece no: per Ignazio di Loyola il
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mistero si percepisce e ad esso si applica la sensibilità. Cosa significa

«applicare»? Far aderire, impegnare, impiegare,... ma etimologicamente significa

«piegare verso». L’uomo si piega verso la realtà (e anche verso il mistero) in un

gesto che può avere o il significato dell’investigazione calcolante o della

prostrazione adorante: l’uso dei sensi dice lo stile del nostro essere nel mondo.

Tra tutti i sensi il vedere è inteso come il più «intellettuale». Vedere è il

senso etimologico della parola «idea». Dall’idea al video, al monitor il passo è

breve. Tra queste realtà si muove l’azione di Bombacarta: tra il veder chiaro della

comprensione e della contemplazione al veder efficace dei monitor ad alta

risoluzione, capaci di far passare la fiction per veritas.

Che significa «vederci chiaro» nelle cose? Significa stare «con gli occhi

aperti»? Se prendiamo l’espressione alla lettera, no. Anzi, chi è miope, per

vederci meglio stringe gli occhi, non li spalanca. Li spalanca solo se si meraviglia o

si spaventa. Questa però non è la condizione migliore per poter «vederci chiaro».

E allora? «Non si vede bene che col cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi», ci

ricorda Saint-Exupéry nel suo Il Piccolo Principe. La visione dunque è fatto

cardiaco. I padri della Chiesa d’Oriente parlavano di «cardiognosia», cioè di

conoscenza del cuore, capace di penetrare con la vista interiore anche in una

situazione di «sclerocardia», di cuore indurito, sclerotico. Si vede veramente con

l’interiorità. O meglio: si vede veramente quando ciò che ci circonda non è solo

«guardato», ma anche «visto»; quando la realtà che vediamo passa attraverso il

nostro cuore, la nostra interiorità, la nostra memoria e diventa parte di noi. Solo

così io «vedo».

La poesia ridona la vista: è un collirio. La poesia è questione di oculistica.

In Bombacarta abbiamo trovato almeno tre modalità di vedere: «s-guardare»,

«vedere vedendosi» e «vedere ciò che non si vede». S-guardare significa qui

«dare uno sguardo», vedere di sbieco, vedere non vedendo. Ma siamo convinti

che invece quando ci capita di vedere veramente, nel senso più pieno del termine,

allora questa visione ha anche un effetto necessario: quello di farci vedere come

noi siamo. La realtà non è uguale per tutti. Un tramonto, un albero, una brocca,

un libro, se nella loro materialità sono uguali per tutti, non lo sono per il «punto

di vista» dal quale sono osservati. Il nostro sguardo interiore cambia e così il

valore delle cose che ci circondano. Fino a farci «perdere negli occhi» di un’altra

persona: ci si vede bene se si «perde la vista» negli occhi di qualcuno! La stessa

vocazione, cristianamente intesa, è anche un perdersi negli occhi di Cristo che

chiama e, fissando negli occhi, ama, come si legge nel Vangelo di Marco. Ma si
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può anche vedere l’invisibile: nel sogno, nell’immaginazione, nella visione.

Accade che questa visione, nel desiderio o nella paura, colori il nostro mondo

vissuto più che gli oggetti che concretamente «cadono sotto i nostri occhi» tutti i

giorni. Certe volte questo «vedere ciò che non si vede» ha persino una valenza

profetica.

Ignazio di Loyola attribuiva grande importanza all’immaginazione e, d’altra

parte, sappiamo bene che i suoi Esercizi furono il testo spirituale che in epoca

barocca più influì su qualsiasi tipo di forma artistica (Salviucci Insolera, 1991).

La chiave di lettura delle opere barocche è infatti da individuare nel passaggio tra

prassi spirituale e immagine formativa per il pubblico dei devoti. Fin dal

medioevo tuttavia era sentita la necessità di affiancare delle immagini esplicative

agli episodi della storia biblica. Si possono ricordare le numerose ed eleganti

edizioni dei libri delle ore, delle bibbie e dei messali, le edizioni dell’ Imitatio

Christi  e della Vita Christi di Ludolfo di Sassonia. Queste opere venivano

illustrate con miniature e poi con xilografie e incisioni a bulino.

Ignazio fu in epoca moderna uno dei religiosi più consapevoli del contatto

che esiste tra il mondo spirituale ed il mondo pedagogico dei sensi. Sappiamo

che egli suggerì di far comporre una serie di incisioni, accompagnate da dati

esplicativi per i vangeli della domenica.Si tratta di una serie di 153 incisioni a

bulino. Tra i gesuiti del XVII secolo si diffuse la consapevolezza sempre più

netta dell’esistenza di un profondo legame tra la forza della parola e quella

dell’immagine. Si veniva a stabilire un rapporto di profonda intesa tra il religioso

e l’artista.

L’uso dell’immaginazione negli Esercizi

L’interesse deriva da lontano: la conversione di Ignazio infatti viene

accompagnata dalla lettura della Vita Christi di Ludolfo di Sassonia e dalla

Leggenda Aurea di Jacopo da Varazze. In queste letture egli probabilmente si

soffermò sul prologo della Vita Cristi (Autobiografia, n.5), nel quale si legge tra

l’altro:

«Avvicinatevi a Gesù, fratelli miei, con l’anima raccolta, e seguendolo in
tutti i giorni della sua vita, gustate i frutti abbondanti di consolazione e di
dottrina offerti da ognuna delle sue parole e delle sue azioni. Siate con l’angelo
testimoni della sua incarnazione, vedetelo discendere dal seno del Padre nel seno
di Maria … Aiutate san Giuseppe nelle cure prestate a Maria e a Gesù a
Betlemme. Tuttavia, come conviene a uomini deboli, oppressi da mali, tutto
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quanto nella vita di Gesù parla di umiliazioni e di patimenti, sia il soggetto
preferito dei vostri pensieri. Affinché questa meditazione vi sia molto utili.
rappresentatevi alla mente le azioni e le parole di Gesù. Quanto è avvenuto a
distanza di secoli si rinnovi al vostro sguardo. Ascoltate Gesù, vedetelo cammi-
nare, sedersi; risuoni la sua voce al vostro orecchio. Rendetevi familiare il dolce
Maestro, contemplate quel volto adorabile che ispira amore e rispetto, quegli
occhi sì splendenti di divinità e di misericordia, quell’aspetto, quel contegno
pieno di soave gravità. Poi, l’immaginazione vi rappresenti la terra benedetta
illustrata da tanti prodigi…Ecco la grotta di Betlemme…La povera casetta di
Nazareth ecc…».

In questo testo si trova descritta molto bene la forma tipica dell’orazione

che Ignazio chiama «contemplazione». Essa è presentata da Ignazio con molte

espressioni sinonime come «contemplare», «fissare», «rappresentarmi con

l’aiuto dell’immaginazione», «vedere con gli occhi dell’immaginazione». Secondo

Roland Barthes  l’immagine ignaziana sarebbe

«una veduta , nel senso che  la parola ha nell’arte dell’incisione (“Veduta di
Napoli”, “Veduta del Pont-au-Change”, ecc.); e questa “veduta” va inoltre presa
in una sequenza narrativa, un po’ alla maniera della Sant’Orsola  del Carpaccio o
delle illustrazioni di un romanzo» (Barthes, 1977:44).

Come esempio si può leggere il secondo preambolo alla contemplazione

sulla natività:

«Qui sarà da vedere con gli occhi dell’immaginazione la via da Nazareth a
Betlemme, considerandone la lunghezza e la larghezza, se tale via è pianeggiante o
se attraversa valli o alture. Nello stesso modo, guardando il luogo o grotta della
natività, vedere quanto sia grande o piccolo, basso o alto e come sia addobbato.
[…] vedere le persone; vale a dire vedere la Madonna, Giuseppe e l’ancella e il
bambino Gesù, appena nato. Mi farò simile a un povero e indegno schisavo,
guardandoli, contemplandoli e servendoli nei loro bisogni, come se fossi lì
presente, con tutto il rispetto e la riverenza possibili; […] guardare, notare e
contemplare ciò che dicono, […] guardare e considerare ciò che fanno, per
esempio, camminare e lavorare …» (E.S. 112-116).

Ogni veduta non fa da sola una scena completa che mobilita più sensi in

una volta ma i punti articolano la mobilitazione dei sensi. Nel quinto esercizio

della «Prima settimana» degli Esercizi assistiamo a questa articolazione:
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1° punto: «vedere con la vista dell’immaginazione» (E.S. 66)

2° punto: «udire con le orecchie» (E.S. 67)

3° punto: «odorare con l’olfatto» (E.S. 68)

4° punto: «assaporare con il gusto» (E.S. 69)

5° punto: «toccare con il tatto» (E.S. 70).

Teniamo presente, a proposito dei cinque sensi, che la percezione ha una

funzione affettiva ed una funzione rappresentativa. C’è però una differenza di

equilibrio tra le funzioni dei vari sensi. Mentre il senso del tatto, dell’odorato e

del gusto possiedono una ridotta capacità rappresentativa e toccano invece

immediatamente la coscienza affettiva, l’udito e la vista, orientandosi verso la

rappresentazione, costruiscono immagini che risvegliano l’affetto. E’ possibile

distinguere allora i primi come «appropriativi» e gli altri come «oggettivanti». Gli

oggetti dei sensi appropriativi vengono vissuti in modo che risulta difficile

distinguere le cose e noi stessi: il sapore sembra appartenere indissolubilmente

all’alimento ed insieme al palato. Gli oggetti dei sensi oggettivanti invece sono

distinti dallo sfondo sul quale vengono percepiti: è avvertita una certa

separazione (Bernard, 1985:147 e Alquiè, 1979:146).

Questo gioco di appropriazione e rappresentazione è funzionale a che

l’esercitante scenda a fondo nei particolari: entrando «dentro» il luogo

immaginato, «composto», egli diventa partecipe della vita e dell’attività che in

quel luogo si svolge. Il punto è la partecipazione alla vita, l’interazione più che

l’interiorizzazione: per questo non importa la perfetta corrispondenza tra il

luogo immaginato e quello reale, purché si partecipi appunto della vita e

dell’attività svolta nel luogo composto. Dunque: l’immaginazione riceve il

mistero da contemplare e su questo si esprime con libertà, nella tensione ad

adeguarvisi in maniera creativa e personale. Nell’immagine ignaziana sono dunque

presenti due aspetti: potremmo definirli l’uno come aspetto «espressivo» e

l’altro come aspetto «ricettivo». Nella contemplazione c’è un elemento che

esprime il desiderio dell’esercitante ed un elemento che viene ricevuto

dall’esterno, in questo caso dalla Scrittura o comunque dalla storia sacra o dai

misteri della fede. Il mistero da contemplare provoca, cioè, nell’esercitante

un’applicazione dei sensi e dell’immaginazione a quel dato offerto. Per cui

l’immagine non è fantasia o immagine di superficie, ma volto del mistero e volto

dell’amore, espressivo, vivo. Realizza un farsi vicino e presente in qualche modo

all’invisibile attraverso una presenza non discorsiva perché consente il silenzio.
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Allo stesso modo nell’esperienza creativa c’è sempre una dimensione

espressiva, ma anche una ricettiva che la precede: la stessa ispirazione è sempre

una conquista e un dono che implica una conoscenza per «rivelazione».

Bombacarta ha sempre inteso l’esperienza espressiva anche come ascolto,

risonanza, appello e dunque anche conoscenza, comunque non solo una pura

esperienza ludicamente disimpegnata. L’espressione parte da un ascolto, da una

«obbedienza» che passa attraverso i sensi.

Il significato dell’immagine negli Esercizi

L’efficacia della contemplazione immaginativa negli Esercizi si realizza

sotto due aspetti: la ripresentazione del «mistero» di fede che si sta

contemplando e la familiarità con Cristo (Rendina, 1983:59). Basta confrontarsi

ancora una volta con la Vita Christi di Ludolfo di Sassonia per cogliere

l’importanza che l’immaginazione ebbe per Ignazio sin dall’inizio della sua

conversione:

«Se tu vuoi trarre profitto da queste meditazioni, metti da parte ogni ansia
e preoccupazione. Con l’intimo del cuore, pieno di amore e di considerazione,
renditi presente tutto quello che il Signore ha detto e fatto, proprio come se tu lo
udissi con le tue orecchie e lo vedessi con i tuoi occhi. Allora tutto questo ti
diventerà dolce, perché tu ci rifletti con il desiderio e molto più ancora lo gusti. E
anche se viene narrato in forma di storia passata, tu contemplalo come presente
oggi. Recati nella terra santa, bacia con spirito ardente la terra, su cui stava il
buon Gesù; Renditi presente come egli parlava e andava in giro con i suoi
discepoli e i peccatori, come parla e cammina e opera miracoli. Imprimiti nel
cuore il suo comportamento e il suo agire».

L’efficacia attualizzante si fonda sul fatto che l’iniziativa divina della

rivelazione va accolta attraverso i sensi. La contemplazione ignaziana crea un

certo tipo di contemporaneità al mistero che accade. L’efficacia rappresentativa

di un’immagine non si riduce a puro fenomeno psicologico ma «partecipa della

efficacia ri-presentativa, quasi sacramentale della Parola» (Rendina, 1983:60).

Lasciando emergere le immagini che la Sacra Scrittura ci suggerisce, diventiamo

come contemporanei del mistero. Il Brou nel suo libro classico su Ignazio come

«maestro d’orazione» pone il paragrafo dal titolo «Rendere presente il passato»

(Brou, 1954:164).
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«Solo l’uomo che concretizza l’esperienza di sè in immagine può accogliere
concretamente la parola divina, comprendendola come rivolta a sè
personalmente, come appello ed esigenza, come esortazione e giudizio, come
consolazione e beatitudine. Dal guardare e sperimentare vitalmente emergono
illuminazioni e idee impreviste, si scoprono speciali circostanze e relazioni
uniche, che all’orante appaiono presentarsi del tutto nuove e riferite solo a lui.
Così la preghiera diventa dialogo vivo e personale tra l’orante e Dio» (Wulf,
1949:463).

Queste immagini però diventano in qualche modo trasparenti di un

sentimento di presenza, «quidam intuitus illius mysterii tamquam praesentis»

(Gagliardi, 1882:22). Ciò che conta nell’uso dell’immaginazione è proprio il far

memoria in funzione di una relazione, di una comunicazione del cuore.

L’immaginazione ignaziana non è inglobante, appropriativa, superba

rispetto al mistero. Si può porre un’analogia con la carezza, che consiste nel

sollecitare ciò che si sottrae: cerca ma non si impadronisce. E’ un cammino

nell’invisibile perché non tende allo svelamento, ma alla ricerca. Esprime l’amore

e ha fame sempre crescente di quest’espressione, ma è incapace di dirlo. Anzi la

soddisfazione del desiderio che la anima fa rinascere il desiderio stesso. La

carezza va al di là del suo termine e cerca ciò che ancora sta come chiuso e sopito

al di là dell’avvenire e della possibilità. Così non è ricerca di dominio di una

libertà ostile, ricerca di strappare un consenso che sarà soddisfatto. La

«profanazione» che si insinua nella carezza scopre il nascosto in quanto

nascosto: il corpo si offre già come nudità, ma lo scoperto non perde nella

scoperta il suo mistero, il nascosto non viene svelato, le tenebre non vengono

dissipate. Scoprire significa in questo caso più violazione che svelamento. La

vergogna infatti fa abbassare gli occhi che nella profanazione avrebbero dovuto

scrutare lo scoperto (Lévinas, 1986:265-267).

L’immagine ignaziana ha un senso simile: sollecita ciò che si sottrae. Cerca,

si accosta ma non prende, non s’impadronisce. E’ un cammino dell’invisibile

perché non tende allo svelamento ma alla ricerca. L’immagine esprime il

desiderio sotto forma di simbolo e ha «fame» di questa espressione, è sempre in

tensione ma è incapace di «dire» il desiderato in modo definitivo. In fondo ciò

che conta nell’immaginazione ignaziana non è tanto l’immagine in sè e per sé, ma

la memoria di una storia e di una persona che realizza una relazione, una

comunicazione del cuore. L’immagine esprime il desiderio di questa relazione
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cordiale col «nascosto» che, nonostante venga in qualche modo scoperto, resta

sempre nel nascondimento.

Così negli Esercizi l’immagine non significa un dominare l’immaginato,

anzi è di fatto un cammino nell’invisibile: il volto di Cristo e la sua storia già si

offrono all’immagine, ma lo scoperto non si perde nella scoperta. Cioè è di altro

tipo rispetto all’immagine di Narciso, il mito dello specchio, di una realtà che

può guardarsi ma non autotrascendersi. Anche l’immagine ignaziana ha la sua

origine nel mondo della fantasia: l’immaginazione avrà sempre questo aspetto in

se stessa. Tuttavia non vi rimane e si dirige verso il mistero che per Ignazio è la

realtà divina che si rivela nell’evento.

Così per Bomabacarta l’espressione parte sempre dal mistero del reale.

Non c’è fantasia senza realtà; non c’è immaginazione senza una storia. Questa

convinzione è frutto specifico della spiritualità ignaziana, per la quale il rapporto

con Dio passa non dal nada, dal niente, dal vuoto della «notte oscura», come

nella grande tradizione carmelitana di san Giovanni della Croce, ad esempio, ma

dai sensi attivi e dal mistero storico. La creatività sgorga dallo stupore e dal

dramma, dal cogliere cioè con l’affetto quel «punto di fuga», presente in tutte le

cose, che può anche superare l’intelligenza. Valgono le parole di Flannery

O’Connor: «La mente che sa capire la buona narrativa non è di necessità quella

istruita, ma la mente sempre disposta ad approfondire il proprio senso del

mistero attraverso il contatto con la realtà, e il proprio senso della realtà

attraverso il contatto con il mistero» (O’Connor, 1993:50).

La prospettiva di chi fa esperienza spirituale ed estetica
Il «vedere» fin qui illustrato implica una nuova dimensione prospettica che

è tutt’altro che quella di un quadro a prospettiva lineare brunelleschiana come

quella di Ghiberti, Masaccio o Donatello. La dimensione prospettica

dell’immagine negli Esercizi è invertita rispetto a quella lineare e coincide con la

prospettiva delle icone orientali: le linee non si incontrano in un punto di fuga

situato dietro la «veduta», ma in un punto situato davanti ad essa. Lo spazio si

estende verso lo spettatore e le linee di forza vengono avanti dall’interno

dell’immagine. Così la «veduta» non è una finestra attraverso la quale lo spirito

umano deve penetrare nel mondo rappresentato, ma è un luogo di presenza, il

luogo della Presenza. E’ questa presenza che irradia verso colui che si apre a

riceverlo, divenendone partecipe internamente. In questa prospettiva dunque



12

l’esercitante non è affatto «spettatore» ma «attore» della vicenda contemplata.

Quello di Ignazio è un «udire», «odorare», «assaporare», «toccare dall’interno».

La prospettiva inversa in cui è realizzata la contemplazione ignaziana è

constatabile da una certa tecnica di scrittura a «piani». Una proposizione in

prospettiva lineare della contemplazione dell’incarnazione, ad esempio, avrebbe

previsto innanzitutto la considerazione della persona dell’esercitante, quindi il

passaggio alla stanza di Maria, successivamente al mondo in generale confuso nel

suo peccato e la visione di Dio che decide l’incarnazione per salvare il mondo.

Qui invece, in realtà, è tutto ribaltato. Si parte dalle Persone divine che decidono

l’incarnazione, poi si passa alla visione del mondo, alle stanze della Madonna e a

«me», all’esercitante stesso. Così anche per la contemplazione della natività:

prima abbiamo il piano generale della visione globale della via da Nazareth a

Bethlemme, poi la visione della grotta, quindi le persone dentro la grotta e quindi

«me», l’esercitante. L’esercitante dunque è realmente «dentro» ma anche

realmente «fuori» della scena: questo sembra un paradosso che solo il vissuto

può risolvere. Dire che l’io è su di un altro piano è possibile solo se si

considerano gli Esercizi come il testo che sta lì scritto nero su bianco o il testo

studiato, non certo gli esercizi come «esperienza».

D.R. Hofstadter, descrivendo il quadro di Escher Galleria di stampe

(Hofstadter, 1984:773-777) afferma che in una galleria di quadri un giovane in

piedi guarda un quadro che raffigura una nave nel porto di una piccola città con

tetti di pietra su uno dei quali sta seduto un ragazzo mentre due piani sotto di lui

una donna è affacciata alla finestra del suo appartamento che si trova proprio

sopra una galleria di quadri in cui un giovane in piedi guarda un quadro che

raffigura una nave nel porto di una piccola città con tetti di pietra su uno dei quali

... potremmo continuare all’infinito in questa descrizione. Solo chi sta fuori del

quadro può dire «sono fuori», non potrebbe dirlo di certo quel giovane.

Se proviamo a «leggere» una contemplazione ignaziana vissuta vediamo che

l’io dell’esercitante assomiglia in qualche modo a quel giovane che in piedi guarda

un quadro nella galleria. L’esercitante nella contemplazione della natività guarda

la grotta e vede quanto sia grande e quanto sia alta e come sia addobbata e, stando

lì presente, vedrà le persone, la Madonna, Giuseppe, l’ancella ed il bambino

Gesù appena nato e se stesso come un povero ed indegno schiavo che guarda la

grotta e vede quanto sia grande e quanto sia addobbata e, stando lì presente,

vedrà le persone ... e se stesso come un povero e indegno schiavo che guarda la

grotta ...potremmo così continuare. Un’altra litografia di Escher che potremmo
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notare è Mani che disegnano (Hofstadter, 1984:746-748): sono mani che

disegnano se stesse in cui ogni cesura è arbitraria. Esaminando la contemplazione

ignaziana nello schema che Hofstadter ci offre per Galleria di stampe osserviamo

che l’esercitante risulta essere «dentro se stesso», mischiando tra sensi distinti di

«in-essere». L’esercitante è come inserito in un «vortice» dove tutti i livelli si

intersecano.

La figura dell’esercitante allora risulta avere una posizione particolare: egli

appare in una posizione di vero «autore» degli esercizi che fa. E’ la stessa

posizione che in Bombacarta viene suggerita come modo di fare «esperienza

estetica».  La dinamica che si sviluppa può essere descritta formalmente come

dinamica di «gioco» e l’atteggiamento dell’esercitante o di chi fa esperienza

estetica come atteggiamento di giocatore. All’essere proprio del gioco non è

pertinente che il giocatore si atteggi nei suoi confronti come verso ad un

«oggetto». Su questa base, ad esempio, H.G. Gadamer si occupa dell’opera

d’arte, negando nei suoi confronti un rapporto di soggetto ad oggetto, affermando

anzi che il soggetto dell’esperienza artistica non è la soggettività di colui che

esperisce l’opera d’arte, ma l’opera stessa. Infatti «il gioco raggiunge il proprio

scopo solo se il giocatore si immerge totalmente in esso» (Gadamer, 1986:133). Il

soggetto del gioco dunque non è il giocatore ma il gioco stesso che si produce

attraverso i giocatori. Così chi contempla, negli esercizi come in Bombacarta, non

è in realtà e propriamente il soggetto: è soggetto l’immagine del mistero che si

«produce» attraverso l’esercitante. E’ il gioco che gioca se stesso e «ogni

giocatore è un esser-giocato» (Gadamer, 1986:137). Così l’esercitante come chi

fa esperienza estetica è vero autore in modo formalmente simile ad un giocatore

sul campo: egli «fa» il gioco ma nello stesso tempo il gioco «si fa» attraverso di

lui nel senso che egli è totalmente preso dalla situazione che vive. E’ questa in

definitiva il modo di fare esperienza che a Bombacarta deriva da una esperienza

spirituale plurisecolare, quale è quella degli Esercizi ignaziani.
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