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Il gigantesco segreto di Chesterton.

di Andrea Monda

Tra le decine di libri scritti da Chesterton, ce ne sono due dedicati alla

figura di due grandi santi: Francesco d’Assisi e Tommaso d’Aquino.

La scelta da parte dello scrittore inglese di questi due giganti della

cristianità non è casuale, al contrario, è molto significativa.

Nella prima pagina della biografia dell’Aquinate, Chesterton scrive che

mentre “si può tracciare un profilo di San Francesco, si può fare solo

una pianta di San Tommaso, come la pianta di una città labirintica.”

Penso che anche di Chesterton, che era simile a S.Tommaso anche

nel fisico oltre che nella mente, si possa fare solo una pianta, una

grande mappa geografica. Sta di fatto però che mi trovo adesso con

pochi minuti a disposizione e solo un piccolo profilo potrò tracciare; il

che per questo scrittore è senz’altro riduttivo. George Bernard Shaw

ha scritto infatti che “Chesterton è il nostro Quinbus Flestrin, l’Uomo-

Montagna, un cherubino gigantesco e tondo, che non solo è

indegnamente largo di corpo e di mente, ma mentre lo guardiamo,

sembra allargarsi sotto i nostri occhi in tutte le direzioni”. C’è un po’

di verità in questa affermazione di Bernard Shaw; anzi c’è una verità,

quella relativa alla “mostruosità” di Chesterton. Questo gigante nel

fisico fu infatti pittore, poeta, vulcanico giornalista, filosofo,

drammaturgo, acuto critico letterario, saggista, romanziere, giallista,

umorista, apologeta… e so di aver dimenticato qualcosa. La sua mole

artistica è qualcosa di incommensurabile (e infatti non è stata quasi

mai misurata e valutata giustamente dalla critica). Avvicinarsi a

questo essere proteiforme non è cosa facile e incute anche un certo

timore… personalmente, nel preparare la relazione, mi sono sentito
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spesso inadeguato, disorientato come perso in un labirinto di cui mi

mancava la chiave di lettura. Per farvi penetrare insieme a me in

questo labirinto, vi faccio vedere il mostro (e poi vedrete che

l’immagine del labirinto, cos’ come l’azione del vedere sono concetti

molto utili per comprendere l’opera di GKC)

Shaw aveva visto giusto nel definirlo come un mostro in continua

evoluzione (anche se poi bisogna aggiungere che tutte le evoluzioni e

i percorsi di Chesterton lo riconducevano al punto di partenza, alla

sua casa d’origine che era poi quel cattolicesimo che finse di scoprire

nel 1922 a 48 anni suonati di età). Egli avrebbe definito la battuta del

suo amico-nemico irlandese come un peccato d’eresia, quel peccato

che consiste nel fissare ed isolare una sola verità, trascurando e

annullando le altre. Non a caso Shaw fa parte di una lunga serie di

illustri nomi che nel 1905 Chesterton catalogò nel suo famoso saggio

“Eretici”, cioè persone, come Kipling, “la cui visione delle cosa ha

l’audacia di differire dalla mia”, persone appunto come Shaw che

“prendo in cosiderazione come un eretico, vale a dire, come un uomo

la cui filosofia è quanto mai solida, quanto mai coerente, e quanto

mai infondata”.

Per quasi 40 anni GKC e GBS (come venivano chiamati) si

confrontarono e combatterono l’uno contro l’altro su praticamente

tutto lo scibile umano: dal suffragio universale al teatro, dalla politica

alla filosofia, dalla moda femminile all’aborto all’eugenetica…

Una delle teorie di GBS che GKC non poteva accettare fu quella del

Superuomo. Scrive, sempre in “Eretici”: “Il signor Shaw non riesce a

capire che ciò che è prezioso e degno d’amore ai nostri occhi è

l’uomo, il vecchio bevitore di birra, creatore di fedi, combattivo,

fallace, sensuale e rispettabile. E le cose fondate su questa creatura
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restano in perpetuo; le cose fondate sulla fantasia del Superuomo

sono morte con le civiltà morenti che sole le hanno partorite. Quando,

in un momento simbolico, stava ponendo le basi della Sua grande

società, Cristo non scelse come pietra angolare il geniale Paolo o il

mistico Giovanni, ma un imbroglione, uno snob, un codardo: in una

parola, un uomo. E su quella pietra Egli ha edificato la Sua Chiesa, e

le porte dell’Inferno non hanno prevalso su di essa. Tutti gli imperi e

tutti i regni sono crollati, per questa intrinseca e costante debolezza,

che furono fondati da uomini forti su uomini forti. Ma quest’unica

cosa, la storica Chiesa cristiana, fu fondata su un uomo debole, e per

questo motivo è indistruttibile. Poiché nessuna catena è più forte del

suo anello più debole.” 

Questa è una delle pagine più belle di uno dei suoi libri più famosi,

ma, a mio parere, anche meno riusciti. Eretici è un libro veramente

ostico da leggere, farraginoso, complicato, un vero e proprio labirinto

all’interno del quale però, qua e là, spuntano dei gioielli, delle pietre

preziose, come per esempio questa improvvisa pennellata, questa

impennata lirica in cui la fede, che senz’altro già animava il giovane

londinese che ben 17 anni dopo abbraccerà il cattolicesimo, non solo

non appesantisce la scrittura, ma la alleggerisce, le permette di

volare, di emozionare, di toccarci. Di questa capacità di offrire

improvvisi barlumi di vera poesia, di intuizioni geniali e toccanti, era

ben avvertito Emilio Cecchi che in Italia è forse stato il più attento

lettore di GKC. Peraltro non bisogna dimenticare che il “mostruoso”

scrittore inglese è stato in giovinezza anche un valente pittore. Lo

osserva Borges, suo grande e sorprendente ammiratore: “Nella  sua

scrittura restano marcate tracce pittoriche.  I  suoi personaggi  usano

entrare in scena come attori e i suoi  paesaggi vivacemente  sbozzati

s'appiccicano alla memoria. GKC  visse  nel corso degli anni intrisi di
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malinconia a cui si riferisce con  la definizione  fin de siecle. Da

questo ineliminabile  tedio  venne salvato  da  Whitman e da

Stevenson. Eppure qualcosa  gli  rimase attaccato addosso,

rintracciabile nel suo gusto per l'orrido.  Il più  celebre dei suoi

romanzi "L'uomo che fu Giovedì",  ha  come sottotitolo  'Un incubo'.

Avrebbe potuto essere Poe o  magari  un Kafka;  lui comunque

preferì- e gli siamo grati della  scelta  - essere Chesterton e

coraggiosamente optò per la felicità o finse di averla trovata. Dalla

fede anglicana passò a quella cattolica, che, secondo lui, è basata  sul

buon senso. Arguì che la stranezza di tale  fede  si attaglia  alla

stranezza dell'universo, come la strana  forma  di una chiave si adatta

perfettamente alla strana forma di una  serratura. In Inghilterra il

cattolicesimo di Chesterton ne ha  pregiudicato la fama, poiché la

gente persiste nel ridurlo  ad  un mero propagandista cattolico.

Innegabilmente lo fu, ma fu anche  un uomo di genio, un gran

prosatore e un grande poeta. La letteratura è una delle  forme della

felicità; forse nessun scrittore mi ha dato tante ore  felici  come

Chesterton.”

Ho letto interamente la lunga citazione di Borges, non solo perché la

sottoscrivo integralmente, ma anche perché centra uno dei punti

nodali di questo breve profilo.

Il titolo della mia relazione scaturisce dall’ultima pagina di

“Ortodossia”, forse il suo capolavoro, in cui è scritto che “La gioia è il

gigantesco segreto del cristiano”. Alla luce di quanto osserva Borges,

rovesciando i termini della questione (mediante un procedimento per

paradossi tipico di GKC), oserei proporre che il suo gigantesco

segreto forse fu, invece, la sofferenza, il dolore, la nostalgia. In

questo senso GKC è un mostro, almeno, bifronte.

A conferma della mia intuizione ci sono le splendide pagine scritte da
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Emilio Checchi nel celebre saggio “Pesci rossi”, in cui racconta di una

visita fatta a Chesterton nella sua piccola casa di Beaconsfield. “Si

potrebbe paragonarlo ad un Padre della Chiesa, obbligato dalla

necessità dei tempi e del ministero, a predicare  in  stile burlesco alle

turbe degli scettici e gaudenti. Contro le  degenerazioni anarchiche e

materialistiche del tardo Romanticismo, egli s'è  costituito campione

della Famiglia, dell'Ordine, dei  Riti, del Senso Comune … Visto

davanti Chesterton ha la figura di un vescovo. Ma il vescovo si rigira e

visto di dietro ha la figura di un clown… Forse ero andato pensando

soprattutto a clown (sia detto con il rispetto che gli porto). E avevo

trovato soprattutto il vescovo. Ero andato col gusto della bizzarra

gioia lirica della quale egli ha scoperto il segreto. E uscendo dalla sua

casa portavo meco soprattutto il senso della sua profonda gravità

morale e del suo dolore. Lo credevo più giovane, franco e sicuro. Lo

trovavo più provato e stanco, più complesso, più commosso e più

forte. … Me lo aspettavo tranquillo sulla mole del lavoro compiuto. Ed

era festoso di lampeggianti certezze. Ma anche pieno di problemi e

difficoltà, tutto preso, tenuto, confitto colla sua vasta statura morale

nella difficoltà presente del mondo…”.

Questa intuizione trova poi un’altra conferma nel saggio di Averincev

solo pochi giorni fa pubblicato in Italia col titolo “Dieci poeti” .

Averincev, pur non essendo d’accordo con Borges, parte dallo stesso

punto di vista per riflettere sul “lato oscuro” di GKC.

Il filologo russo si sofferma sulla biografia dello scrittore e ne mette in

luce il travaglio, la presenza della sofferenza e del dolore. GKC era un

uomo malato, afferma Averincev, l’inconfondibile mole fisica era il

segno di cattiva salute, una cattiva salute che lo portò alla morte a 62

anni nel giugno del 1936. Inoltre la mancanza di figli e la perdita

dell’amato  fratello Cecil a causa della guerra, contribuirono
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certamente a turbare nel profondo il fanciullesco Gilbert. Di fronte a

tutto questo GKC “optò per la felicità”: questa felicità,  che scaturì

dalla fede, fu frutto ed espressione del suo libero arbitrio. Una precisa

volontà che egli visse naturalmente e semplicemente: nessuna delle

persone che visse accanto a questo grande bambino ebbe mai il

sentore della sofferenza che avviluppava la sua esistenza.

Sotto questo aspetto non mi meraviglio che si parli di beatificazione di

Chesterton.

GKC scegliendo e abbracciando la gioia cristiana è uscito dal labirinto

della sua vita.

Mi viene in mente una immagine dello scrittore tedesco Michael Ende:

“un uomo è chiuso dentro un labirinto. Per essere felice deve uscire.

Per uscire deve essere felice”.

GKC ha quindi conosciuto l’orrida sensazione del labirinto. Pensiamo

ai racconti di Padre Brown che forse più di ogni altra opera ha reso

celebre lo scrittore inglese. Come spiega nella sua Autobiografia,

Padre Brown è ritagliato sulla figura dell’amico Padre O’Connor, e

l’idea di questi racconti gialli nasce dalla riflessione sul fatto che

nessuno uomo come un sacerdote è più a contatto e a conoscenza di

tutto il male del mondo.

GKC aveva ben presente quindi tutto l’orrore del labirinto,

dell’insensatezza della vita, ma ha sostituito questa immagine con

un’altra, a lui e ad ogni uomo comune, tanto cara: l’immagine della

casa. Il tema del ritorno a casa è forse Il Tema di GKC che quando

si convertì al cattolicesimo sentì di rientrare in qualcosa di familiare,

qualcosa che aveva perso da bambino.

In un brevissimo saggio su Tommaso Moro, GKC afferma che il santo

inglese è stato “un campione della libertà nella sua vita pubblica e,

ancor di più, nella sua morte pubblica. Nella sua vita privata incarna
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quella verità che non viene colta oggigiorno: la verità che il luogo

della libertà è la casa… se gli individui possono sperare di tutelare la

propria libertà, devono difendere la loro vita familiare”.

In questo senso il suo romanzo più significativo, il più autobiografico,

è senz’altro Manalive, in cui Innocenzo Smith fa il giro del mondo per

scoprire… l’Inghilterra, entra di nascosto e ruba… in casa sua (uguale

a Beaconsfield), sposa di continuo… sua moglie (dai capelli rossi).

“Intendo”, dice ad un certo punto il protagonista “che Dio mi ordinò

d’amare un determinato luogo e di servirlo, me lo fece onorare come

potevo, anche con le mie eccentricità… Intendo che il Paradiso è in un

certo luogo e non dappertutto; è qualche cosa di preciso e non già

qualsiasi cosa. E in fin dei conti non sarei troppo stupito se ci fosse

davvero un lampione verde, davanti alla mia casa, su in cielo”.

Questa è la quintessenza della poetica chestertoniana. Pochi giorni

dopo la sua morte, così lo ricordava Mircea Eliade: “La letteratura

inglese ha perso il più importante saggista contemporaneo, e il

mondo cristiano uno dei suoi più preziosi apologeti. L’Inghilterra è più

triste e smarrita dopo la scomparsa di G.K. Chesterton. Le eresie

moderne potranno diffondersi liberamente. Non ci sarà più la penna

pungente di G. K. C. ad aspettarle. Non troveranno più l’avversario

inarrivabile nella controversia, la sua sana intelligenza e il suo

disarmante ottimismo. The Laughingh philosopher è stato chiamato.

Il filosofo che ride. Ride perché è sfuggito al marchio della stupidità

pretenziosa, perché ha smascherato l’immane stoltezza e l’insincerità

che si celano dietro le eresie e le filosofie popolari. Ma ride al tempo

stesso perché la vita è un romanzo sentimentale, perché il miracolo si

compie senza sosta attorno a noi, perché la salvezza è certa…

Innocenzo Smith ci fa vedere benissimo che abbiamo perduto il senso

del meraviglioso proprio perché lo cerchiamo, invece di vedere che è
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in mezzo a noi. Cerchiamo il miracoloso ed il romantico, come

cerchiamo la felicità, l’amore perfetto e la saggezza, senza accorgerci

che sono intorno a noi, in attesa che li vediamo”.

La vita è più romanzesca di ogni romanzo perché è costituita di

miracolo e mistero.

“…Nelle prime poesie” osserva Averincev “così immature che non solo

Auden ma neppure il più sfegatato dei chestertoniani riuscirebbe a

lodarle per la qualità letteraria, risuona un motivo che attraverserà

tutti i versi e la prosa di questo autore: un bambino non nato riflette

sul fatto che se solo lo lasciassero entrare nel mondo, anche per un

solo giorno, gli permettessero cioè di prendere parte al gioco e alla

battaglia della vita, ciò sarebbe per lui una felicità e un onore tanto

immeritati che mai si sognerebbe di lagnarsi, qualsiasi difficoltà ci

fosse, o imbronciarsi, qualsiasi offesa subisse... Non si tratta di ot-

timismo, o quanto meno Chesterton non chiamerebbe così questa sua

fede. L’ottimista ritiene che tutto vada per il meglio, che la battaglia

sarà vinta; Chesterton sistema gli accenti in modo diverso: l’esistenza

è un bene non a condizione che le cose vadano per il meglio, ma per

il fatto stesso di essere in contrapposizione al non-essere, e in

qualsiasi modo si risolva la battaglia bisogna accettare con gratitudine

proprio il suo rischio, la sua indeterminatezza, la sua aleatorietà e

imprevedibilità; a questo, come già si è detto, è legata la libertà di

scelta della persona. All’uomo è data un’opportunità — che cosa può

mai pretendere di più! La riconoscente accettazione del rischio

trasforma gli oggetti più comuni, abituali, in splendide gemme, come

nella prospettiva del bambino non nato, che sogna il miracolo della

nascita…”

Chesterton child (come lo chiamava Padre O’Connor), non ha

l’innocenza dei bambini (se essi pure ne hanno) ma come un bambino
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osserva il mondo, che per lui è ricco di meraviglie, miracoli e mistero.

In una formidabile frase, che Borges amava ricordare, GKC afferma:

“tutto passerà, resterà solo lo stupore e soprattutto lo stupore per le

cose quotidiane”.

Siamo al cuore della poetica GKC. Per lui il mondo avrà fine non

perché finiranno le meraviglie, ma la meraviglia, la capacità di

stuporsi.

Per concludere questo breve ritratto non posso non citare

rapidamente altre piccole gemme incastonate nella variopinta corona

di questo re del buon senso e del buon umore.

Nella sua “Autobiografia” egli afferma che "Questo fu il mio primo

problema, quello di  indurre gli uomini a capire la meraviglia  e  lo

splendore dell'essere vivi."

Ne “L'uomo che fu Giovedì”, scrive: “Tenete  per voi il vostro Byron

che commemora le disfatte  degli uomini.  Io verserò lacrime di

orgoglio leggendo l'orario  delle ferrovie."

In “Ortodossia”, è più difficile la scelta:

1. “La misura di ogni felicita' e' la riconoscenza. Tutte le mie

convinzioni sono rappresentate da un indovinello che mi colpì fin

da bambino, L'indovinello dice: che disse il primo ranocchio? La

risposta  e' questa: "Signore come mi fai saltare  bene".  In

succinto c'è tutto quello che sto dicendo io. Dio fa saltare  il

ranocchio e il ranocchio e' contento di saltellare.”

2. "Spesso  ho preferito chiamarmi ottimista per evitare  la  troppo

evidente bestemmia del pessimismo. Ma tutto l'ottimismo

dell'epoca e' stato falso e scoraggiante, per questa ragione: che

ha sempre cercato di provare che noi siamo fatti per il mondo.

L'ottimismo cristiano invece e' basato sul fatto che noi non siamo
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fatti per il mondo."

3. "Le  cose in cui ho sempre creduto di più sono le novelle  delle

fate:  che a me sembrano essere cose interamente ragionevoli.  Il

paese  delle fate non e' altro che il soleggiato paese del  senso

comune.  Abbiamo la lezione di Cenerentola; che poi e' la  stessa

del  Magnificat: "exaltavit humiles". Abbiamo la  famosa  lezione

della Bella e la Bestia: una cosa deve essere amata prima di

essere  amabile…”

4. "Taluni hanno preso la stupida abitudine di parlare dell'ortodossia

come di qualche cosa di pesante, di monotono e di sicuro. Non c'è

invece niente di cosi' pericoloso e di cosi' eccitante  come

l'ortodossia:  l'ortodossia  e' la saggezza e l'essere  saggi  e' più

drammatico che l'essere pazzi. La chiesa non scelse mai le strade

battute, ne accetto' i luoghi comuni, non fu mai rispettabile.  E'

facile essere pazzi; e' facile essere  eretici; e'  sempre  facile

lasciare che un'epoca si metta alla  testa  di qualche cosa, difficile

e' conservare la propria testa…

Nel suo splendido saggio “L’uomo eterno” (Borges...), così parla degli

Ebrei (antisemitismo):

"Se  ancora ci resta qualche cosa di quella originaria  semplicità,  se

poeti e filosofi possono in un certo  senso  pronunciare una preghiera

universale, se viviamo sotto un cielo largo e sereno  che

paternamente si stende su tutti i popoli della terra,  se filosofia  e

filantropia son luoghi comuni per tutti  gli  uomini ragionevoli  che

abbiano una religione, tutto ciò  lo  dobbiamo soprattutto a un popolo

nomade,  irrequieto e  segreto, che conferì agli uomini la suprema e

serena  benedizione  di un Dio geloso...essi ebbero una delle  pietre

angolari del mondo: il Libro di Giobbe. Il quale vittoriosamente si erge

di contro  all'Iliade e alle tragedie greche: più ancora di  quelle esso



11

fu il punto di incontro e di rottura della poesia  e  della filosofia nel

mattino del mondo."  E passando al Nuovo Testamento riflette sul

gigantesco segreto del cristiano: la gioia. "Ma  c'è un'altra qualità

rivelantesi in tutti i suoi  insegnamenti che mi sembra trascurata per

lo più dalla letteratura  moderna su tali insegnamenti: e cioè la

persistente idea che  Egli non e' venuto in realtà ad insegnare nulla.

Se c'è un  episodio che  personalmente mi colpisce  come

grandemente e  gloriosamente umano, e' l'episodio del vino per la

festa nuziale."

Questa è la cifra di GKC che, parlando dell’umanità, traccia come un

suo autoritratto:

“La più semplice verità sull'uomo e' che egli e' un essere  veramente

strano:  strano quasi nel senso che è  straniero  a questa  terra ...

solo, fra tutti  gli animali, e'  scosso  dalla benefica follia del riso;

quasi avesse afferrato qualche  segreto di una più vera forma

dell'universo e lo volesse celare all'universo stesso”

GKC ha scoperto il segreto dell’universo e questo lo ha reso felice,

così felice, osservava Kafka, che si potrebbe pensare che abbia

incontrato Dio. E il luogo in cui lo ha incontrato è senz’altro la Chiesa

cattolica. Quando morì, nel giugno del 1936, Pio XI, che l’anno prima

aveva canonizzato Tommaso Moro, in un telegramma lo definì

Defensor Fidei, rispolverando un antico titolo, quello che Leone X

quattro secoli prima aveva dato ad Enrico VIII. E prima ancora di

averlo incontrato nella Chiesa, GKC ha incontrato Dio nella figura di

Gesù Cristo e nella gioia che Egli ha portato con sé per donarla al

mondo. Così termina il suo capolavoro “Ortodossia”: La gioia, che fu

piccola appariscenza del pagano, è il gigantesco segreto del

cristiano…. Il pathos [di Gesù] fu naturale, quasi casuale. Gli stoici

antichi e moderni ebbero ]‘orgoglio di nascondere le loro lacrime. Egli
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non nascose mai le Sue lacrime. Egli le mostrò chiaramente sul Suo

viso aperto ad ogni quotidiano spettacolo come quando Egli vide da

lontano la Sua nativa città. Ma Egli nascose qualche cosa. I solenni

superuomini, i diplomatici imperiali sono fieri di trattenere la loro

collera. Egli non trattenne mai la sua collera. Egli rovesciò i banchi

delle mercanzie per i gradini del Tempio e chiese agli uomini come

sperassero di sfuggire alla dannazione dell’inferno. Pure Egli trattenne

qualche cosa. Lo dico con riverenza: c’era in questa irrompente

personalità un lato che si potrebbe dire di riserbo: c’era qualche cosa

che egli nascose a tutti gli uomini quando andò a pregare sulla

montagna: qualche cosa che egli coprì costantemente con un brusco

silenzio o con un impetuoso isolamento. Era qualche cosa di troppo

grande perché Dio lo mostrasse a noi quando Egli camminava sulla

terra; ed io qualche volta ho immaginato che fosse la Sua allegrezza.”

Teologo vestito da clown, l’allegro GKC, che non ha caso ha scelto di

scrivere la biografia di Dickens e di Stevenson, ha anche scritto

(come dicevamo) quelle di San Tommaso e di San Francesco: l’ordine

e la pazzia, se del primo aveva la mole fisica e la mente razionale, del

secondo aveva il cuore bambino e l’amore folle per la meraviglia del

creato. GKC ha osato, in questo secolo, amare Cristo e la chiesa del

medesimo amore, ha osato parlare di cose antiche come l’Ortodossia

e l’Eresia. Forse è stata un voce fuori dal coro in un secolo

apparentemente buio come il Novecento. Ma forse questa è solo

un’apparenza, un’illusione ottica. Liana Millu, scampata al lager di

Auschwitz, ha detto che negli anni della guerra «uomini e donne

hanno potuto mostrare il meglio o il peggio di sè».

Nel suo poema “Il cavallo bianco”, Chesterton usa la bella

espressione: “andare nel buio col cuore gioioso”. Questo il cristiano

deve fare, questo ha fatto GKC. Mi viene in mente che pochi anni
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dopo la fine dell’avventura terrena di GKC, dal carcere nazista in cui

si trovava recluso in attesa del martirio, il teologo Dietrich Bonhoeffer

scriveva: “Chi ai nostri tempi può ancora coltivare senza

preoccupazioni la musica e l’amicizia, suonare e stare allegro?

Sicuramente non l’uomo “etico”, ma solamente il cristiano”. La

benefica, ma non rassicurante, risata cristiana del gigantesco GKC

(spero) ha scosso il mondo perché c’è solo una vera, terribile eresia:

quella della tristezza e della disperazione.


