Il gigantesco segreto di Chesterton.
di Andrea Monda

Tra le decine di libri scritti da Chesterton, ce ne sono due dedicati alla
figura di due grandi santi: Francesco d’Assisi e Tommaso d’Aquino.
La scelta da parte dello scrittore inglese di questi due giganti della
cristianita non € casuale, al contrario, &€ molto significativa.

Nella prima pagina della biografia dell’Aquinate, Chesterton scrive che
mentre “si puo tracciare un profilo di San Francesco, si puo fare solo
una pianta di San Tommaso, come la pianta di una citta labirintica.”
Penso che anche di Chesterton, che era simile a S.Tommaso anche
nel fisico oltre che nella mente, si possa fare solo una pianta, una
grande mappa geografica. Sta di fatto perdo che mi trovo adesso con
pochi minuti a disposizione e solo un piccolo profilo potro tracciare; il
che per questo scrittore € senz’altro riduttivo. George Bernard Shaw
ha scritto infatti che “Chesterton é il nostro Quinbus Flestrin, ['Uomo-
Montagna, un cherubino gigantesco e tondo, che non solo é
indegnamente largo di corpo e di mente, ma mentre lo guardiamo,
sembra allargarsi sotto i nostri occhi in tutte le direzioni”. C'é€ un po’
di verita in questa affermazione di Bernard Shaw; anzi c’€ una verita,
quella relativa alla “mostruosita” di Chesterton. Questo gigante nel
fisico fu infatti pittore, poeta, vulcanico giornalista, filosofo,
drammaturgo, acuto critico letterario, saggista, romanziere, giallista,
umorista, apologeta... e so di aver dimenticato qualcosa. La sua mole
artistica € qualcosa di incommensurabile (e infatti non & stata quasi
mai misurata e valutata giustamente dalla critica). Avvicinarsi a
guesto essere proteiforme non €& cosa facile e incute anche un certo

timore... personalmente, nel preparare la relazione, mi sono sentito



spesso inadeguato, disorientato come perso in un labirinto di cui mi
mancava la chiave di lettura. Per farvi penetrare insieme a me in
questo labirinto, vi faccio vedere il mostro (e poi vedrete che
I'immagine del labirinto, cos’ come |'azione del vedere sono concetti
molto utili per comprendere |I'opera di GKC)

Shaw aveva visto giusto nel definirlo come un mostro in continua
evoluzione (anche se poi bisogna aggiungere che tutte le evoluzioni e
i percorsi di Chesterton lo riconducevano al punto di partenza, alla
sua casa d’origine che era poi quel cattolicesimo che finse di scoprire
nel 1922 a 48 anni suonati di eta). Egli avrebbe definito la battuta del
Suo amico-nemico irlandese come un peccato d’eresia, quel peccato
che consiste nel fissare ed isolare una sola verita, trascurando e
annullando le altre. Non a caso Shaw fa parte di una lunga serie di
illustri nomi che nel 1905 Chesterton catalogd nel suo famoso saggio
“Eretici”, cioé persone, come Kipling, “/a cui visione delle cosa ha
l'audacia di differire dalla mia”, persone appunto come Shaw che
“"prendo in cosiderazione come un eretico, vale a dire, come un uomo
la cui filosofia € quanto mai solida, quanto mai coerente, e quanto
mai infondata”.

Per quasi 40 anni GKC e GBS (come venivano chiamati) si
confrontarono e combatterono I'uno contro l'altro su praticamente
tutto lo scibile umano: dal suffragio universale al teatro, dalla politica
alla filosofia, dalla moda femminile all’aborto all’eugenetica...

Una delle teorie di GBS che GKC non poteva accettare fu quella del
Superuomo. Scrive, sempre in “Eretici”: “Il signor Shaw non riesce a
capire che cio che é prezioso e degno d’amore ai nostri occhi é
l'uomo, il vecchio bevitore di birra, creatore di fedi, combattivo,

fallace, sensuale e rispettabile. E le cose fondate su questa creatura



restano in perpetuo, le cose fondate sulla fantasia del Superuomo
sono morte con le civilta morenti che sole le hanno partorite. Quando,
in un momento simbolico, stava ponendo le basi della Sua grande
societa, Cristo non scelse come pietra angolare il geniale Paolo o il
mistico Giovanni, ma un imbroglione, uno snob, un codardo: in una
parola, un uomo. E su quella pietra Egli ha edificato la Sua Chiesa, e
le porte dell’Inferno non hanno prevalso su di essa. Tutti gli imperi e
tutti i regni sono crollati, per questa intrinseca e costante debolezza,
che furono fondati da uomini forti su uomini forti. Ma quest’unica
cosa, la storica Chiesa cristiana, fu fondata su un uomo debole, e per
guesto motivo é indistruttibile. Poiché nessuna catena é piu forte del
suo anello pit debole.”

Questa €& una delle pagine pil belle di uno dei suoi libri piu famosi,
ma, a mio parere, anche meno riusciti. Eretici € un libro veramente
ostico da leggere, farraginoso, complicato, un vero e proprio labirinto
all’interno del quale pero, qua e la, spuntano dei gioielli, delle pietre
preziose, come per esempio questa improvvisa pennellata, questa
impennata lirica in cui la fede, che senz’altro gia animava il giovane
londinese che ben 17 anni dopo abbraccera il cattolicesimo, non solo
non appesantisce la scrittura, ma la alleggerisce, le permette di
volare, di emozionare, di toccarci. Di questa capacita di offrire
improvvisi barlumi di vera poesia, di intuizioni geniali e toccanti, era
ben avvertito Emilio Cecchi che in Italia & forse stato il piu attento
lettore di GKC. Peraltro non bisogna dimenticare che il “mostruoso”
scrittore inglese & stato in giovinezza anche un valente pittore. Lo
osserva Borges, suo grande e sorprendente ammiratore: “Nella sua
scrittura restano marcate tracce pittoriche. I suoi personaggi usano
entrare in scena come attori e i suoi paesaggi vivacemente sbozzati

s'appiccicano alla memoria. GKC visse nel corso degli anni intrisi di



malinconia a cui si riferisce con Ila definizione fin de siecle. Da
questo ineliminabile tedio venne salvato da Whitman e da
Stevenson. Eppure qualcosa gli rimase attaccato addosso,
rintracciabile nel suo gusto per l'orrido. Il pid celebre dei suoi
romanzi "L'uomo che fu Giovedi", ha come sottotitolo 'Un incubo’.
Avrebbe potuto essere Poe o magari un Kafka, Ilui comunque
preferi- e gli siamo grati della scelta - essere Chesterton e
coraggiosamente opto per la felicita o finse di averla trovata. Dalla
fede anglicana passo a quella cattolica, che, secondo lui, é basata sul
buon senso. Argui che la stranezza di tale fede si attaglia alla
stranezza dell'universo, come la strana forma di una chiave si adatta
perfettamente alla strana forma di una serratura. In Inghilterra il
cattolicesimo di Chesterton ne ha pregiudicato la fama, poiché la
gente persiste nel ridurlo ad un mero propagandista cattolico.
Innegabilmente lo fu, ma fu anche un uomo di genio, un gran
prosatore e un grande poeta. La letteratura é una delle forme della
felicita; forse nessun scrittore mi ha dato tante ore felici come
Chesterton.”

Ho letto interamente la lunga citazione di Borges, non solo perché la
sottoscrivo integralmente, ma anche perché centra uno dei punti
nodali di questo breve profilo.

Il titolo della mia relazione scaturisce dall’'ultima pagina di
“Ortodossia”, forse il suo capolavoro, in cui € scritto che “La gioia € il
gigantesco segreto del cristiano”. Alla luce di quanto osserva Borges,
rovesciando i termini della questione (mediante un procedimento per
paradossi tipico di GKC), oserei proporre che il suo gigantesco
segreto forse fu, invece, la sofferenza, il dolore, la nostalgia. In
guesto senso GKC & un mostro, almeno, bifronte.

A conferma della mia intuizione ci sono le splendide pagine scritte da



Emilio Checchi nel celebre saggio “Pesci rossi”, in cui racconta di una
visita fatta a Chesterton nella sua piccola casa di Beaconsfield. “Si
potrebbe paragonarlo ad un Padre della Chiesa, obbligato dalla
necessita dei tempi e del ministero, a predicare in stile burlesco alle
turbe degli scettici e gaudenti. Contro le degenerazioni anarchiche e
materialistiche del tardo Romanticismo, egli s'eé costituito campione
della Famiglia, dell'Ordine, dei Riti, del Senso Comune ... Visto
davanti Chesterton ha la figura di un vescovo. Ma il vescovo si rigira e
visto di dietro ha la figura di un clown... Forse ero andato pensando
soprattutto a clown (sia detto con il rispetto che gli porto). E avevo
trovato soprattutto il vescovo. Ero andato col gusto della bizzarra
gioia lirica della quale egli ha scoperto il segreto. E uscendo dalla sua
casa portavo meco soprattutto il senso della sua profonda gravita
morale e del suo dolore. Lo credevo piu giovane, franco e sicuro. Lo
trovavo piu provato e stanco, pitt complesso, pit commosso e pil
forte. ... Me lo aspettavo tranquillo sulla mole del lavoro compiuto. Ed
era festoso di lampeggianti certezze. Ma anche pieno di problemi e
difficolta, tutto preso, tenuto, confitto colla sua vasta statura morale
nella difficolta presente del mondo...”.

Questa intuizione trova poi un’altra conferma nel saggio di Averincev
solo pochi giorni fa pubblicato in Italia col titolo “Dieci poeti”.
Averincev, pur non essendo d’accordo con Borges, parte dallo stesso
punto di vista per riflettere sul “lato oscuro” di GKC.

Il filologo russo si sofferma sulla biografia dello scrittore e ne mette in
luce il travaglio, la presenza della sofferenza e del dolore. GKC era un
uomo malato, afferma Averincev, l'inconfondibile mole fisica era il
segno di cattiva salute, una cattiva salute che lo porto alla morte a 62
anni nel giugno del 1936. Inoltre la mancanza di figli e la perdita

dell’'amato fratello Cecil a causa della guerra, contribuirono



certamente a turbare nel profondo il fanciullesco Gilbert. Di fronte a
tutto questo GKC “opto per la felicita”: questa felicita, che scaturi
dalla fede, fu frutto ed espressione del suo libero arbitrio. Una precisa
volonta che egli visse naturalmente e semplicemente: nessuna delle
persone che visse accanto a questo grande bambino ebbe mai il
sentore della sofferenza che avviluppava la sua esistenza.

Sotto questo aspetto non mi meraviglio che si parli di beatificazione di
Chesterton.

GKC scegliendo e abbracciando la gioia cristiana & uscito dal labirinto
della sua vita.

Mi viene in mente una immagine dello scrittore tedesco Michael Ende:
“un uomo e chiuso dentro un labirinto. Per essere felice deve uscire.
Per uscire deve essere felice”.

GKC ha quindi conosciuto l‘orrida sensazione del labirinto. Pensiamo
ai racconti di Padre Brown che forse piu di ogni altra opera ha reso
celebre lo scrittore inglese. Come spiega nella sua Autobiografia,
Padre Brown €& ritagliato sulla figura dell’amico Padre O’Connor, e
I'idea di questi racconti gialli nasce dalla riflessione sul fatto che
nessuno uomo come un sacerdote € pil a contatto e a conoscenza di
tutto il male del mondo.

GKC aveva ben presente quindi tutto l'orrore del labirinto,
dell'insensatezza della vita, ma ha sostituito questa immagine con
un’altra, a lui e ad ogni uomo comune, tanto cara: I'immagine della
casa. Il tema del ritorno a casa € forse Il Tema di GKC che quando
si converti al cattolicesimo senti di rientrare in qualcosa di familiare,
qualcosa che aveva perso da bambino.

In un brevissimo saggio su Tommaso Moro, GKC afferma che il santo
inglese & stato “un campione della liberta nella sua vita pubblica e,

ancor di piu, nella sua morte pubblica. Nella sua vita privata incarna



qguella verita che non viene colta oggigiorno: la verita che il luogo
della liberta é la casa... se gli individui possono sperare di tutelare la
propria liberta, devono difendere la loro vita familiare”.

In questo senso il suo romanzo piu significativo, il pit autobiografico,
€ senz’altro Manalive, in cui Innocenzo Smith fa il giro del mondo per
scoprire... I'Inghilterra, entra di nascosto e ruba... in casa sua (uguale
a Beaconsfield), sposa di continuo... sua moglie (dai capelli rossi).
“Intendo”, dice ad un certo punto il protagonista “che Dio mi ordino
d’amare un determinato luogo e di servirlo, me lo fece onorare come
potevo, anche con le mie eccentricita... Intendo che il Paradiso e in un
certo luogo e non dappertutto; € qualche cosa di preciso e non gia
qualsiasi cosa. E in fin dei conti non sarei troppo stupito se ci fosse
davvero un lampione verde, davanti alla mia casa, su in cielo”.

Questa & la quintessenza della poetica chestertoniana. Pochi giorni
dopo la sua morte, cosi lo ricordava Mircea Eliade: “La letteratura
inglese ha perso il piu importante saggista contemporaneo, e il
mondo cristiano uno dei suoi pit preziosi apologeti. L'Inghilterra é piu
triste e smarrita dopo la scomparsa di G.K. Chesterton. Le eresie
moderne potranno diffondersi liberamente. Non ci sara pit la penna
pungente di G. K. C. ad aspettarle. Non troveranno piu l'avversario
inarrivabile nella controversia, la sua sana intelligenza e il suo
disarmante ottimismo. The Laughingh philosopher e stato chiamato.
1] filosofo che ride. Ride perché é sfuggito al marchio della stupidita
pretenziosa, perché ha smascherato Iimmane stoltezza e l'insincerita
che si celano dietro le eresie e le filosofie popolari. Ma ride al tempo
stesso perché la vita & un romanzo sentimentale, perché il miracolo si
compie senza sosta attorno a noi, perché la salvezza é certa...
Innocenzo Smith ci fa vedere benissimo che abbiamo perduto il senso

del meraviglioso proprio perché lo cerchiamo, invece di vedere che é



in mezzo a noi. Cerchiamo il miracoloso ed il romantico, come
cerchiamo la felicita, I'amore perfetto e la saggezza, senza accorgerci
che sono intorno a noi, in attesa che li vediamo”.

La vita € piu romanzesca di ogni romanzo perché & costituita di
miracolo e mistero.

"...Nelle prime poesie” osserva Averincev "cosi immature che non solo
Auden ma neppure il pit sfegatato dei chestertoniani riuscirebbe a
lodarle per la qualita letteraria, risuona un motivo che attraversera
tutti i versi e la prosa di questo autore: un bambino non nato riflette
sul fatto che se solo lo lasciassero entrare nel mondo, anche per un
solo giorno, gli permettessero cioé di prendere parte al gioco e alla
battaglia della vita, cio sarebbe per lui una felicita e un onore tanto
immeritati che mai si sognerebbe di lagnarsi, qualsiasi difficolta ci
fosse, o imbronciarsi, qualsiasi offesa subisse... Non si tratta di ot-
timismo, o quanto meno Chesterton non chiamerebbe cosi questa sua
fede. L’ottimista ritiene che tutto vada per il meglio, che la battaglia
sara vinta,; Chesterton sistema gli accenti in modo diverso: l'esistenza
€ un bene non a condizione che le cose vadano per il meglio, ma per
il fatto stesso di essere in contrapposizione al non-essere, e in
qualsiasi modo si risolva la battaglia bisogna accettare con gratitudine
proprio il suo rischio, la sua indeterminatezza, la sua aleatorieta e
imprevedibilita; a questo, come gia si e detto, é legata la liberta di
scelta della persona. All’'uomo é data un’opportunita — che cosa puo
mai pretendere di piu! La riconoscente accettazione del rischio
trasforma gli oggetti pit comuni, abituali, in splendide gemme, come
nella prospettiva del bambino non nato, che sogna il miracolo della
nascita...”

Chesterton child (come lo chiamava Padre O’Connor), non ha

I'innocenza dei bambini (se essi pure ne hanno) ma come un bambino



osserva il mondo, che per lui & ricco di meraviglie, miracoli e mistero.

In una formidabile frase, che Borges amava ricordare, GKC afferma:
“tutto passera, restera solo lo stupore e soprattutto lo stupore per le
cose quotidiane”.

Siamo al cuore della poetica GKC. Per lui il mondo avra fine non

perché finiranno le meraviglie, ma la meraviglia, la capacita di

stuporsi.

Per concludere questo breve ritratto non posso non citare

rapidamente altre piccole gemme incastonate nella variopinta corona

di questo re del buon senso e del buon umore.

Nella sua “Autobiografia” egli afferma che "Questo fu il mio primo

problema, quello di indurre gli uomini a capire la meraviglia e lo

splendore dell'essere vivi."

Ne “L'uomo che fu Giovedi”, scrive: “Tenete per voi il vostro Byron

che commemora le disfatte degli uomini. Io versero lacrime di

orgoglio leggendo I'orario delle ferrovie."

In “Ortodossia”, & piu difficile la scelta:

1. "La misura di ogni felicita' e' la riconoscenza. Tutte le mie
convinzioni sono rappresentate da un indovinello che mi colpi fin
da bambino, L'indovinello dice: che disse il primo ranocchio? La
risposta e' questa: "Signore come mi fai saltare bene". In
succinto c'é tutto quello che sto dicendo io. Dio fa saltare il
ranocchio e il ranocchio e’ contento di saltellare.”

2. "Spesso ho preferito chiamarmi ottimista per evitare la troppo
evidente bestemmia del pessimismo. Ma tutto [l'ottimismo
dell'epoca e' stato falso e scoraggiante, per questa ragione: che
ha sempre cercato di provare che noi siamo fatti per il mondo.

L'ottimismo cristiano invece e' basato sul fatto che noi non siamo



fatti per il mondo."

3. "Le cose in cui ho sempre creduto di pit sono le novelle delle
fate: che a me sembrano essere cose interamente ragionevoli. Il
paese delle fate non e' altro che il soleggiato paese del senso
comune. Abbiamo la lezione di Cenerentola; che poi €' la stessa
del Magnificat: "exaltavit humiles". Abbiamo la famosa lezione
della Bella e la Bestia: una cosa deve essere amata prima di
essere amabile...”

4. "Taluni hanno preso la stupida abitudine di parlare dell'ortodossia
come di qualche cosa di pesante, di monotono e di sicuro. Non c'é
invece niente di cosi' pericoloso e di cosi' eccitante come
l'ortodossia: ['ortodossia e'la saggezza e l'essere saggi e' piu
drammatico che l'essere pazzi. La chiesa non scelse mai le strade
battute, ne accetto' i luoghi comuni, non fu mai rispettabile. E'

I

facile essere pazzi; e' facile essere eretici; e' sempre facile
lasciare che un'epoca si metta alla testa di qualche cosa, difficile
e' conservare la propria testa...
Nel suo splendido saggio “Luomo eterno” (Borges...), cosi parla degli
Ebrei (antisemitismo):
"Se ancora ci resta qualche cosa di quella originaria semplicita, se
poeti e filosofi possono in un certo senso pronunciare una preghiera
universale, se viviamo sotto un cielo largo e sereno che
paternamente si stende su tutti i popoli della terra, se filosofia e
filantropia son luoghi comuni per tutti gli uomini ragionevoli che
abbiano una religione, tutto cio lo dobbiamo soprattutto a un popolo
nomade, irrequieto e segreto, che conferi agli uomini la suprema e
serena benedizione di un Dio geloso...essi ebbero una delle pietre
angolari del mondo: il Libro di Giobbe. Il quale vittoriosamente si erge

di contro all'lliade e alle tragedie greche: pit ancora di quelle esso



fu il punto di incontro e di rottura della poesia e della filosofia nel
mattino del mondo." E passando al Nuovo Testamento riflette sul
gigantesco segreto del cristiano: la gioia. "Ma c'é un'altra qualita
rivelantesi in tutti i suoi insegnamenti che mi sembra trascurata per
lo piu dalla letteratura moderna su tali insegnamenti: e cioé la
persistente idea che Egli non e' venuto in realta ad insegnare nulla.
Se c'é un episodio che personalmente mi colpisce come
grandemente e gloriosamente umano, e' l'episodio del vino per la
festa nuziale.”

Questa ¢é la cifra di GKC che, parlando dell’'umanita, traccia come un
suo autoritratto:

“La piu semplice verita sull'uomo e' che egli e' un essere veramente
strano: strano quasi nel senso che é straniero a questa terra ...
solo, fra tutti gli animali, €' scosso dalla benefica follia del riso;
quasi avesse afferrato qualche segreto di una piu vera forma
dell'universo e lo volesse celare all'universo stesso”

GKC ha scoperto il segreto dell’'universo e questo lo ha reso felice,
cosi felice, osservava Kafka, che si potrebbe pensare che abbia
incontrato Dio. E il luogo in cui lo ha incontrato € senz’altro la Chiesa
cattolica. Quando mori, nel giugno del 1936, Pio XI, che I'anno prima
aveva canonizzato Tommaso Moro, in un telegramma lo defini
Defensor Fidei, rispolverando un antico titolo, quello che Leone X
quattro secoli prima aveva dato ad Enrico VIII. E prima ancora di
averlo incontrato nella Chiesa, GKC ha incontrato Dio nella figura di
Gesu Cristo e nella gioia che Egli ha portato con sé per donarla al
mondo. Cosi termina il suo capolavoro “Ortodossia”: La gioia, che fu
piccola appariscenza del pagano, € il gigantesco segreto del
cristiano.... Il pathos [di Gesu] fu naturale, quasi casuale. Gli stoici

antichi e moderni ebbero ]'orgoglio di nascondere le loro lacrime. Egli



non nascose mai le Sue lacrime. Egli le mostro chiaramente sul Suo
viso aperto ad ogni quotidiano spettacolo come quando Egli vide da
lontano la Sua nativa citta. Ma Egli nascose qualche cosa. I solenni
superuomini, i diplomatici imperiali sono fieri di trattenere la loro
collera. Egli non trattenne mai la sua collera. Egli rovescio i banchi
delle mercanzie per i gradini del Tempio e chiese agli uomini come
sperassero di sfuggire alla dannazione dell’inferno. Pure Egli trattenne
qualche cosa. Lo dico con riverenza: c’era in questa irrompente
personalita un lato che si potrebbe dire di riserbo: c’era qualche cosa
che egli nascose a tutti gli uomini quando ando a pregare sulla
montagna: qualche cosa che egli copri costantemente con un brusco
silenzio o con un impetuoso isolamento. Era qualche cosa di troppo
grande perché Dio lo mostrasse a noi quando Egli camminava sulla
terra; ed io qualche volta ho immaginato che fosse la Sua allegrezza.”
Teologo vestito da clown, I'allegro GKC, che non ha caso ha scelto di
scrivere la biografia di Dickens e di Stevenson, ha anche scritto
(come dicevamo) quelle di San Tommaso e di San Francesco: l‘ordine
e la pazzia, se del primo aveva la mole fisica e la mente razionale, del
secondo aveva il cuore bambino e I'amore folle per la meraviglia del
creato. GKC ha osato, in questo secolo, amare Cristo e la chiesa del
medesimo amore, ha osato parlare di cose antiche come I'Ortodossia
e I'Eresia. Forse & stata un voce fuori dal coro in un secolo
apparentemente buio come il Novecento. Ma forse questa € solo
un‘apparenza, un’illusione ottica. Liana Millu, scampata al lager di
Auschwitz, ha detto che negli anni della guerra «uomini e donne
hanno potuto mostrare il meglio o il peggio di sé».

Nel suo poema "Il cavallo bianco”, Chesterton usa la bella
espressione: “andare nel buio col cuore gioioso”. Questo il cristiano

deve fare, questo ha fatto GKC. Mi viene in mente che pochi anni



dopo la fine dell’avventura terrena di GKC, dal carcere nazista in cui
si trovava recluso in attesa del martirio, il teologo Dietrich Bonhoeffer
scriveva: “Chi ai nostri tempi puo ancora coltivare senza
preoccupazioni la musica e [l'amicizia, suonare e stare allegro?
Sicuramente non l'uomo “etico”, ma solamente il cristiano”. La
benefica, ma non rassicurante, risata cristiana del gigantesco GKC
(spero) ha scosso il mondo perché c’é solo una vera, terribile eresia:

quella della tristezza e della disperazione.



