«CHE DIAVOLO C’E SOTTO?»

di Paolo Pegoraro

Negli scritti teorici di F. O’Connor incappiamo spesso in parole come
«diavoloy, «grazia», «peccato», termini affatto chiari che poi non troviamo
praticamente mai nelle sue opere di narrativa.

Cerchiamo di capirci un po’, allora.

Facciamo un primo esercizio. Questa giornata prende il tiolo da una sua

frase che suona cosi:

«In breve, leggendo ci0 che scrivo, ho constatato che argomento della
mia narrativa ¢ I’azione della grazia in un territorio tenuto in gran parte dal
diavolo»

(F. O’CONNOR, Nel territorio del diavolo, Theoria, 90).

Questa frase ci colpisce? perché? proviamo a scoprirlo: dovendo
sottolineare solo due o tre parole, su quale poggereste il peso della frase? quali
parole ne spostano I’equilibrio?

Personalmente, oltre al fatto di sorprendermi del fatto che la O’Connor
legge cio che scrive — cosa che non tutti fanno — e ne constata dopo
I’argomento, ergo non aveva gia un progetto, una tesi da dimostrare, prima —
direi che ’accento ¢ su quel «in gran parte». Non si tratta di un’alternativa
tra azione giusta e azione sbagliata su territorio neutro, non c¢’¢ un 50% di
possibilita che sia scelto ’'uno o ’altro. Davanti a questo «in gran parte»
sbatte e si spacca il naso ogni manicheismo (I’eterna battaglia del Bene versus
Male) e ogni moralismo (se conosco davvero cosa € bene, ecco, mi basta
conoscerlo per farlo): ¢ piu naturale, ¢ piu realistico, combacia di piu con la
nostra esperienza quotidiana che il personaggio faccia — inconsapevolmente, ¢
ovvio — la scelta sbagliata. Ma questo lo sappiamo solo noi, al sicuro dall’altra
parte della pagina, un po’ come Dio sopra le nuvole. Il male ¢ naturale, quasi
una scelta d’obbligo.

Possibile? Vediamo un primo testo, il prologo di una narrazione
poetica che descrive — simbolicamente — il normale corso di una giornata dal
risveglio al sonno notturno. Questo brano, Prima, descrive il preciso momento
del risveglio, inizio di ogni giorno:



- WYSTAN HUGH AUDEN, da Prima, in Horae Canonicae, SE, 12-15.

Simultaneamente, silenziosamente,
spontaneamente, subitamente

—— Y

richiamato dall’ombra a essere una creatura vedente,
dall’assenza all’ostentazione,

senza nome o storia io mi sveglio
tra il mio corpo e il giorno.

Santo questo momento, interamente nel giusto,
come, in completa obbedienza

al laconico grido della luce, contiguo
come un lenzuolo, vicino come un muro,

la fuori come la stabilita di pietra d’una montagna,
il mondo ¢ presente, intorno,

e ho coscienza di essere, qui, non solo
ma con un mondo, € ne gioisco

sereno, perché la volonta deve ancora reclamare
come mio questo braccio che mi ¢ accanto,

la memoria chiamarmi per nome, riprendere
la sua routine di lode e di biasimo,

e mi sorride questo istante, in cui
il giorno ¢ ancora intatto, € 10

sono 1’Adamo senza peccato nel nostro principio,
Adamo prima di agire.

Respiro; questo naturalmente ¢ desiderare
non importa che cosa, essere saggi,
diversi, morire ¢ il costo,
non importa in che modo, ¢ il Paradiso
Perduto e me stesso dovuto alla morte

Guardiamo come viene descritto il progressivo insinuarsi della
coscienza in questo corpo abbandonato al sonno/morte, il progressivo
reimpadronirsene incontrandosi con la memoria: «io mi sveglio/ tra il mio
corpo ¢ il giornoy». L’io non si identifica né con il corpo (il passato, il peso



della nostra storia) né con il giorno (I’avvenire, cid che — carico di promesse
— non conosciamo).

Il personaggio, come noi, non conosce quale sara il risultato delle
proprie azioni nella giornata che comincia. Cerca di immaginarlo, usa i suoi
desideri e aspettative come bussola, ma poi? Poi succedera qualcosa di
diverso — ¢’¢ sempre un imprevisto, per questo le assicurazioni prosperano — e
si aprira una crepa tra quello che il personaggio credeva fosse la realta, e cio
che si presenta invece ai suoi sensi. Pessimista? eppure, se in un racconto tutto
andasse secondo i piani, non avremmo tutti una sensazione di artificialita,
come la Famiglia Della Pasta Barilla, i Fidanzati Del Mulino Bianco o
I’Infrangibile Sorriso Durban di Berlusconi?

Senza saperlo, il personaggio agisce in un territorio che gli ¢ poco
congeniale, e ne ha paura. Lo sa molto bene, invece, quello che chiamiamo
“diavolo” (o Lucifero — appunto — “colui che nasce ogni mattino™), che cosi si
guadagna «gran parte» del territorio. Come? Prendiamo un altro autore
inglese, di qualche secolo prima.

- WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth 11: 2, Feltrinelli, 58-61.

La storia la conosciamo tutti: Macbeth, Barone di Glamis, riceve una
predizione da tre streghe: diverra anche Barone di Cawdor e poi Re. Sull’onda
della suggestione, vedendo realizzarsi la prima parte della profezia, Macbeth
verra ossessionato dal desiderio di diventare Re quanto prima, fino a decidere
con la moglie che I’unico modo ¢ assassinare re Duncan e le guardie che lo
proteggono. Ma ecco cosa succede davanti alle proprie mani insanguinate,
subito dopo I’omicidio:

LADY MACBETH:

Va’ a prendere dell’acqua e lava

dalla tua mano questa sozza testimonianza. Perché
hai riportato qui i pugnali? Debbono

restare li: va’, rimettili a posto

e imbratta di sangue le guardie addormentate.
MACBETH:

Non ci torno. Ho paura al pensiero

di cio che ho fatto: non oso guardarlo

un’altra volta.



LADY MACBETH:

Sei troppo debole. Dammi i pugnali.

I dormienti e i morti non sono che immagini:
¢ ’occhio del fanciullo ad aver timore

d’un diavolo dipinto. Se lui sanguina,

ci colorero il viso delle guardie. Deve
sembrare colpa loro.

(Esce. Bussano fuori scena)

MACBETH:

Chi ¢ che bussa? Com’¢ che ogni rumore

mi atterrisce? Che mani sono queste?

Ah! Mi strappano gli occhi. Bastera

tutto il grande oceano di Nettuno a lavare
questo sangue dalla mia mano? No,

questa mia mano, piuttosto, imporporera

mari innumerevoli, facendo del verde

un solo rosso.

Entra Lady Macbeth

LADY MACBETH:

Le mie mani hanno il colore delle tue ma io
mi vergognerei ad avere un cuore cosi bianco.
R ]

MACBETH:

Se debbo conoscere il mio atto, sarebbe meglio
non conoscere me stesso. (Bussano) Sveglia Duncan
coi tuoi colpi: vorrei che lo potessi!

Povero Macbeth. Il suo desiderio era diventare Re per essere onorato da
tutti, il desiderio di ogni debole. L’azione suggeritagli dalla sua
immaginazione: uccidere il re in carica. Ma dopo I’azione? Ecco aprirsi il
baratro: il re ¢ morto, MacBeth avra una corona in testa e il dominio in mano,
ma non sara mai re, non avra mai la fiducia dei baroni né la devozione dei
sudditi: anzi. Ha messo la sua liberta in gioco, agendo, ma é stato giocato. Ora
si trova dalla testa ai piedi nel territorio del diavolo, vorrebbe non esserci
eppure continuera a cercarne 1’aiuto, tornando a chiedere il consiglio delle
streghe. Questo scollamento ¢ stato cosi descritto dal filosofo Maurice
Blondel:



«Non soltanto dobbiamo subire cio che non vogliamo, ma neppure
vogliamo veramente cio che vogliamo. [...] E purtroppo vero cid che piu ci
fa orrore credere: I’azione ¢ indelebile. [...] Il peggio non ¢ che non
possiamo cambiare i nostri atti, ma che i nostri atti c¢i cambiano, al punto
che non possiamo cambiare noi stessi. [...] In tal modo quindi, prima,
durante e dopo i nostri atti, ¢’¢ dipendenza, costrizione, deficienza. E per
I’appunto questo fondo di schiavitu e di debolezza che viene costretto a
svelarsi nell’urgenza dell’azione»

(M. BLONDEL, L azione, San Paolo, 430-434)

Se non ¢ questo il territorio del diavolo...

Pero ci manca ancora un elemento del testo della O’Connor: «1’azione
della grazia». Non il “bene”. Non la “buona volonta”. Cosa vi fa venire in
mente la parola “grazia”? a che parole del linguaggio comune 1’associamo?
Con «essere graziosi/ay, «avere grazia», con «le tre Grazie»: la bellezza. E
con «fare la grazia», oppure con «gratis»: la gratuitd. Dunque la grazia ¢
qualcosa di bello che arriva inaspettatamente, che viene donato e quindi non
ha prezzo. Ma come potrebbe intrufolarsi un dono in quel «gran parte» del
diavolo? Prendo un esempio da gente che di demoni se ne intendeva, i monaci
che nei primi secoli della cristianita si ritiravano a eremitare nel deserto,
restando soli con se stessi, un territorio che da sempre ¢ dei diavoli: non il
deserto, ma la coscienza.

- da Detti e fatti dei Padri del deserto, [N. 50], a cura di C. Campo — P.
Draghi, Bompiani, 145.

«Un fratello, andando ad attinger acqua al fiume, vi trovd una
lavandaia e pecco con lei. Dopo il peccato, prese 1’acqua e ritorno alla sua
cella. I demoni gettarono nel disordine i suoi pensieri e lo torturarono
dicendogli: “Dove conti di andare ora? Non c’¢ piu salvezza per te. Perché
recare piu a lungo nocumento al mondo?”. Il fratello, comprendendo che
volevano dannarlo completamente, disse ai suoi pensieri: “Da dove venite,
voi, per turbarmi cosi e portarmi alla disperazione? Non ho peccato; ve lo
ripeto: non ho peccato”. Rientrato nella sua cella, vi resto in pace come
prima. Il Signore riveld a un anziano del vicinato che questo fratello era
caduto e aveva vinto. L’anziano ando a trovarlo e gli disse: “Come va?”.
“Bene, Abba”, rispose. L’anziano gli disse: “Non hai avuto dispiaceri in
questi giorni?”. “No”, gli rispose. L’anziano disse: “Il Signore mi ha



rivelato che tu eri caduto e avevi vinto”. Allora il fratello gli racconto tutto
cid che era successo. L’anziano gli disse: “In verita, fratello, il tuo
discernimento ha infranto la potenza del nemico”.»

E uno stile che non conosce le elaborate metafore scespiriane: scarno,
meccanico, quasi brutale. «Vi trovo una lavandaia e pecco con lei»: la
lavandaia non importa né piu né meno del secchio per prendere 1’acqua.
«Dopo il peccato, prese 1’acqua e ritorno alla sua cella»: ¢ lineare, non ci
concede alcuna divagazione, non possiamo distogliere 1’attenzione indugiando
a immaginare 1’accaduto. Eppure crea una situazione precisa e una tensione
fortissima proprio con la sua essenzialita: ¢ uno stile biblico, come lo ha
magistralmente analizzato Erich Auerbach nel suo Mimesis.

Notiamo 1’equivalenza tra «i demoni gettarono nel disordine» e «disse
ai suoi pensieri». C’¢ molta concretezza, come in Macbeth: i diavoli non sono
innanzi tutto figure esterne (es.: le streghe, diavoletti con le corna) o un male
vago e indefinito, ma agiscono suscitando quella precisa suggestione in quella
precisa situazione. Oppure evocando proprio questa reazione rivelando questo
desiderio inconfessabile.

Ma non ci sembra che ’atteggiamento del monaco e quello di Macbeth
siano simili? Tutti e due sembrano negare cio che hanno fatto... c’¢ qualche
differenza? Beh, si, ovviamente. Macbeth cade nella trappola effettiva: si
dispera perché quanto ha fatto ¢ immutabile, e cosi ipoteca il suo futuro,
accettando d’un colpo tutti i crimini che sara “costretto” a commettere per
rimanere coerente con quel primo delitto che ha paura di riconoscere. 1l
monaco capisce dov’¢ il vero pericolo e rifiuta questa “coerenza diabolica”.
L’incoerenza vera e propria («pecco con lei» e «Non ho peccato») ¢ la porta
da cui entra la grazia, nel suo caso. E come agisce, questa grazia?

a) illuminando: dando contorni ben definiti a pensieri e sentimenti del
personaggio, coscienza della sua situazione cosi com’¢ («comprendendo che
volevano dannarlo completamente»);

baprendo I'immaginazione: davanti a una scelta che s’imponeva
senza alternative propone una possibilita prima impensata, anche assurda e
illogica («Da dove venite, voi, per turbarmi cosi e portarmi alla disperazione?
Non ho peccato; ve lo ripeto: non ho peccato»);
c) sostenendo il personaggio nel credere che quest’alternativa ¢ vera,
reale, attuabile: ossia comunicandogli la forza per concretizzarla («rientrato
nella sua cella, vi resto in pace come primay).



Il nostro personaggio accoglie la grazia combattendo a colpi di
discernimento («Da dove venite?», domanda ai suoi pensieri, una risposta che
Macbeth, conoscendola — le streghe — non desiderava). Perché la “grazia” non
si impone mai come una cosa da fare, senza possibilita di alternativa:
coinvolge sempre la libera scelta del personaggio, ¢ una possibilita che pud
essere accolta o rifiutata. In questo senso, la grazia fa si che il personaggio sia
ancora di piu se stesso, € in questo sta la sua redenzione: ecco perché il
diavolo ¢ «una necessita drammatica», uno «strumento involontario» (F.
O’Connor). O, come lo chiamavano i Padri del deserto: «il servo triste di

Dioy.

«L’integrita di una persona consiste mai in cio che ¢ incapace di fare?
Credo che di solito il caso stia proprio cosi, poiché libero arbitrio non
significa un’unica volonta, ma molte volonta a conflitto in un unico
individuo. La liberta non si pud concepire semplicemente. Essa ¢ un
mistero, e di quelli che a un romanzo, anche a un romanzo comico, siamo
tenuti soltanto a chiedere che lo intensifichi»

(F. O’CONNOR, Introduzione a La saggezza del sangue, Garzanti)



