
 
TECNICHE DEL RACCONTO: LA RAGAZZA DEI FUCILI 

di Giorgio Bassani. 
 
 

 
1.Il racconto. 
 
 
 La ragazza dei fucili di Giorgio Bassani (1) è contenuto in L'odore del fieno, 
(Milano, Mondadori, 1972) ed è la descrizione, filtrata attraverso il ricordo, e quindi resa 
in qualche modo distante dalla materia trattata, della condizione esistenziale in cui si 
trova il giovane protagonista nel periodo successivo al distacco dalla ragazza di cui è 
innamorato. 

Il racconto, molto breve, è articolato in tre parti, anche graficamente distinte e 
contrassegnate ciascuna da un numero progressivo, corrispondenti allo svolgimento 
logico e cronologico della vicenda narrata: il ricordo dell'ultimo colloquio tra il 
protagonista e la ragazza, la descrizione del suo modo di vivere nel periodo 
immediatamente successivo, un episodio finale apparentemente di scarsissima rilevanza, 
ma da cui il protagonista deduce un cambiamento nel suo atteggiamento verso il passato 
amore, con un percorso interiore che va dall'attualità della sofferenza all'amarezza del 
ricordo. 

Il testo fa parte di una sezione della raccolta di racconti L'odore del fieno, che 
narra vari episodi della vita del protagonista, Bruno Lattes, nel particolare contesto 
storico dell'anno che precede l'ingresso dell'Italia nella seconda guerra mondiale. Sono 
tuttavia tra loro indipendenti. La prima parte risponde appunto anche alla funzione di 
renderne possibile la fruizione separata. Conferisce infatti autonomia al testo 
esponendone l'antefatto e costituendo così il presupposto per la narrazione successiva. 
 
  
 Alle domande rabbiose, insistenti, che Bruno Lattes rivolgeva all'Adriana Trentini, 
questa non rispondeva. -Al diavolo-, pensò Bruno alla fine, esasperato, e distolse gli 
sguardi. 
/.../ Quando tornò a guardarla, si rese conto che non si era mossa. La guardava, e si 
inteneriva. Addossata a una parete dell'atrio, l'Adriana fissava un punto del pavimento, 
mentre ogni tanto, con un moto brusco del capo, liberava la guancia dai capelli. ma ecco: 
scelta a sbirciare di traverso, da sotto in su, adesso...Cos'è che stava cercando di fare, 
maledetta? Tirava, per caso, a leggergli l'ora sul polso? 
/.../ Avrebbe voluto insultarla, darle della puttana; picchiarla. Sennonché, ricominciando a 
intenerirsi: 
 - Addio - soggiunse, e si avviò verso la porta. 
 Sentiva che non l'avrebbe rivista mai più. Sulla soglia ripeté:  
 - Addio - 
 - Ciao - rispose l'Adriana, senza muovere un passo. 
 
 
 Il primo movimento introduce tema e caratteri del racconto. Occorre al riguardo 
sottolineare il modo di questa introduzione del lettore nel cuore della materia narrata. 
Che il rapporto tra i due personaggi rientri nell'ambito dell'amore negato, del rifiuto di 
amore o dell'amore unilaterale viene reso noto in maniera certamente non esplicita, e 
tuttavia non per questo meno chiara. Innanzi tutto, nella prima frase vengono in primo 



piano domande rabbiose ed insistenti, che dimostrano una forte partecipazione emotiva 
del personaggio che ne è autore. A questo incalzante interrogare dell'uno, corrisponde la 
mancanza di risposta della ragazza, il che già di per sé induce a supporre una condizione 
di mancata corresponsione amorosa, anche se di per sé questi segnali non escludono 
ovviamente per il momento altre possibili interpretazioni. Poco oltre, tuttavia, il guardare 
e l'intenerirsi del personaggio maschile restringono di molto l'ambito delle possibile 
alternative all'intuizione fatta balenare nella prima frase circa la natura dei rapporti tra i 
due. Il restringimento si attua anche nel gioco di sguardi attribuito al solo Bruno (distolse 
gli sguardi, tornò a guardarla): anche per essi non c'è risposta. Ogni ulteriore dubbio 
viene eliminato dai desideri inattuati di Bruno (avrebbe voluto insultarla, darle della 
puttana; picchiarla.), che coniugati all'intenerimento precedente e successivo, 
costituiscono luoghi tipici del mal d'amore letterario. Il motivo già accennato in 
precedenza della mancata corresponsione d'amore viene confermato dall'asimmetria 
emotiva dei due reciproci saluti: il definitivo e un po' melodrammatico 'addio' di Bruno è 
costretto a confrontarsi con un generico ed indifferente (e perciò tanto più denso di 
significato inespresso) 'ciao' della ragazza. 
 I due personaggi posti sulla scena, d'altro canto, sono immediatamente definiti e 
graduati nella rispettiva importanza nell'ambito della narrazione. Il punto di vista ne è 
segnale eloquente: di Bruno Lattes conosciamo i pensieri sin dalla seconda frase, mentre 
Adriana Trentin è descritta dall'esterno, nulla si sa dei suoi pensieri, e tutto è lasciato 
indovinare al lettore attraverso l'interpretazione dei suoi gesti. Ed infatti, è Bruno Lattes 
a rimanere padrone della scena, nella seconda parte del racconto. 
 
 
 Quell'anno, il fatidico '38, l'inverno si annunciò piuttosto tardi. Soltanto verso la fine 
di ottobre cominciarono i primi grossi temporali, le prime nebbie. Già da allora, in ogni caso, 
e si era al principio, Bruno non usciva quasi mai. Le leggi razziali erano state appena 
promulgate. Inoltre, lui aveva detto all'Adriana che per finire la tesi avrebbe cambiato 
università. 
 
 
 Si ha qui un improvviso allargamento di prospettiva rispetto alla scena precedente, 
che realizza uno spostamento di visuale, rapido ma non brusco, innanzitutto rispetto alla 
situazione ambientale.  Viene precisata la stagione e le condizioni climatiche, senza mai 
dare l'impressione di un'identificazione pignola di particolari inutili, ma al contrario con il 
senso riposto dell'evocazione della memoria. E l'evocazione della memoria si nutre di 
particolari sfumati, riaffioranti tra altri cento ad autenticare un ricordo. L'allontanamento 
progressivo dalla materia trattata è realizzato anche in prospettiva temporale, con 
l'individuazione di un anno (il fatidico '38), e soprattutto di un periodo storico - politico 
(le leggi razziali erano appena state promulgate). E' evidente l'importanza di questa 
notazione ai fini della privata vicenda del protagonista, che si intuisce appartenente alla 
comunità ebraica della sua città.  
 Il ritorno dell'attenzione, dopo l'apertura brevissima ma decisiva ai fini della 
coesione interna della narrazione, sugli aspetti più strettamente personali della vicenda di 
Bruno si realizza quasi subito dopo, individuandone una condizione di prostrazione 
psicologica dovuto al rifiuto di Adriana, condizione mai dichiarata esplicitamente, ma 
descritta in alcuni dei suoi sintomi. 
 
 
 Le fantasie lo portavano di continuo altrove. Sprofondato nella poltrona, pensava 



all'Adriana e si domandava che cosa stesse facendo in quel momento/.../ Chissà, però: 
forse, un pomeriggio, si sarebbe improvvisamente stancata di fumare e di ascoltare dischi. 
Cedendo ad uno dei suoi subitanei impulsi irrazionali, magari per semplice curiosità. un 
giorno o l'altro lei gli avrebbe telefonato. Gli avrebbe telefonato, e lui darebbe subito 
accorso, naturale. Avrebbe preso la bicicletta, attraversato la città, ed eccolo sotto le 
finestre di casa sua, là dalla Spianata, a modulare il solito fischio, il loro fischio. Avrebbe 
fatto le scale di corsa, se la sarebbe trovata dinanzi./.../ Ancora non aveva nessun altro, 
l'Adriana. Di sicuro. Se no, figuriamoci se qualche anima buona non si sarebbe data la 
pena di avvertirlo! e siccome non aveva ancora nessun altro, tutto restava possibile. 
Rivederla, parlarle: questo. l'essenziale. Bisognava soltanto trovare il modo... 
 /.../ Più tardi, salito di sopra per cenare, sua madre gli riferiva le telefonate del 
pomeriggio. Spesso non ricordava con precisione, confondeva i nomi.  
 Non c'era niente che lo irritasse di più. Era capace di mettersi a urlare, a pestare i 
piedi come un pazzo. 
 
 
 Nulla viene definito, in questa parte del racconto. La sua funzione principale pare 
quella di costituire una sorta di ponte verso il movimento successivo, predisponendo con 
studiata lentezza il lettore all'epilogo. E la preparazione passa attraverso la descrizione 
dello stato psicologico di Bruno, colto nelle sue manifestazioni più elementari. Qui, forse 
ancor più che altrove, è il luogo della memoria, in cui di un periodo lontano e piuttosto 
lungo di tempo risaltano soltanto un autunno piuttosto prolungato, le leggi razziali e con 
evidenza incomparabilmente più urgente, il macerarsi per Adriana. E il luogo della 
memoria è anche il luogo dei verbi all'imperfetto, a denotare il prolungarsi dello stato 
d'animo: un prolungamento che è certo proprio dell'arco temporale descritto, ma può 
impercettibilmente svelare una continuità, anche forse inconscia, che arriva a lambire il 
presente.  
 L'ultima parte del racconto è anche quella narrativamente più movimentata. Bruno 
passa le sue serate vagando per la città, frequentando osterie di quart'ordine ed 
assistendo a lunghe partite di biliardo tra sconosciuti, gente di mezza tacca dall'aria non 
di rado equivoca. Talvolta si spingeva fin sotto le mura, dove era sorto fin dall'estate un 
piccolo misero parco di divertimenti.  
 
 
 Seguita in ogni movimento da qualche residuo corteggiatore, muto a contemplarla, 
coi gomiti appoggiati al banco di divisione, la ragazza del tiro a segno, no - pensava-: fra lei 
e l'Adriana non c'era assolutamente niente di comune, assolutamente. /.../ Eppure doveva 
riconoscerlo: quelle mani, quegli occhi, quel corpo animalesco, stretto in un maglione rosa, 
quel suo crudo accento toscano, tutto in lei, lo attraeva, lo affascinava. La guardava come 
gli altri: insaziabilmente. Ogni particolare del suo aspetto gli parlava di magagne segrete, di 
vizi forsennati. Le cercava continuamente gli occhi. se gli riusciva di incrociare i propri 
sguardi con quelli di lei, sentiva il cuore dare un sussulto. Ne ricavava un piacere amaro, 
una specie di gioia vendicativa. 
 
  
 L'ultimo preambolo è terminato. Si entra quasi inavvertitamente nel cuore del 
racconto, con un piccolo episodio che ne costituisce lo snodo narrativo (il dènouement, 
secondo la terminologia narratologica), dopo l'accumularsi di particolari volti a 
circostanziare pienamente la condizione psicologica del protagonista. Una sera, infatti, 
Bruno s'azzarda ad attaccar discorso, ma non ottiene risposta dalla ragazza, e qualche 
giorno dopo, scorge una testa d'uomo affacciata alla finestrella del carrozzone del tiro a 



segno. 
 
 
 Gli venne da ridere.  
 - Mon beau tzigan, mon amour...- prese a declamare, a bassa voce, le palpebre 
socchiuse. 
 La toscana lo guardò appena, dopodiché, deposta la carabina che stava 
passandogli, si allontanò senza fretta verso il carrozzone. Riapparve di lì a una ventina di 
minuti; e mentre riprendeva il suo posto dietro il banco, e tornava a porgergli il fucile, 
ammiccò in direzione della finestretta ormai spenta, sbuffando dalle labbra grosse e spese, 
perennemente imbronciate. 
 La notte successiva, la baracca del tiro a segno e il carrozzone non c'erano più. 
Partiti, spariti. Quasi che lui, Bruno, se li fosse sognati: sognati e basta. 
  E di colpo, capì due cose: che soltanto a cominciare da questo momento avrebbe 
saputo quel che volesse dire, veramente, la parola "sofferenza"; e che il ricordo della 
smorfia della ragazza (una smorfia che, la sera prima, lo aveva riempito ad un tratto di 
felicità, di gelosia, e di un oscuro senso di abiezione), gli sarebbe rimasto impresso, 
dentro, per molti anni a venire, chissà mai quanti. Come un piccolo marchio: minimo, ma 
indelebile. 
  
 

 
2.Osservazioni generali. 
 
 
2.1.La struttura e la trama. 
 
 Il testo considerato è un esempio di come una struttura schematica e 
dall'articolazione elementare possa agevolmente coesistere con una trama sì 
relativamente esile, ma dallo svolgimento compiuto secondo i consueti canoni 
narratologici. E tutto questo all'interno di una storia giocata tutta sul versante 
psicologico, quasi priva di eventi esteriori. La narrazione s’instaura su un momento di 
conflitto che la prima scena esplicita senza alcuno schermo retorico. La situazione si 
complica con il montare dell'angoscia del protagonista, che vive un'esistenza solitaria 
rodendosi senza ammetterlo e aggravando il proprio rovello con illusioni razionalmente 
prive di ogni fondamento. Il climax narrativo è raggiunto probabilmente nella cupa 
silenziosa contemplazione della ragazza dei fucili: quelle mani, quegli occhi, quel corpo 
animalesco, stretto in un maglione rosa, quel suo crudo accento toscano, tutto in lei, lo 
attraeva, lo affascinava. La guardava come gli altri: insaziabilmente. Ogni particolare del 
suo aspetto gli parlava di magagne segrete, di vizi forsennati. O, ancora più 
esplicitamente, nel piacere amaro che da quella contemplazione deriva. Il dènouement e 
la risoluzione quasi si sovrappongono, risiedendo il primo nell'episodio finale, che rivela a 
Bruno la presenza dell'uomo nel carrozzone e l'esistenza di un oscuro rapporto tra lui e la 
ragazza del luna-park, ed il secondo nello svelamento di una parte di sé a se stesso che 
l'episodio anzidetto sollecita in Bruno. 
 
 
2.2. L'ambientazione. 
 
 L'ambientazione risulta da pochi cenni, che più che descrivere lasciano indovinare. 
Della collocazione storica e della particolare temperie sociale che fa da sfondo al racconto 



si è già detto. Altri dettagli vengono via via disseminati lungo il testo, in modo da far 
apprendere al lettore le indicazioni essenziali, senza tuttavia che sia presente una parte 
della narrazione espressamente dedicata a questa funzione. Risulta in tal modo non solo 
che il protagonista è universitario, ma anche una sua probabile crisi nella carriera 
scolastica, che si aggraverà nell'inverno trascorso nel rimpianto per l'amore perduto. 

La città, anch'essa utilizzata come sfondo, come tutto ciò che non sia il dramma 
d'amore di Bruno, è ritratta con accenni rapidi, ma pare un elemento importante nella 
realtà esistenziale del protagonista: non viene nominata, ma vengono a più riprese 
nominate invece punti di essa (anche in parti non m riportate in questa lettura del 
racconto). 
 
 
2.3. Personaggi.  
 
 Il filtro della memoria opera con particolare efficacia sui personaggi del racconto, 
contribuendo non poco a coglierne i tratti essenziali, quei tratti che li rendono vivi ed 
attuali anche a distanza di tempo. Consente d'altronde di eliminare ogni notazione 
superflua ai fini dell'economia della narrazione. Così Adriana è colta nella sua indifferenza 
nei confronti di Bruno,ed in essa è quasi cristallizzata. Il suo silenzio di fronte alle 
domande rabbiose di Bruno potrebbe esser variamente decifrato, ma già la sua 
immobilità, non rigida, come sotto le sferzate del protagonista, ma rilassata, quasi frutto 
di una sorta di sordità psicologica, sono rivelatrici del suo atteggiamento. E l'indifferenza, 
mai nominata, si precisa nel tentativo di sbirciare l'orologio di Bruno (avrà ascoltato una 
sola parola dell'affastellarsi delle sue domande?), ed ancor più nel – Ciao - pronunciato 
ancora in quieta immobilità, senza fastidio, ma senza partecipazione di sorta. Di Bruno 
conosciamo il furore della scena iniziale, ma assistiamo anche al suo rapido spegnersi in 
una tragica inanità, che a tutta prima si imbeve di fantasticherie prive di fondamento. 
Quella sorta di malattia morale che pare pervaderlo viene descritta nei vari stadi del suo 
sviluppo. Dall’abulia iniziale, percorsa da occasionali fremiti rabbiosi, Bruno passa ad una 
reazione che anch'essa pare impregnata di sottile morbosità. La contemplazione della 
ragazza dei fucili  serve proprio all'ambiguo gioco di incrudelire su se stesso.  

E la ragazza dei fucili, cercata e sfuggita in un inseguimento di sguardi, quegli 
stessi sguardi che accoglievano l'intenerirsi vano per Adriana, con la sua assoluta 
noncuranza in fondo non fa che ribadire a Bruno un destino di indifferenza. 
 
         Luigi Preziosi 
 
 

////////////// 
 
 

NOTE. 
 
(1) Giorgio Bassani nasce a Roma nel 1916, e vi muore nel 2000. Trascorre l'infanzia e 
parte della giovinezza a Ferrara, dove ambienterà gran parte delle sue opere, e si laurea 
a Bologna. E’ incarcerato poco prima della fine del fascismo, per aver partecipato a 
movimenti contrari al regime. Nel dopoguerra, diventa redattore di prestigiose riviste 
letterarie (Paragone, Botteghe oscure). Insegna inoltre storia del teatro all'Accademia 
d'arte drammatica ed è direttore di collane editoriali. Ricopre inoltre prestigiosi incarichi 



come operatore culturale in senso ampio: viene nominato infatti vice presidente della RAI 
e presidente dell’associazione “Italia nostra”. Nel '56 vince il Premio Strega. Sue opere 
principali: Una città di pianura (1940), La passeggiata prima di cena (1953), Gli ultimi 
anni di Clelia Trotti (1955), Cinque storie ferraresi (1956), Gli occhiali d'oro (1958), 
Storie ferraresi (196o). Il giardino dei Finzi-Contini (1962), Dietro la porta (1964), 
L'airone (1968), L'odore del fieno (1972), Il romanzo di Ferrara (1973). In poesia ha 
pure pubblicato, tra l'altro: Storie di poveri amanti (1945), Te lucis ante (1947), In gran 
segreto (1974), In rima e senza (1983). 
 
 
 


