TECNICHE DEL RACCONTO: LA RAGAZZA DEI FUCILI
di Giorgio Bassani.

1.Il racconto.

La ragazza dei fucili di Giorgio Bassani (1) & contenuto in L'odore del fieno,
(Milano, Mondadori, 1972) ed e la descrizione, filtrata attraverso il ricordo, e quindi resa
in qualche modo distante dalla materia trattata, della condizione esistenziale in cui si
trova il giovane protagonista nel periodo successivo al distacco dalla ragazza di cui &
innamorato.

Il racconto, molto breve, & articolato in tre parti, anche graficamente distinte e
contrassegnate ciascuna da un numero progressivo, corrispondenti allo svolgimento
logico e cronologico della vicenda narrata: il ricordo dell'ultimo colloquio tra il
protagonista e la ragazza, la descrizione del suo modo di vivere nel periodo
immediatamente successivo, un episodio finale apparentemente di scarsissima rilevanza,
ma da cui il protagonista deduce un cambiamento nel suo atteggiamento verso il passato
amore, con un percorso interiore che va dall'attualita della sofferenza all'amarezza del
ricordo.

Il testo fa parte di una sezione della raccolta di racconti L'odore del fieno, che
narra vari episodi della vita del protagonista, Bruno Lattes, nel particolare contesto
storico dell'anno che precede l'ingresso dell'ltalia nella seconda guerra mondiale. Sono
tuttavia tra loro indipendenti. La prima parte risponde appunto anche alla funzione di
renderne possibile la fruizione separata. Conferisce infatti autonomia al testo
esponendone |'antefatto e costituendo cosi il presupposto per la narrazione successiva.

Alle domande rabbiose, insistenti, che Bruno Lattes rivolgeva all'Adriana Trentini,
guesta non rispondeva. -Al diavolo-, penso Bruno alla fine, esasperato, e distolse gli
sguardi.

/.../ Quando torno a guardarla, si rese conto che non si era mossa. La guardava, e si
inteneriva. Addossata a una parete dell'atrio, I'Adriana fissava un punto del pavimento,
mentre ogni tanto, con un moto brusco del capo, liberava la guancia dai capelli. ma ecco:
scelta a sbirciare di traverso, da sotto in su, adesso...Cos'é che stava cercando di fare,
maledetta? Tirava, per caso, a leggergli I'ora sul polso?

/.../ Avrebbe voluto insultarla, darle della puttana,; picchiarla. Sennonché, ricominciando a
intenerirsi:

- Addio - soggiunse, e si avvio verso la porta.

Sentiva che non l'avrebbe rivista mai pit. Sulla soglia ripeté:

- Addio -

- Ciao - rispose I'Adriana, senza muovere un passo.

Il primo movimento introduce tema e caratteri del racconto. Occorre al riguardo
sottolineare il modo di questa introduzione del lettore nel cuore della materia narrata.
Che il rapporto tra i due personaggi rientri nell'ambito dell'amore negato, del rifiuto di
amore o dell'amore unilaterale viene reso noto in maniera certamente non esplicita, e
tuttavia non per questo meno chiara. Innanzi tutto, nella prima frase vengono in primo



piano domande rabbiose ed insistenti, che dimostrano una forte partecipazione emotiva
del personaggio che ne € autore. A questo incalzante interrogare dell'uno, corrisponde la
mancanza di risposta della ragazza, il che gia di per sé induce a supporre una condizione
di mancata corresponsione amorosa, anche se di per sé questi segnali non escludono
ovviamente per il momento altre possibili interpretazioni. Poco oltre, tuttavia, il guardare
e l'intenerirsi del personaggio maschile restringono di molto I'ambito delle possibile
alternative all'intuizione fatta balenare nella prima frase circa la natura dei rapporti tra i
due. Il restringimento si attua anche nel gioco di sguardi attribuito al solo Bruno (distolse
gli sguardi, torno a guardarla): anche per essi non c'e risposta. Ogni ulteriore dubbio
viene eliminato dai desideri inattuati di Bruno (avrebbe voluto insultarla, darle della
puttana; picchiarla.), che coniugati all'intenerimento precedente e successivo,
costituiscono luoghi tipici del mal d'amore letterario. Il motivo gia accennato in
precedenza della mancata corresponsione d'amore viene confermato dall'asimmetria
emotiva dei due reciproci saluti: il definitivo e un po' melodrammatico 'addio’ di Bruno e
costretto a confrontarsi con un generico ed indifferente (e percio tanto piu denso di
significato inespresso) 'ciao' della ragazza.

I due personaggi posti sulla scena, d'altro canto, sono immediatamente definiti e
graduati nella rispettiva importanza nell'ambito della narrazione. Il punto di vista ne &
seghale eloquente: di Bruno Lattes conosciamo i pensieri sin dalla seconda frase, mentre
Adriana Trentin & descritta dall'esterno, nulla si sa dei suoi pensieri, e tutto & lasciato
indovinare al lettore attraverso l'interpretazione dei suoi gesti. Ed infatti, € Bruno Lattes
a rimanere padrone della scena, nella seconda parte del racconto.

Quell'anno, il fatidico '38, l'inverno si annuncio piuttosto tardi. Soltanto verso la fine
di ottobre cominciarono i primi grossi temporali, le prime nebbie. Gia da allora, in ogni caso,
e si era al principio, Bruno non usciva quasi mai. Le leggi razziali erano state appena
promulgate. Inoltre, lui aveva detto all'Adriana che per finire la tesi avrebbe cambiato
universita.

Si ha qui un improvviso allargamento di prospettiva rispetto alla scena precedente,
che realizza uno spostamento di visuale, rapido ma non brusco, innanzitutto rispetto alla
situazione ambientale. Viene precisata la stagione e le condizioni climatiche, senza mai
dare l'impressione di un'identificazione pignola di particolari inutili, ma al contrario con il
senso riposto dell'evocazione della memoria. E I'evocazione della memoria si nutre di
particolari sfumati, riaffioranti tra altri cento ad autenticare un ricordo. L'allontanamento
progressivo dalla materia trattata € realizzato anche in prospettiva temporale, con
I'individuazione di un anno (il fatidico '38), e soprattutto di un periodo storico - politico
(le leggi razziali erano appena state promulgate). E' evidente l'importanza di questa
notazione ai fini della privata vicenda del protagonista, che si intuisce appartenente alla
comunita ebraica della sua citta.

Il ritorno dell'attenzione, dopo l'apertura brevissima ma decisiva ai fini della
coesione interna della narrazione, sugli aspetti piu strettamente personali della vicenda di
Bruno si realizza quasi subito dopo, individuandone una condizione di prostrazione
psicologica dovuto al rifiuto di Adriana, condizione mai dichiarata esplicitamente, ma
descritta in alcuni dei suoi sintomi.

Le fantasie lo portavano di continuo altrove. Sprofondato nella poltrona, pensava



all'Adriana e si domandava che cosa stesse facendo in quel momento/.../ Chissa, pero:
forse, un pomeriggio, si sarebbe improvvisamente stancata di fumare e di ascoltare dischi.
Cedendo ad uno dei suoi subitanei impulsi irrazionali, magari per semplice curiosita. un
giorno o l'altro lei gli avrebbe telefonato. Gli avrebbe telefonato, e Ilui darebbe subito
accorso, naturale. Avrebbe preso la bicicletta, attraversato la citta, ed eccolo sotto le
finestre di casa sua, la dalla Spianata, a modulare il solito fischio, il loro fischio. Avrebbe
fatto le scale di corsa, se la sarebbe trovata dinanzi./.../ Ancora non aveva nessun altro,
I'Adriana. Di sicuro. Se no, figuriamoci se qualche anima buona non si sarebbe data la
pena di avvertirlo! e siccome non aveva ancora nessun altro, tutto restava possibile.
Rivederla, parlarle: questo. I'essenziale. Bisognava soltanto trovare il modo...

/.../ Piu tardi, salito di sopra per cenare, sua madre gli riferiva le telefonate del
pomeriggio. Spesso non ricordava con precisione, confondeva i nomi.

Non c'era niente che lo irritasse di pit. Era capace di mettersi a urlare, a pestare i
piedi come un pazzo.

Nulla viene definito, in questa parte del racconto. La sua funzione principale pare
quella di costituire una sorta di ponte verso il movimento successivo, predisponendo con
studiata lentezza il lettore all'epilogo. E la preparazione passa attraverso la descrizione
dello stato psicologico di Bruno, colto nelle sue manifestazioni piu elementari. Qui, forse
ancor piu che altrove, € il luogo della memoria, in cui di un periodo lontano e piuttosto
lungo di tempo risaltano soltanto un autunno piuttosto prolungato, le leggi razziali e con
evidenza incomparabilmente piu urgente, il macerarsi per Adriana. E il luogo della
memoria & anche il luogo dei verbi all'imperfetto, a denotare il prolungarsi dello stato
d'animo: un prolungamento che & certo proprio dell'arco temporale descritto, ma puo
impercettibilmente svelare una continuita, anche forse inconscia, che arriva a lambire il
presente.

L'ultima parte del racconto € anche quella narrativamente pit movimentata. Bruno
passa le sue serate vagando per la citta, frequentando osterie di quart'ordine ed
assistendo a lunghe partite di biliardo tra sconosciuti, gente di mezza tacca dall'aria non
di rado equivoca. Talvolta si spingeva fin sotto le mura, dove era sorto fin dall'estate un
piccolo misero parco di divertimenti.

Seguita in ogni movimento da qualche residuo corteggiatore, muto a contemplarla,
coi gomiti appoggiati al banco di divisione, la ragazza del tiro a segno, no - pensava-: fra lei
e I'Adriana non c'era assolutamente niente di comune, assolutamente. /.../ Eppure doveva
riconoscerlo: quelle mani, quegli occhi, quel corpo animalesco, stretto in un maglione rosa,
qguel suo crudo accento toscano, tutto in lei, lo attraeva, lo affascinava. La guardava come
gli altri: insaziabilmente. Ogni particolare del suo aspetto gli parlava di magagne segrete, di
vizi forsennati. Le cercava continuamente gli occhi. se gli riusciva di incrociare i propri
sguardi con quelli di lei, sentiva il cuore dare un sussulto. Ne ricavava un piacere amaro,
una specie di gioia vendicativa.

L'ultimo preambolo e terminato. Si entra quasi inavvertitamente nel cuore del
racconto, con un piccolo episodio che ne costituisce lo snodo narrativo (il dénouement,
secondo la terminologia narratologica), dopo Il'accumularsi di particolari volti a
circostanziare pienamente la condizione psicologica del protagonista. Una sera, infatti,
Bruno s'azzarda ad attaccar discorso, ma non ottiene risposta dalla ragazza, e qualche
giorno dopo, scorge una testa d'uomo affacciata alla finestrella del carrozzone del tiro a



segno.

Gli venne da ridere.

- Mon beau tzigan, mon amour...- prese a declamare, a bassa voce, le palpebre
socchiuse.

La toscana lo guardo appena, dopodiché, deposta la carabina che stava
passandogli, si allontano senza fretta verso il carrozzone. Riapparve di li a una ventina di
minuti; e mentre riprendeva il suo posto dietro il banco, e tornava a porgergli il fucile,
ammicco in direzione della finestretta ormai spenta, sbuffando dalle labbra grosse e spese,
perennemente imbronciate.

La notte successiva, la baracca del tiro a segno e il carrozzone non c'erano piu.
Partiti, spariti. Quasi che lui, Bruno, se li fosse sognati: sognati e basta.

E di colpo, capi due cose: che soltanto a cominciare da questo momento avrebbe
saputo quel che volesse dire, veramente, la parola "sofferenza”; e che il ricordo della
smorfia della ragazza (una smorfia che, la sera prima, lo aveva riempito ad un tratto di
felicita, di gelosia, e di un oscuro senso di abiezione), gli sarebbe rimasto impresso,
dentro, per molti anni a venire, chissa mai quanti. Come un piccolo marchio: minimo, ma
indelebile.

2.0sservazioni generali.

2.1.La struttura e la trama.

Il testo considerato € un esempio di come una struttura schematica e
dall'articolazione elementare possa agevolmente coesistere con wuna trama si
relativamente esile, ma dallo svolgimento compiuto secondo i consueti canoni
narratologici. E tutto questo all'interno di una storia giocata tutta sul versante
psicologico, quasi priva di eventi esteriori. La narrazione s’instaura su un momento di
conflitto che la prima scena esplicita senza alcuno schermo retorico. La situazione si
complica con il montare dell'angoscia del protagonista, che vive un'esistenza solitaria
rodendosi senza ammetterlo e aggravando il proprio rovello con illusioni razionalmente
prive di ogni fondamento. Il climax narrativo € raggiunto probabilmente nella cupa
silenziosa contemplazione della ragazza dei fucili: quelle mani, quegli occhi, quel corpo
animalesco, stretto in un maglione rosa, quel suo crudo accento toscano, tutto in lei, lo
attraeva, lo affascinava. La guardava come gli altri: insaziabilmente. Ogni particolare del
suo aspetto gli parlava di magagne segrete, di vizi forsennati. O, ancora piu
esplicitamente, nel piacere amaro che da quella contemplazione deriva. Il denouement e
la risoluzione quasi si sovrappongono, risiedendo il primo nell'episodio finale, che rivela a
Bruno la presenza dell'uomo nel carrozzone e l'esistenza di un oscuro rapporto tra lui e la
ragazza del luna-park, ed il secondo nello svelamento di una parte di sé a se stesso che
I'episodio anzidetto sollecita in Bruno.

2.2. L'ambientazione.

L'ambientazione risulta da pochi cenni, che piu che descrivere lasciano indovinare.
Della collocazione storica e della particolare temperie sociale che fa da sfondo al racconto



si & gia detto. Altri dettagli vengono via via disseminati lungo il testo, in modo da far
apprendere al lettore le indicazioni essenziali, senza tuttavia che sia presente una parte
della narrazione espressamente dedicata a questa funzione. Risulta in tal modo non solo
che il protagonista € universitario, ma anche una sua probabile crisi nella carriera
scolastica, che si aggravera nell'inverno trascorso nel rimpianto per I'amore perduto.

La citta, anch'essa utilizzata come sfondo, come tutto cid che non sia il dramma
d'amore di Bruno, e ritratta con accenni rapidi, ma pare un elemento importante nella
realta esistenziale del protagonista: non viene nominata, ma vengono a piu riprese
nominate invece punti di essa (anche in parti non m riportate in questa lettura del
racconto).

2.3. Personaggi.

Il filtro della memoria opera con particolare efficacia sui personaggi del racconto,
contribuendo non poco a coglierne i tratti essenziali, quei tratti che li rendono vivi ed
attuali anche a distanza di tempo. Consente d'altronde di eliminare ogni notazione
superflua ai fini dell'economia della narrazione. Cosi Adriana € colta nella sua indifferenza
nei confronti di Bruno,ed in essa €& quasi cristallizzata. Il suo silenzio di fronte alle
domande rabbiose di Bruno potrebbe esser variamente decifrato, ma gia la sua
immobilita, non rigida, come sotto le sferzate del protagonista, ma rilassata, quasi frutto
di una sorta di sordita psicologica, sono rivelatrici del suo atteggiamento. E I'indifferenza,
mai nominata, si precisa nel tentativo di sbirciare I'orologio di Bruno (avra ascoltato una
sola parola dell'affastellarsi delle sue domande?), ed ancor piu nel - Ciao - pronunciato
ancora in quieta immobilita, senza fastidio, ma senza partecipazione di sorta. Di Bruno
conosciamo il furore della scena iniziale, ma assistiamo anche al suo rapido spegnersi in
una tragica inanita, che a tutta prima si imbeve di fantasticherie prive di fondamento.
Quella sorta di malattia morale che pare pervaderlo viene descritta nei vari stadi del suo
sviluppo. Dall’abulia iniziale, percorsa da occasionali fremiti rabbiosi, Bruno passa ad una
reazione che anch'essa pare impregnata di sottile morbosita. La contemplazione della
ragazza dei fucili serve proprio all'ambiguo gioco di incrudelire su se stesso.

E la ragazza dei fucili, cercata e sfuggita in un inseguimento di sguardi, quegli
stessi sguardi che accoglievano l'intenerirsi vano per Adriana, con la sua assoluta
noncuranza in fondo non fa che ribadire a Bruno un destino di indifferenza.

Luigi Preziosi
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NOTE.

(1) Giorgio Bassani nasce a Roma nel 1916, e vi muore nel 2000. Trascorre l'infanzia e
parte della giovinezza a Ferrara, dove ambientera gran parte delle sue opere, e si laurea
a Bologna. E’ incarcerato poco prima della fine del fascismo, per aver partecipato a
movimenti contrari al regime. Nel dopoguerra, diventa redattore di prestigiose riviste
letterarie (Paragone, Botteghe oscure). Insegna inoltre storia del teatro all'Accademia
d'arte drammatica ed e direttore di collane editoriali. Ricopre inoltre prestigiosi incarichi



come operatore culturale in senso ampio: viene nominato infatti vice presidente della RAI
e presidente dell’'associazione “Italia nostra”. Nel '56 vince il Premio Strega. Sue opere
principali: Una citta di pianura (1940), La passeggiata prima di cena (1953), Gli ultimi
anni di Clelia Trotti (1955), Cingue storie ferraresi (1956), Gli occhiali d'oro (1958),
Storie ferraresi (1960). Il giardino dei Finzi-Contini (1962), Dietro la porta (1964),
L'airone (1968), L'odore del fieno (1972), Il romanzo di Ferrara (1973). In poesia ha
pure pubblicato, tra l'altro: Storie di poveri amanti (1945), Te lucis ante (1947), In gran
segreto (1974), In rima e senza (1983).



