GRAHAM GREENE

Un inglese per niente tranquillo

Andrea Monda

Confesso che, a dire la verita, in effetti mi sento come uno dei protagonisti dei film di Hitchcock:
braccato, chiuso in un vicolo cieco e senza via di uscita. Dovrod ora districarmi da questa brutta
situazione in cui mi sono piu 0 meno consapevolmente ficcato e non sara facile. Con un po’ di
battute e citazioni cercherdo dunque di fare come si fa in tutti i convegni, quando 1 relatori non si
attengono mai al tema assegnato ma parlano esclusivamente di quel poco che sanno facendo uno
slalom tra le richieste del moderatore e del pubblico. Quel poco che so fa riferimento a Greene ma
non a Greene da solo, quanto piuttosto in relazione con altri autori che, secondo me, formano una
sorta di costellazione (cosi potrete farvi una piccola mappa concettuale): Gilbert Keith Chesterton,

Clive Staple Lewis, John Ronald Reuel Tolkien, Flannery O’Connor.

Di Graham Greene questa sera noi stiamo celebrando il suo centenario, essendo nato vicino Londra
il 2 ottobre 1904. Ho detto “noi” ma temo che oltre a noi non ce ne siano altri che si ricordano
questa data (nemmeno Paolo Bertinetti...). Se da una parte ¢ vero che non sono pochi i lettori di
Greene, dall’altra sfido chiunque a trovar traccia di questo scrittore nelle antologie del ‘900, nei
manuali di critica letteraria... anche la pregevole opera di Giovanni Casoli (che ha il merito tra
I’altro di aver inserito autori come Tolkien, Lewis e Chesterton ) non parla di Greene. Non ¢ solo il
cattolicesimo che ha nuociuto allo scrittore inglese. Secondo me I’imperdonabile peccato da lui
commesso ¢ quello di aver scelto il giallo, il thriller come canale della sua fantasia e vena poetica.
Nel suo sangue, da parte di madre, c’era il sangue di Robert Luois Stevenson, forse il piu grande dei
narratori anglosassoni (e non solo anglosassoni). L’idea della letteratura come narrazione, con al
centro una storia ¢ il punto di partenza di Greene e forse ¢ un altro motivo del suo oblio, da parte
della critica. Si potrebbe parlare a lungo della discriminazione a cui vengono soggetti alcuni interi
generi come se esistessero generi letterari di serie A e di serie B. come afferma Cecil Chesterton,
fratello del piu noto Gilbert nel saggio di recente pubblicato in Italia da Sellerio Come si scrive un
giallo: “Non c’e forse superstizione che abbia avuto sulla critica effetti piu dannosi dell abitudine
moderna di scartare interi settori dell’arte come intrinsecamente brutti e indegni... Nessuna forma
di lavoro artistico ha sofferto questa condanna indiscriminata piu del tipo di narrativa

. o . )JI
comunemente chiamata poliziesca™" .

! G.K.Chesterton, Come si scrive un giallo, Sellerio, Palermo, 2002, pag. 93



Per questa condanna indiscriminata Greene ¢ associabile a Chesterton, ma non solo in questo.

GG E GKC: ANALOGIE. SCRIVERE DA CRISTIANI

Nel 1925 il giovane Graham conosce Vivien che sposera due anni dopo il 15 ottobre del 1927. E’ in
questo periodo che Greene si convertira al cattolicesimo. Vivien infatti ¢ anche lei, da poco, passata
alla fede romana e lo ha fatto anche e soprattutto sulla scorta di una assidua lettura delle opere di
Chesterton che fara conoscere al marito. Come Chesterton (che da ora sintetizzo con la sigla GKC),
anche Greene ¢ uno che ri-conquista la fede cattolica, ¢ un altro per cui la fede ¢ piu che altro un
“ritorno a casa”. Sono due figlioli prodighi e il peso, la “puzza”, del fango dei maiali, nonostante
I’abito nuovo della festa, si sentira per lungo tempo, in modo inquietante, diciamo per tutta la vita e
I’opera letteraria. I due quindi rinascono nel e con il cattolicesimo: Graham nel momento del
battesimo cattolico scegliera come nome Tommaso, in onore dell’Apostolo Didimo, non di
S.Tommaso d’Aquino. GKC che all’Aquinate dedico una splendida biografia (in qualche modo
GKC fu una sorta di reincarnazione inglese di San Tommaso), scelse invece di chiamarsi Lazzaro,
come espresse in una bellissima poesia. Lazzaro e Didimo: la fedelta e il dubbio, il resuscitato e il
perdonato, I’amico e lo scettico.

Sono due tipi diversi sotto molti aspetti, GKC e GG, ma in realta, sotto sotto, rivelano molti punti in
comune. Sotto la scorza del pachiderma gioioso della fede, GKC rivela un animo malinconico, con
vene anche drammatiche. Il suo romanzo piu famoso, L uomo che fu Giovedi, una spy-story, ha
come sottotitolo Un incubo. Greene ¢ apparentemente meno gioioso rispetto a GKC ma I’ironia e lo
humour difficilmente abbandonano questo perfetto esemplare di scrittore britannico. Greene come
Chesterton sceglie questa via insolita e impervia del racconto poliziesco per declinare la sua
riconquistata fede cattolica. Ma lo fanno in maniera diversa: GKC sceglie la figura del poliziotto, o
del detective; GG quello della spia. GKC inventa padre Brown, il prete-detective che scova il
criminale per perdonarlo, GG si cimenta per lo piu con agenti segreti, spie spesso di basso calibro
(non so se ne esistono di alto) per raccontare gli abissi della meschinita e della fragilita umana, quel
“territorio del diavolo” come direbbe la O’Connor, unico posto dove puod operare la Grazia.

GKC e GG: il giallo e lo spionaggio: il poliziotto e la spia; se vogliamo: la lealta e la slealta.

Nel saggio The Defendat (Il bello del brutto), GKC esalta il romanzo poliziesco e le stesse forze di
polizia, scrive: "Mentre la fralezza umana rivela la costante inclinazione a ribellarsi contro
qualcosa di universale e automatico come la civilta, a predicare l'infrazione e la rivolta, il romanzo
dell'azione poliziesca sottrae all'oblio, in un certo senso, il fatto che la civilta stessa é la piu
sensazionale delle trasgressioni e la piu romantica delle sommosse. Trattando delle vigili sentinelle

che difendono gli avamposti della societa, esso tende a rammentarci che viviamo in un



accampamento militare, in conflitto con un mondo caotico, e che i malfattori, figli del caos, non
sono altro che i traditori entro le mura della citta™. A Greene interessano proprio quel caos e quei
traditori. Se GKC in Ortodossia afferma che: “...mi sembra che il nostro atteggiamento verso la
vita possa esprimersi piuttosto nei termini di una specie di lealta militare che in termini di critica e
di approvazione”; Greene nei suoi Saggi cattolici rivendica il suo diritto alla slealta, non certo
rispetto alla vita quanto piuttosto alla sua stessa fede o, meglio, alla sua chiesa.

In questi saggi, introvabili quanto utili, imperniati “sui paradossi del cristianesimo”, tra 1’altro
afferma:”...io appartengo a un “gruppo”, la Chiesa cattolica, un fatto del quale, come scrittore,
potrebbero derivarmi gravissimi problemi: invece non li ho, appunto perché posso essere sleale....
Ci sono dei cervelli di prim’ordine nella Chiesa, per i quali la letteratura non é che un mezzo per
ottenere un fine, quello dell edificazione delle anime. Un fine che avra un altissimo valore, forse
molto piu altro della letteratura stessa, ma che fa parte di un altro mondo. La letteratura non ha
niente a che fare con [’edificazione spirituale. Con cio non voglio affermare che la letteratura sia
amorale, ma che ha una sua morale propria...I romanzieri cattolici (ma preferirei chiamarli
romanzieri che sono anche cattolici) dovrebbero scegliere a loro patrono il cardinale Newman.
Nessuno intese meglio di lui i loro problemi e li seppe piu abilmente difendere dagli attacchi dei
bigotti (la bigotteria e un malsano virgulto della religione)...

...Newman [cosi] difende |’insegnamento della letteratura nelle universita cattoliche:

“Se la poesia deve servire allo studio della natura umana, non si pretenda una letteratura
cristiana. E’ un controsenso, infatti, voler ritrarre un 'umanita peccatrice in una letteratura scevra
di peccato. Si puo forse mettere insieme qualcosa di molto grande e sublime, piu sublime di quanto
sia mai stata la poesia: ma se la si esamina ben bene ci si accorgerd che poesia non lo é affatto”.*
Se un personaggio dell’autorita del Card. Newman ci esorta a non pretendere una letteratura
cristiana, direi che 10 non posso che chinare il capo e aderire a questa visione. E’ stato Luca
Doninelli che, in concomitanza con un convegno su cattolicesimo e letteratura nel ‘900 in cui parlo
di Peguy, a scrivere che per lui dire “scrittore cattolico” era lo stesso che dire “scrittore biondo o
bruno”. Allora forse ha ragione 1I’amico Saverio Simonelli quando mette in guardia dal “cedere alla
tentazione di individuare un’impossibile tipologia dello scrittore cristiano™

Karl Rahner osserva nel suo saggio La missione del letterato e [’esistenza cristiana del 1966 che

ovviamente “uno puo essere un brav’'uomo e un buon cristiano nel senso borghese, pur essendo un

povero poeta. Ma un cristianesimo veramente profondo e una poesia veramente grande hanno tra

2 G.K.Chesterton, 1l bello del brutto, Sellerio, Palermo, 1985, pag.91 e ss.
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loro un’intima affinita. Certo non sono la stessa cosa. Si ha una grande poesia la dove |'uomo si
pone radicalmente davanti a cio che é egli stesso. Quando fa questo puo forse essere irretito nella
colpa, nella follia e nell’odio di sé, anzi, con superbia demoniaca puo rappresentare se stesso come
peccatore e con questo identificarsi. Tuttavia in questo modo egli si trova nel felice rischio di
incontrare Dio piu del piatto piccolo borghese, il quale a priori e per paura schiva gli abissi
dell’esistenza, adagiandosi su quella superficialita nella quale non sorgono dubbi, ma neppure si
incontra Dio”. Mi sembra una perfetta radiografia della poetica di Graham Greene.

Per concludere questa parentesi sullo scrivere “da cristiani”, direi che ha ragione Antonio Spadaro
non solo quando distingue tra sacro, religiosita e religione cristiana®, ma anche quando, proprio
sulla scorta della lettura di Rahner, mette I’accento non sullo scrittore (che si presume pit 0 meno
cristiano) ma sul lettore. Non a caso Borges, il piu inglese dei sudamericani, osservava che la
poesia non nasce quando viene scritta, ma ogni qualvolta viene letta, anche perché: “Ogni poesia e

misteriosa, nessuno sa interamente cio che gli e stato concesso di scrivere”.

GREENE: LIBRI E VITA

Un altro scrittore oggi caduto nell’oblio (se non fosse per P.Castelli) anche lui seguace, se cosi si
puo dire, di Greene, ¢ stato lo scrittore giapponese Shusako Endo, chiamato non a caso il “Greene
giapponese”. Endo tra 1’altro scrive una Vita di Gesu impostandola come una spy-story: Cristo nel
suo cammino verso Gerusalemme ¢ visto come un uomo che si addentra, alquanto indifeso, in un
territorio ostile dove tutti cercano di metterlo in difficolta, strumentalizzarlo, imbrogliarlo, tradirlo,
ucciderlo. I romani, i1 farisei, i sadducei, gli zeloti, il popolo, gli stessi apostoli che per lo piu
fraintendono il suo messaggio.. fanno tutti parte di un intricato disegno che si sviluppa portando
inesorabilmente la vicenda al suo tragico epilogo. Ecco in effetti un libro che avrebbe potuto
scrivere tranquillamente Greene. Il quale, pero, evita di parlare direttamente di Cristo per parlare
invece di tanti “poveri cristi”, quei pubblicani e quelle prostitute che, come ci assicura 1’evangelista
Matteo, ci precederanno nel regno dei cieli.

Intorno agli anni 40 abbiamo il periodo piu dichiaratamente cattolico della produzione di Greene:
dalla Roccia di Brighton del 1938 a La fine dell’avventura (1951) passando per i due capolavori de
1l potere e la gloria (1940) e Il nocciolo della questione (1948) Greene si afferma come grande

scrittore e grande scrittore cattolico.

% A.Spadaro, I/ significato teologico dell esperienza letteraria, in A che serve la letteratura?, Elledici-La
Civilta Cattolica, 2002, pagg.133-156



Molti di questi romanzi sono diventati film, pit 0 meno famosi. Non solo, ma Greene scrivera
spesso soggetti e sceneggiature per il cinema (ricordiamo la sua collaborazione con Carol Reed con
cui realizzera L ’idolo infranto, Il terzo uomo e Il nostro agente all’Avana): altro peccato mortale per
lo scrittore che gli alienera il favore della critica “ufficiale”. Ma Greene ¢ esperto in fatto di peccati.
In apertura del Nocciolo della questione Greene pone, direi programmaticamente, un verso di un
altro poeta gigante del cattolicesimo, Charles Peguy che recita: Al cuore stesso della cristianita
nessuno e cosi competente come il peccatore in materia di cristianita. Nessuno se non il santo.

E’, ripeto, una specie di “manifesto” della poetica greeniana. Greene parlera dell’uomo, dell’uomo
che vive sempre nel gia e non ancora, che € sempre santo e peccatore.

A voler vedere la biografia dello scrittore sembrerebbe, in effetti, che il peccatore prevalga sul
santo, ma “chi ¢ senza peccato...”. In questo senso i libri di Greene si assomigliano un po’ tutti.
Parlano tutti di lui. La vita di Greene si articola su tre poli principali: 1 viaggi, le donne e I’attivita di
spionaggio. C’¢ in effetti una contiguita incandescente tra la biografia e I’opera di questo grande
peccatore. Pur mai separatosi dalla moglie Vivien, diciamo che non le fu proprio “fedelissimo”. Da
queste vicende sentimentali alquanto turbolente (e dalla segreta attivita spionistica) nasce 1’esigenza
per Greene di viaggiare. Con 1 soldi ricavati dai romanzi (e ancor piu dal cinema) Greene potra
acquistare case un po’ dovunque, dall’Inghilterra alla Costa Azzurra, da Parigi ad Anacapri, dove
acquista la villa I/ Rosario di fronte alla casa di Benedetto Croce. Non fu insomma un uomo di
specchiata moralita il nostro Graham: doppio gioco, infedelta, vigliaccheria.. queste sono le note
costanti della sua vicenda biografica, ma nella sua “slealta” — cosi lui la chiama - rispetto ai principi

cristiani, € stato paradossalmente trasparente, onesto.

GG: UN CRISTIANO MATERIALISTA

Un paio di anni fa ho parlato di Greene a Faenza e gli organizzatori diedero il titolo alla mia
conferenza “Greene: il sudore dell’anima”. E’ un buon titolo, fa sentire il peso, la sostanza, la
corporeita e la fisicita del cattolicesimo di Greene. Non ¢ un caso che abbia scelto come nome
cristiano quello dell’apostolo Tommaso, 1’apostolo incredulo che per credere vuole mettere il dito
nelle ferite di Cristo. Cristo, risorto, come dice I’Aquinate “fino alle unghie”, con le sue ferite ci
salva. Permette che noi crediamo. Senza le ferite di Cristo la nostra fede non esisterebbe, non
sussisterebbe. E Greene, come tutti i suoi personaggi e tutti i suoi lettori, ¢ in continuo dissidio tra la
fede e I’incredulita, una lotta interiore che lacera I’anima e che gli fa attraversare la vita come una
via crucis. Cristo come modello dell’'umanita, come realizzazione piena di ogni uomo, Cristo in
tutta la sua umanita fragile, sensibile, materiale. Fa bene Romano Guardini a ricordarci che la nostra

¢ la fede piu materialista.



In una delle sue ultime lettere, pubblicata postuma, lo scrittore inglese C.S.Lewis racconta di aver
parlato “con un pastore del continente che aveva visto Hitler e che, in base a tutti i metri di giudizio
umani, aveva buone ragioni per odiarlo. “Che aspetto aveva?” gli domandai “Come quello di tutti
gli altri uomini” mi rispose “cioé simile a Cristo”. Niente di pit lontano dalle forme di spiritualita
o peggio di spiritualismo oggi molto di voga, da tutto questo proliferare di sette e movimenti che
vanno sotto il nome di New Age e che spesso rivelano una natura gnostica, catara, manichea.

Aveva ragione GKC quando un secolo fa avvisava: se buttiamo fuori dal nostro orizzonte Dio non
diventeremo atei bensi creduloni, pronti a credere a tutto! Ad una religione totalmente irrazionale e
capricciosa, Lewis, GKC e Greene contrappongono la forza di una fede che convive, coabita in un
dinamismo vivificante tra corpo e anima, tra pensiero e materia, razionalita e affettivita. Non essere
piu incredulo, ma credente! dice Cristo a Tommaso... “Mio Signore! Mio Dio!” risponde 1’apostolo
inginocchiandosi. E’ tutto qui lo spazio dell’avventura umana, ¢ questo il territorio della letteratura,

se vuole essere cristiana, cio€ umana.

IL POTERE E LA GLORIA

1l Potere e la Gloria ¢ forse il capolavoro assoluto di Greene. E’ la storia di un prete, di cui non si
conosce nemmeno il nome, che vive nel Messico degli anni *20. E’ un prete corrotto. Il tema della
corruzione, anzi del peccato, ¢ il tema presente in tutte le opere di Greene. Questo prete non solo ha
tradito la sua vocazione, ha avuto una figlia da una relazione con una donna, ma continuamente
manca alla sua missione: ¢ un vigliacco e fugge di continuo alla persecuzione di quegli anni feroci.
Tutto il libro ¢ la descrizione di quel continuamente.

In un breve, intenso, articolo dell’ottobre 1940, “4 casa”, GG scrive: “Ci si abitua a qualunque
cosa...” parla dei bombardamenti... Perd poi aggiunge: “Ci sono delle cose alle quali non ci si
abitua mai perché non hanno connessione: la santita, la fedelta e il coraggio degli esseri umani
abbandonati al libero arbitrio: simili virtu appartengono ai vecchi edifici delle universita e alle
cattedrali, reliquie di un mondo con fede.”®

Ecco, Il potere e la gloria parla di questa santita che spezza I’abitudine, che interrompe la
“connessione” (viene in mente Eliot che chiamava la Chiesa “La Straniera”). Il prete corrotto,
totalmente abbandonato al libero ad un certo punto riacquista il coraggio e la fedelta e proprio nel
finale, smette di fuggire e, semplicemente, fa il prete. Lo spiega meglio proprio lui stesso, non

conosciamo il nome di questo personaggio, quando parla, per I’ultima volta, nel momento in cui sta

"C.S.Lewis, Lettere a Malcom, Nei Pozza, Vicenza, 1997, pag.68

¥ G.Greene, Greene inedito, Longanesi, 1962, pag.686 e ss.



per essere fucilato, al luogotenente, rivoluzionario, razionalista e ateo, che lo ha catturato:
“...questa e un’altra differenza tra noi. E’ inutile che lavoriate per il vostro scopo, a meno che non
siate un uomo buono voi stesso. E non ci saranno sempre uomini buoni nel vostro partito. E allora
si avra di nuovo tutta la vecchia fame, le violenze, I’arricchirsi ad ogni costo. Ma il fatto ch’io sia
un codardo, e tutto il resto, non ha molta importanza. Posso mettere Dio lo stesso nella bocca di un
uomo, e posso dargli il perdono di Dio. Anche se ogni prete della chiesa fosse come me, non ci
sarebbe nessuna differenza sotto questo aspetto””.

Non puo non venire in mente una delle pit immagini di Chesterton, che il grande giallista inglese
inventa per descrivere il mistero della chiesa: nel saggio Eretici del 1905, in polemica con Shaw e la
sua teoria del superuomo, GKC spiega che “Il signor Shaw non riesce a capire che cio che e
prezioso e degno d’amore ai nostri occhi é ['uomo, il vecchio bevitore di birra, creatore di fedi,
combattivo, fallace, sensuale e rispettabile. E le cose fondate su questa creatura restano in
perpetuo, le cose fondate sulla fantasia del Superuomo sono morte con le civilta morenti che sole le
hanno partorite. Quando, in un momento simbolico, stava ponendo le basi della Sua grande
societa, Cristo non scelse come pietra angolare il geniale Paolo o il mistico Giovanni, ma un
imbroglione, uno snob, un codardo: in una parola, un uomo. E su quella pietra Egli ha edificato la
Sua Chiesa, e le porte dell’Inferno non hanno prevalso su di essa. Tutti gli imperi e tutti i regni
sono crollati, per questa intrinseca e costante debolezza, che furono fondati da uomini forti su
uomini forti. Ma quest 'unica cosa, la storica Chiesa cristiana, fu fondata su un uomo debole, e per
questo motivo é indistruttibile. Poiché nessuna catena é pii forte del suo anello pii debole. "’

1l potere e la gloria ¢ cosi cattolico, ma cosi cattolico che la chiesa cattolica lo ha messo all’indice!
La forza del cattolicesimo (direi “paolino”) di Greene ¢ tutta nel fatto che egli coglie che la forza
dell’'uvomo sta nella sua debolezza. Anche la Chiesa, come ricordava GKC, ¢ soggetta a questa

condizione paradossale. In uno dei suoi racconti piu toccanti, L ‘ultima parola si immagina la morte

dell’ultimo pontefice che, morendo, con le sue ultime parole, converte il suo carnefice.

FLANNERY E GRAHAM

La O’Connor, come ho gia detto, ritiene che il territorio proprio della narrativa sia il dramma del
bene e del male, della salvezza e della perdizione, della grazia e del diavolo e che paradossalmente
“il diavolo getta le basi necessarie affinché la grazia sia efficace”: il diavolo diventa in qualche
modo “una necessita drammatica dello scrittore”. Del resto “il mistero dell’esistenza é in parte

peccato”. La scrittrice riconosce che, in genere, i suoi racconti parlano “dell’azione che la grazia

’ G.Greene, II potere e la gloria, Mondatori, Milano, 1990, pag.268
' G.K.Chesterton, Eretici, Piemme, Casale Monferrato, 1998, pag.44



esercita su un personaggio poco disposto ad assecondarla” anzi per meglio dire “dell’azione della
grazia in un territorio tenuto in gran parte dal diavolo™"".

C.S.Lewis fu convertito dall’ateismo al cristianesimo anche grazie all’amicizia con Tolkien e,
raccontando della sua conversione nell’autobiografia Sorpreso dalla gioia, cosi scrive: «mi arresi,
ammisi che Dio era Dio e mi inginocchiai a pregare: fui forse, quella sera, il convertito piu
disperato e riluttante d’Inghilterra»’’: una scena in qualche “esemplificatrice” dei racconti della
O’Connor di quelli che parlano “dell’azione che la grazia esercita su un personaggio poco disposto
ad assecondarla”. Ebbene, C.S.Lewis, nel suo saggio “Mere Christianity” afferma che “I/
cristianesimo concorda col dualismo nell affermare che ['universo ¢ in guerra, ma non crede che
sia una guerra tra forze indipendenti: crede che sia una guerra civile, una ribellione e che noi
viviamo in una parte dell 'universo occupata dai ribelli. Un territorio occupato dal nemico, ecco
che cos’é il mondo. Il cristianesimo é la storia di come il re giusto sia venuto sulla terra, potremmo
dire in incognito, e ci chiami tutti a partecipare a una grande campagna di sabotaggio. Quando
andiamo in chiesa, in realta é come se ascoltassimo alla radio la trasmissione segreta dei nostri
alleati; ecco perché il nemico cerca in ogni modo di impedirci di andarvi, giocando sulla nostra
presunzione e pigrizia e sul nostro snobismo intellettuale” .

In quest’ottica, non ¢ forse vero che I’intera trama del Signore degli anelli puo essere
tranquillamente paragonata alla campagna di sabotaggio di cui parla Lewis? Accanto alle grandi
imprese compiute da Aragorn ed i suoi compagni (tra 1’altro questo personaggio corrisponde
perfettamente all’immagine lewisiana del “re giusto venuto potremmo dire in incognito”) ecco che
il centro della scena se lo guadagna un’altra vicenda, forse piu significativa, nella quale si muovono
due piccole “spie”: Frodo e Sam, nascosti, camuffati nell’ostile territorio di Mordor che devono
percorrere per intero se vogliono realizzare il piu grande sabotaggio che si possa immaginare,
distruggere il Nemico nella sua “base centrale”! Sono due spie, due piccoli agenti segreti alle prese
con un’altra spia, preso per giunta come guida, Gollum. Ambiguo e viscido personaggio, egli ¢
dedito allo sport preferito di quella galleria di inquietanti figure che in ogni guerra pullulano (spie,

delatori o collaborazionisti...): il doppiogioco ed il tradimento. Se ci pensiamo bene, vista in questa

" Tutte le citazioni della O’Connor, tratte da Nei territori del diavolo, Theoria, Roma, 1993 e Sola a
presidiare la fortezza, Einaudi, Torino, 2001 sono riportate da A.Spadaro, nell’acuto saggio 4 cosa serve la
letteratura, Elledici-La Civilta Cattolica, 2002, pag.145 e ss.
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B C.S.Lewis, Scusi, qual ¢é il suo Dio?, Roma, Edizioni GBU, 1981, pag. 66. Il saggio Mere Christianity
(edizione riveduta e ampliata di tre saggi: Broadcast Talks, Christian Behaviour e Beyond Personality),
pubblicato dalla Geoffrey Bles nel 1952 ¢ stato anche nuovamente tradotto e pubblicato nel 1997 da Adelphi,
con il titolo // cristianesimo cosi come é.



luce la storia raccontata da Tolkien assomiglia molto da vicino alle spy-story narrate da Graham

Greene.

CONCLUSIONI

La letteratura di Greene ¢ una letteratura cristiana, profondamente cristiana, secondo Charles
Moeller, autore di una monumentale opera in 5 volumi su Cristianesimo e Letteratura, 1’intera opera
di Greene ¢ una glossa alla sentenza evangelica “non giudicare”*. Una letteratura radicata nel
cristianesimo ma, direi, nella sua “versione inglese”, amante cio¢ dell’umorismo e del paradosso,
proprio come nei casi degli altri autori citati.

Una letteratura dove la presenza della Grazia scaturisce da forti contrasti. In realta Greene descrive
il peccato, I’inferno. E’ la visione, ancora una volta, messa in luce molto chiaramente da Flannery
O’Connor quando scrive: “La narrativa riguarda tutto cio che é umano e noi siamo polvere,
dunque se disdegnate di impolverarvi, non dovreste tentare di scrivere narrativa.”"”

Nelle sue lettere la O’Connor cita piu volte Greene ed in particolare il breve saggio “L’infanzia
perduta”. Si tratta di poche pagine ma davvero splendide in cui GG, proprio in apertura, ribadisce
con dolente intelligenza la peraltro ovvia verita che “Forse soltanto nell infanzia i libri esercitano
una certa influenza profonda nella nostra vita. Piu avanti ammiriamo, ci divertiamo, a volte
modifichiamo qualche nostro punto di vista, ma piu probabilmente troviamo nei libri soltanto una
conferma di cio che é gia nella nostra mente.”'°.

In poche righe GG tratteggia quel momento magico ma anche assai pericoloso in cui un bambino
impara a leggere. E* un GG molto cupo quello che emerge da questo saggio, un GG che vede la
natura umana non “bianca e nera, ma grigia e nera”. Tutta questa cupezza perché I’infanzia di GG,
che fu del tutto felice, ¢, pero, per I’appunto, perduta. Dal 1914 al 1921 GG vive forse il momento
peggiore della sua esistenza: viene mandato a scuola, il luogo “dove incomincio I’infelicita della
vita”. Come reazione alla violenta vita dei college inglesi, GG pensa anche, € non solo una volta, al
suicidio. Nel 1921 sara anche spedito dallo psicoanalista.

Ho cominciato citando Hitchcock. e mi ritorna in mente quest’altro grande genio inglese. Anche
Hitchock., che stranamente non ha mai tratto ispirazione dai romanzi di GG, ¢ inglese e cattolico,
contemporaneo di GG e come GG ha vissuto una terribile esperienza scolastica, questa volta presso
1 gesuiti. In particolare rimase impresso, in modo indelebile nella mente del regista, la modalita con
cui venivano impartite le punizioni corporali che venivano irrogate ma poi eseguite a giorni di

distanza, creando cosi quell’angosciosa suspence che poi sara una caratteristica tipica del cinema di

o, C.Moller, Letteratura moderna e cristianesimo, vol. I, Milano, Vita e pensiero, 1961, pagg.243-281

Bp .O’Connor, Nei territori del diavolo, Roma, Theoria, 1993, pag.42
1G.Greene, Greene inedito, Longanesi, 1962, pag.341



Hitchcock. Anche Wilkie Collins, altro grande giallista inglese, deve la sua abilita di creatore di
suspence e di intrecci all’esperienza (terribile) del college. Queste infanzie durissime, in qualche
modo sono state “fucine” di sommi ingegni di raffinata arte. E° come se 1’abitudine al male
producesse una forza ed una risorsa formidabile. Si chiede Greene nel saggio “A casa” (in cui
osserva I’abitudine ai bombardamenti) come fanno gli inglesi ad accettare “con tanta serenita la
violenza, con cosi poca sorpresa, impazienza, risentimento? Forse un insegnante brutale o qualche
tutrice del genere di quelle sopportate dal giovane Kipling hanno preparato ogni uomo a questa
esistenza”"’. Vorrei, infine, chiudere con un’altra citazione, questa volta da Borges, una citazione
menzionata proprio da Graham Greene il quale, in un discorso pubblico in memoria del grande
poeta argentino, ricordava di un suo incontro con Borges in cui, dopo aver parlato naturalmente di
Stevenson e di Chesterton, il poeta emise questa sentenza: «Non scrivo per una scelta minoranza,
che per me non significa nulla, e nemmeno per quell’adulata entita platonica conosciuta come «Le
Massey. Entrambe astrazioni, cosi care al demagogo, in cui non credo. Scrivo per me e per i miei
amici, e scrivo per alleviare il passaggio del tempo»'®. Ecco, spero anch’io, nel mio piccolo di aver

contribuito, per voi ad aver alleviato il passaggio del tempo di questo pomeriggio.

Milano 18 ottobre 2004
ANDREA MONDA

7 G.Greene, Greene inedito, op. cit., pag.690
'8 G.Greene, Riflessioni, Milano, Mursia, 1992, pag.299



