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Bella domanda. E non c’era modo migliore per aprire le nostre pagine dedicate ap-
punto alla scrittura. Alcuni anni fa dedicammo mesi, in BombaCarta, per approfon-
dire le diverse e tutte possibili risposte. Che la risposta al “perché scrivo?” non è
mai una sola, né è mai sempre la stessa, neanche per la stessa persona. 
L’argomento è stato affrontato di recente all’interno del laboratorio di  scrittura au-
tobiografica, e ha suscitato forti reazioni, emotive e... narrative. “Scrivo per mante-
nere accesi i miei ricordi, lasciando così le mie tracce”, dice Gene, ragazza brasilia-
na da non molto emigrata in Italia. Scrive per mantenere acceso lo sguardo sul pas-
sato. Per lasciare una traccia, ora, di se stessa e di quello che è stata. 
“Racconto il mio esodo per ricordarmi che sono viva, presente, per creare una parte
di me. Per imparare, accettare, comprendere, perdonare ed essere perdonata. Perché
voglio credere che niente è invano.Ciò che è scritto rimane eterno e mi aiuta a con-
frontarmi domani, nella grande ricerca di me stessa”. Scrivere è creare, ma non sol-
tanto nel senso di “creare personaggi immaginari”. Scrivere è creare sempre di
nuovo se stessi, è continuo interrogarsi, è entrare nella propria intimità e non avere
paura di guardare il fondo. Scrivere è qualcosa che colma un vuoto, che riempie la
distanza, che annulla l’assenza. 

Era inverno e la pioggia aveva appena smesso di scendere incessante sulla
spiaggia. Era domenica e io avevo da qualche mese compiuto i cinque anni. Tutti mi
avevano ripetuto che ormai ero troppo alta per stare all’asilo e sicuramente molto in-
telligente per passare alle elementari. Quella domenica era speciale. Era la prima
volta dall’inizio dell’anno scolastico che tornavamo al mare. Io e le mie sorelle cor-
revamo lungo la riva sfidando le onde che tentavano di infrangersi sui nostri scar-
poncini. Mamma e papà ci seguivano mano nella mano. Ogni tanto il vento del mare
ci portava le urla di mia madre che si raccomandava di non bagnarci i piedi. All’im-
provviso mi sono fermata. Davanti a me la spiaggia era immensa e deserta, ma sotto
liscia e compatta. Mi sono chinata e con un bastone di legno ho cominciato con or-
goglio a scrivere il mio nome. Prima la N, maestosa e civettuola, poi la I determinata
e austera, poi la C incerta e sensibile, fino ad arrivare alla madre di tutte le lettere, la
“grande capanna” come diceva la maestra, la A. E così ho cominciato a scrivere tutto
quello che mi veniva in mente, passando in rassegna i nomi delle mie sorelle, di
mamma e papà, di quello che i miei occhi vedevano, anche del mio amore segreto.
Ogni volta però arrivava un’onda dispettosa e mi cancellava tutto. E più io cercavo
di allontanarmi dalla riva per non essere cancellata, più l’onda s’allungava silenziosa
e puf, dovevo ricominciare da capo.

PERCHÉ SCRIVO?



Da allora è passato qualche anno
e non ho più scritto sulla sabbia.
Ho desiderato spesso però che
una qualche onda, mia amica, ro-
vesciasse le numerose barche su
cui ero salita e mi spingesse di
nuovo a riva per giocare con lei.
Purtroppo l’intelligenza molte
volte nuoce alle persone, soprat-
tutto quando non proviene dal
cuore. E la mia ottusa intelligen-
za mi ripeteva sempre: “Cosa fai

ti ritiri, torni alla base? Ci sono ancora milioni di occasioni da sfruttare, decine di bar-
che su cui saltare per proseguire il tuo viaggio”. E io mi lasciavo convincere. Abban-
donavo quell’onda  e saltavo su un’altra barca. Bastava mettere insieme un po’ di co-
se, organizzarsi per bene e il gioco era fatto. E quante le tappe raggiunte! Roma Cas-
sino Lock Haven Sorrento Vicenza Verona Pomezia Foceverde, ancora Verona infine
Piacenza. Proprio là ero approdata dopo un felice viaggio  intrapreso con il cuore,
perdipiù un cuore coccolato e annebbiato dall’amore. Spesso mi chiedevo se augurar-
mi o no che quell’onda mia amica arrivasse. Nel frattempo sola in quella cascina iso-
lata della pianura padana, appena potevo scrivevo, rubando alla notte la sua serenità.
Era come un sogno. Ogni volta che accendevo il computer tutto quello che mi circon-
dava svaniva e io mi ritrovavo china sulla sabbia a giocare con le onde.

Quella volta però non ho aspettato che la mia amica onda mi gettasse di nuo-
vo in mare. Ho preferito darle appuntamento a riva. Così, dopo aver fatto un grosso
respiro e aver chiuso gli occhi, mi sono tuffata in acqua. Ignoravo quanto potesse es-
sere profondo e freddo il mare. Eppure, mentre nuoto tuttora riesco a scaldarmi. Mi
basta ancora una volta accendere il computer e avere un pretesto per far trotterellare
le mie dita sulla tastiera. La mia amica onda è sempre qua, vicino a me. Adesso è
calma, non gioca più a cancellarmi le parole scritte sulla sabbia. È serena perché sa,
come me, che oggi voglio scrivere per dare voce al mio cuore.

Nicoletta Leonardi

È indubbiamente un approccio alla scrittura prevalentemente “emozionale”, quello
che abbiamo letto. “Dare voce al proprio cuore”. Un approccio che rischia di far
cadere chiunque nel banale, nel già detto e già vissuto. Eppure, quant’è bella l’im-
magine di lei bambina, incantata dall’atto della scrittura nella sua materialità (scri-
vere sulla sabbia), nella sua fisicità. Lei bambina che retrocede di fronte all’onda
che cancella, lei  che lotta per sottrarre la propria scrittura al destino della dimenti-
canza (non rimarrà più traccia… ).
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Diventata adulta la bambina sceglie le onde, se le rende amiche, perché sa che non
vuole fermarsi, non vuole ricordare, guardare indietro. Il presente non la sazia. E
insegue il futuro, come le capita. Naviga in superficie e cambia facilmente rotta, so-
sta nei porti, riparte (non sta più parlando della scrittura, o sbaglio?). Finché un
giorno non le capita di essere lei a scegliere. Un giorno che non deve essere stato
facile. “ Ignoravo quanto potesse essere profondo e freddo il mare” E nel profondo,
la scrittura rimane.

È in una cancrena
d’assenza
che si contorce 
la memoria,
convulsa, 

si dimena, 
e sa 
che non può toccare.

Guardati,
cattedrale
di pilastri
come lame
sottili luccicanti e rade,
ladre
graffiano via la carne,
lo spazio,

perché chi è devoto si perda
e non dimentichi
quanto si è trasparenti
nel vuoto.

Che se si crede non si vede,

che la voce ora si ascolta eco.

Giulia Merlino

L’ANGOLO DELLA POESIA
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La poesia di Giulia non lascia indifferenti. Non lascia indifferenti quasi mai, ma so-
prattutto in questo caso. Un caso in cui all’ignaro lettore – noi che apriamo a caso
le pagine di questa rivista, noi che scarichiamo la posta elettronica e diciamo, va
bè, vediamo un po’ cosa c’è di nuovo oggi, noi tutti insomma, lettori sempre ignari
del senso che potrà spalancarsi dalle parole intrecciate sotto i nostri occhi – dicevo,
un caso in cui all’ignaro lettore delle prime righe vengono sbattute in faccia tre pa-
role che non permettono l’indifferenza: cancrena, assenza, memoria. La memoria,
questa cosa che ci appartiene in modo così naturale, questa facoltà a cui ricorriamo
quotidianamente e spesso banalmente – cosa dovevo comprare? Dove ho già visto
questa viso? Perché ho aperto questo cassetto, cosa cercavo? Ancora: cosa cercavo
quando ho iniziato a leggere questa poesia? – Dicevo, la memoria di cui  inavverti-
tamente sempre ci serviamo, diventa qui qualcosa che si contorce qualcosa che si di-
mena qualcosa che combatte e soffre e spera e sa che non può toccare. Ma cos’è che
non può toccare? Un volto? Una presenza? Un ricordo?
Mi viene in mente una cosa a cui pensavo tempo fa. Antonio Spadaro aveva appena
scritto la bozza di un editoriale per il sito di BombaCarta e l’aveva inviato chieden-
do un feedback. Tra le altre cose scriveva: 
“Pensiamo che la nostalgia sia da intendere come l’apertura verso ciò che sempre ci
supera dal basso: le nostre radici, le origini della nostra storia, dei nostri pensieri e
della nostra emozionalità, il desiderio originario di senso”.
Il tema della nostalgia (e del passato) era poi affiancato a quello del presente e del-
l’attesa (futuro). Insomma una cosa da leggere tutta d’un fiato e poi stare su ore a
pensarci. Solo che io mi sono incastrata chissà perché sul discorso della nostalgia, e
ne ho scritto ad Antonio. 

“La nostalgia, dici. Il fatto è che non riesco a immaginare la nostalgia come qualcosa
che abbia a che fare solo con il passato. Mi sembra impossibile pensarla al di fuori
del presente in cui è “sentita”, impossibile pensarla senza il futuro, senza la dimen-
sione di un’attesa. Forse perché qualche mia lettura mi ha messo in testa l’idea di
una nostalgia come “desiderio di sentirsi ovunque a casa” e quindi correlata in vario
modo al tempo: correlata al presente – all’impossibilità di una conquista definitiva
del proprio sentirsi a casa – ma soprattutto correlata al futuro, a questo “desiderio”
proiettato in avanti, che ha le radici in qualcosa di noto, che già si sa, già è stato spe-
rimentato, vissuto, ma ora “non più e non ancora”. 
Voglio dire: io (dico io tanto per mettere un soggetto, ma è solo un esempio) non ho
per forza “nostalgia” della mia storia passata. Il mio passato –tutto –  è il fondamen-
to di ciò che sono ora e di ciò che sarò domani. Sono le mie radici, le mie origini,
come dici tu, solo che ne ho “nostalgia” soltanto quando – di qualcosa – ne avverto
la mancanza oggi, o avverto che domani non ci sarà o potrà non esserci. Ho nostal-
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gia di certi momenti della mia infanzia perché “oggi ne avverto la mancanza”... Pri-
ma di un viaggio, ti capita mai di avere nostalgia di qualcosa o qualcuno prima an-
cora di partire? Nella nostalgia c’è anche la dimensione della lotta, tra il passato il
presente e il futuro, e non si sa chi la vince e perché... forse anche questo mi viene
da qualcosa che ho letto, mi ricordo un professore all’Università che a proposito di
Ulisse parlava della nostalgia come di un “dolore per il (proprio) ritorno”, di un “de-
siderio – contrastato – di tornare”, contrastato non solo dal di fuori, dagli dèi, ma de-
siderio contrastato come intima sofferenza, battaglia interiore”.
Ecco, mi sembra che ci sia un legame tra le cose scritte da Antonio e da me, e quelle
evocate dalla poesia di Giulia… che poi le cose evocate sono sempre più belle ed ef-
ficaci di quelle spiegate, e così la poesia di Giulia è molto più bella, o comunque di-
ce molto di più di quanto non abbiano detto le nostre elucubrazioni.  Memoria che si
contorce in cancrene d’assenze.
Anche in mailing-list qualcuno interviene a commentare la poesia. Vediamo che di-
ce, e che ne pensa l’autore.  

La tua poesia crea piacevoli contrasti tra
un verso e l’altro, attese nel lettore, che
coglie la pesantezza, la corporeità di
un’immagine e brama di sapere cosa sia,
come si chiami.
È una poesia degli OGGETTI che pren-
dono FORMA anche in connotazioni
dell’animo, atteggiamenti, sentimenti. Si
ha l’impressione di vedere e rimanere
catturati da queste immagini. “Cancrena
d’assenza che si contorce” crea un con-
trasto piacevole, un notevole movimento.
Poi l’associazione alla “memoria” rinvi-
gorisce ancor più la densità dell’immagi-
ne, la potenza evocativa. È come se la
memoria, che non ha forma e pesantezza,
comunemente considerata eterea, diven-
ga un oggetto con un peso proprio. La
tua è una bella memoria, tangibile, con-
creta, viva: “si dimena,/ e sa/ che non
può toccare” (é consapevole di sé!).
“Guardati,/ cattedrale/ di pilastri”: altra

immagine molto bella. Massa su massa, forza su forza, sbiadita al verso successivo,
“come lame/ sottili luccicanti e rade/ ladre”, non male l’assonanza e la corrisponden-
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za semantica; “graffiano via la carne,/ lo spazio,/ perché chi è devoto si perda/ e non
dimentichi/quanto si è trasparenti/ nel vuoto” a mio modo di vedere un po’ retorico... 
“Che se si crede non si vede,/ che la voce ora si ascolta eco”, bellissima immagine di
piatta quotidianità: il vivere, la vitalità della voce che diviene un qualcosa di cui non
siamo più i protagonisti, un qualcosa che ci torna di rimando.
Continua così!

Fabrizio

Grazie mille per il tuo commento, sono contenta del tuo discorso sulla corporeità
della memoria, che invece è comunemente sentita come eterea...  era esattamente la
sensazione e l’immagine che volevo dare. Ti volevo chiedere in che senso ritieni re-
torica quella frase, per come è espressa, nella forma forse semplice e diretta, o per la
frase in sé come significato?

Giulia

“Perché chi è devoto si perda e non dimentichi quanto si è trasparenti nel vuoto”. Il
mio commento iniziale sui tuoi versi riportati sopra era scaturito da una sensazione a
pelle. Rileggendo, potrei dirti che hai citato un tema ricorrente, una sorta di leit-mo-
tiv della fede popolare, un qualcosa che si potrebbe ascoltare durante la liturgia della
domenica in una chiesetta di campagna. Di fatto riporti, citi un luogo comune e, for-
se, proprio l’uso delle virgolette creerebbe quello stacco necessario tra una poesia
fatta di percezione, di sensazioni, di corporeità, del tentativo di carpire la pesantezza
delle cose ed una citazione di una frase fatta, che, anche volendo scavare, arriva a di-
re: “Dio è la pienezza, il resto è il vuoto”. E, almeno a me, una frase del genere non
dice nulla... Ha il sapore della fede preconfezionata, da soap-opera o spot pubblicita-
rio; una fede che non deve farti pensare, una fede passiva. Quindi, ovvio che si inne-
schi naturalmente un contrasto forte tra dei versi intrisi di contenuti, di sensazioni e
una citazione di un concetto vuoto, di una vacuità che non ha il peso delle cose, della
realtà, del percepito. Sarebbe interessante lavorarci ancora. Mi fermo qui, sperando
di aver reso l’idea...
a presto, 

Fabrizio

Chiarissimo ciò che dici, ma allora non è stato chiaro ciò che intendevo io… non c’è
proprio traccia di religiosità nella mia poesia, vado per immagini e suggestioni, e la
chiesa può non rappresentare solo un luogo di culto cristiano, come la fede e la de-
vozione non sono solo legate a Dio, come non lo è la preghiera... ma appunto per
questo sono immagini densissime e traboccanti che amo usare, stanno al limite, tra
ciò che è sacro (non per forza religioso) e profano... mi piace mischiarli, perché è
umano, e se usavo immagini sacre, in questo caso non era certo per parlare di reli-



gione, perché come dici tu non avrebbe senso con tutto il resto della poesia... ma in-
vece c’entra, perché la memoria è una fede, e non si ha fede solo in dio... avere fede
è tentare di credere in ciò che non si stringe tra le mani...  e questa memoria di cui
parlavo si è sì fatta forma, come dicevi tu, ma sa anche che non può toccare, ricor-
di??? e chi si perde in una cattedrale è chi si perde nel vuoto dell’inafferrabilità,
mentre muore nello sforzo di non perdere, di continuare a tenere. Discorso simile
potrei fare sull’immagine del devoto, chi custodisce, chi ricorda è un devoto, come
chi ha cura… hai ragione che ciò di cui parlavi tu è un luogo comune, ma non vole-
vo proprio intendere quello... è un discorso legato, non slegato, al resto della poe-
sia... grazie ancora,

Giulia

Questi mesi in lista sono stati densissimi. Poesie, racconti, commenti, litigi e rappa-
cificazioni. Insomma, di tutto. Alla ricerca di un racconto, mi sono poi decisa ad of-
frirvi il testo che segue. Per due motivi. Il primo, semplice,  è che si tratta di un testo
molto bello. Il secondo motivo è che volevo farvi leggere proprio un testo della stes-
sa autrice di cui avete appena letto una poesia. Per vedere uno stesso giovane auto-
re, alle prese con due modalità di scrittura radicalmente diverse. Vediamo come se
la cava.

La ruga di una vecchia
A guardarla così, sembra un sentiero di montagna. Tortuoso e sottile, ma scavato e
inciso, come nella roccia. L’altura brucia in faccia, il vento è una lama. Suo padre gli
diceva che noi eravamo giovani e forti, che quest’aria da ago, tagliente e pura ci
temprava e ci puliva. Lo zaino in spalla con lo stretto essenziale dei nostri pochi an-
ni, il corpo in cammino, tutto, che scorre, mille forme cangianti; eravamo rocce, ari-
de e urtate, tra le mani asciutte ed avide, eravamo la terra compatta e spessa della
montagna, distesi a tatuarla, a mangiarla, ad imparare i sentieri tra i sassi, i capelli, le
pietre, la pelle, una strada che diventava labirinto, il sole tra le foglie, a seguirlo, il
filo di Arianna che riportava a casa.

A guardarla così, può anche avere il sapore di un piccolo canale, tra la sabbia, la ciu-
mara minuta che si faceva strada verso il mare. Ci si lasciava levigare, al sole, d’e-
state, cercavamo la nostra voce dentro le conchiglie, e bevevamo il mare che goccio-
lava dai lobi, ed avevamo l’odore bagnato dei panni appena lavati e stesi.
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Ma a guardarla così, è anche la linea insicura e scomposta dei tuoi disegni, quando
non stavo nell’impazienza di scorgere, nel senza volto delle tue forme, ciò che non
figurava, era l’utopia, ed io la cercavo tra i luoghi, intrisa com’era di una tendenza
tutta occidentale di afferrare oggetti, di capirli, tagliarli, ordinarli, morderli, mangiar-
li, ed erano beffardi, mentre invece guizzavano via, colorati come pesci tropicali, tra
le dita, quando stringevo; o si scioglievano ingrati, densi, sotto gli occhi, umiliati,
sconfitti, a sottrarsi alla vista, che non veda mai il sacrilegio di una fine.

A guardarla a lungo, i rimandi ne sostituiscono l’archeologia fissa, e sta incisa tra le
guance scavate, la ruga di una vecchia.

Giulia Merlino

… io non commento, lascio spazio a una risposta inviata in lista…

Gilles Deleuze afferma: “lo scrittore, come dice Proust, inventa nella lingua una
nuova lingua, una lingua, in qualche modo, straniera. Scopre nuove potenzialità
grammaticali o sintattiche. Trascina la lingua fuori dai solchi abituali, la fa delirare.
Ma il problema di scrivere non si scinde nemmeno da quello di vedere e sentire: in
realtà, quando nella lingua si crea un’altra lingua, è l’intero linguaggio che tende
verso un limite “asintattico”, “agrammaticale”, o che comunica con il proprio ester-
no. Il limite non è al di fuori del linguaggio, ne è il di fuori: è fatto di visioni e audi-
zioni non linguistiche, ma che solo il linguaggio rende possibili. Ci sono quindi una
pittura e una musica proprie della scrittura, come effetti di colori e di sonorità che
s’innalzano al di sopra delle parole. È attraverso le parole, in mezzo alle parole, che
si vede e si sente. Beckett parlava di “fare buchi” nel linguaggio per vedere o inten-
dere “cos’è nascosto dietro”. Di ogni scrittore bisogna dire: è un veggente, un
audiente; “mal visto mal detto”; è un colorista, un musicista. Queste visioni, questi
ascolti non sono una faccenda privata, ma formano le figure di una Storia e di una
Geografia continuamente reinventate. È il delirio che le inventa, come processo che
trascina la parola da un capo all’altro dell’universo. Sono eventi alla frontiera del
linguaggio. Ma quando il delirio ricade allo stato clinico, le parole non sboccano più
su nulla, non si sente e non si vede più nulla attraverso di loro, tranne una notte che
ha perso la sua storia, i suoi colori e i suoi canti. La letteratura è salute”. G. Deleuze,
Critica e clinica, (trad. it. A. Panaro), Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996, p. 11.

Il tuo brano mi ha profondamente colpito per le immagini e le sonorità e-vocate, nel
senso che ha dato ‘voce’ a sonorità e ‘immagine’ a visioni. Mi ha colpito per tutto la
sua capacità di comunicare al limite delle potenzialità del linguaggio. Dopo averlo let-
to (ma “letto” è parola riduttiva in questo caso) ho continuato un po’ traballante, come



dopo aver bevuto un mezzo bicchiere di ottimo vino, la mia navigazione in rete. La se-
rendipity mi ha fatto imbattere nel brano inviato a commento. Ho sentito che esso in-
terpretava quello che avevo provato: un vero sconvolgimento dei sensi, un’attivazione
di sinapsi neuronali un po’ sonnacchiose. Il tuo brano colpisce al di là delle parole sin-
golarmente usate, ma per come esse interagiscono tra loro e smuovono il lettore. La
tua scrittura attinge ad acque profonde e pesca meraviglie. Il limite delle potenzialità
della scrittura potrebbe essere assimilato ad un’estasi oltre la quale c’è il delirio clini-
co, ma lì le parole sboccano sul nulla. Non è questo il tuo caso, per me è evidente :-) 
Parlare di un limite oltre il quale c’è il delirio clinico potrebbe far storcere il naso a
Basaglia o a chi ha edito “Mi vinse allora uno sperimento” di Primo Vanni, edizione
Sensibili alle foglie, 1995. Un libro che alla prima lettura mi fece letteralmente rizza-
re i capelli a mo’ di porcospino. Ma questa è un’altra storia. Bellissima anche lei. Bel-
lissima come la tua capacità di scrivere. Giulia, sei brava, come vuoi che te lo dica?!

Annamaria Manna

Il tema con cui apriamo l’anno non è proprio dei più facili: “Permeabilità del per-
sonaggio. Tra resistenza e dissoluzione”. Ossia: che rapporti ha il personaggio con
gli altri e con se stesso? Ecco cosa è stato detto, tra le cose che si potevano dire.

Antonio ha introdotto l’argomento partendo dalla figura del personaggio: “il perso-
naggio appena diventa “personaggio” diventa subito permeabile”. 
Possiamo fare una distinzione tra “individuo” e “persona”: l’individuo viene consi-
derato in sé e per sé, la persona viene vista all’interno di un rapporto, ed è proprio il
rapporto che genera il racconto: “se non c’è relazione, non c’è dramma”.
Antonio è passato poi alla definizione di personaggio “resistente” parlandoci di
quando a Chicago ha visitato, consigliato da Rachele, la casa di Francis LLoyd Wri-
ght. Antonio ci ha mostrato un’immagine della sala da pranzo che ha alcune partico-
larità. La prima è che ha il soffitto molto basso perché dovendo stare seduti non è
necessario avere il soffitto alto tre metri. In contrapposizione con il soffitto basso ci
sono delle sedie molto alte con una spalliera fatta di doghe di legno che arriva fin
dietro la testa e si chiude con una tavola rettangolare. Inoltre le pareti sono spoglie.
Ma tutto ciò perché? Per concentrare l’attenzione dei commensali sul volto degli al-
tri: se ti siedi vedi che “il tuo volto diventa un quadro”. La sala è ripiegata su quello
che accade attorno alla tavola e l’addobbo della sala sono i personaggi stessi. 
In questo modo il personaggio resiste a qualunque distrazione. 
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Il volto del personaggio emerge prepotentemente tramite la sua forma dalla cornice.
“Se non c’è forma non c’è resistenza”. La resistenza si impone attraverso la forma.
Quando il personaggio si dissolve, si dissolve la forma.

”FORME DI FORMA”: ci sono due modi in cui la forma si esprime: la Fascinazio-
ne, quando c’è una persona bella tu resti affascinato, e il Rapimento, quando la for-
ma si impone di fronte a te tu non puoi toccarla.

L’esempio di Wright serve a dire che i sentimenti e l’espressione emergono perché
c’è una forma, e solo attraverso la concretezza di una forma gustiamo sentimenti ed
emozioni. Se la forma non c’è o è blanda la resistenza del personaggio non c’è più. 
Quindi scrivendo un racconto bisogna stare attenti alla forma del personaggio per
imporlo all’attenzione.

Terminata la spiegazione della resistenza Antonio ha cambiato argomento ed è pas-
sato alla “dissoluzione”. Ha subito separato quattro forme di dissoluzione:
1. la cancellazione del desiderio;
2. l’esclusione dalla vita;
3. la cancellazione dell’identità;
4. lo squagliamento della forma.

1. Cancellazione del desiderio:
Per parlarci della prima forma di dissoluzione ci ha fatto ascoltare la canzone “From
her to eternity” di Nick Cave (1984), tratta dal disco “The best of Nick Cave & the
bad seeds”, in cui l’espressione chiave è “io so che possederla significa non deside-
rarla”, cioè più si avvicina al possesso e più il personaggio è distrutto, più il perso-
naggio si dissolve e più l’amore svanisce. Il desiderio parte da lei e va verso l’eter-
nità in modo che il possesso non distrugga il suo personaggio.
Sempre sullo stesso tema abbiamo ascoltato un’altra canzone, sempre di Nick Cave,
dal titolo “Are you the one that I’ve been waiting for?” (1987) (“The best of Nick
Cave & the bad seeds”). L’espressione chiave di questo testo è “sei tu quella che sta-
vo aspettando?”, cioè non c’è più il desiderio di afferrare ma l’attenzione si è sposta-
ta sull’attesa.

2. Esclusione dalla vita:
“Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilità di rientrare [...]” (“Il fu
Mattia Pascal”, L. Pirandello, 1904). In questo testo emerge come la persona che
viene esclusa dalla vita e dai suoi rapporti è una persona che non ha più punti di rife-
rimento, si dissolve, vive il lutto di se stessa: “aveva una testa, ma per pensare e
comprendere che era la testa di un’ombra e non l’ombra di una testa. Proprio così”.



3.Cancellazione dell’identità:
“Che fai? mia moglie mi domandò vedendomi insolitamente indugiare davanti allo
specchio [...]” (“Uno , nessuno e centomila”, L. Pirandello). Il gesto del guardarsi al-
lo specchio significa dissolversi, estraniarsi, diventare un estraneo a se stesso. Quan-
do mi guardo allo specchio mi accorgo, con una coscienza che è fuori di me, che io
non coincido con me stesso. “[...] nel momento in cui mi vedo vivere, io mi perdo
[...], quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi è morire”. 
Quando il personaggio pretende di conoscersi fino in fondo, ponendosi davanti allo
specchio, sfugge da se stesso e non si conosce.

4. Squagliamento della forma:
Per illustrarci questo aspetto Antonio ci ha mostrato dei quadri di Francis Bacon in
cui le forme sembravano sciolte come una statua di cera che cola sopra una stufa. La
forma che porta alla resistenza del personaggio si squaglia. Il volto non è frantumato
come nel cubismo, ma è squagliato, sciolto, dissolto. 
Sempre per lo stesso aspetto della dissoluzione abbiamo visto qualche minuto di un
film di John Maybury, intitolato “Love is the Devil” (1999), ispirato dai quadri di
Bacon, in cui il regista, attraverso il movimento e le inquadrature attraverso vetri,
bottiglie o specchi, riesce a rendere lo squagliamento della forma. 
Infine abbiamo letto un brano tratto dalla “Suite per Francis Bacon” di Giovanni Te-
stori ispirata alla “Crocifissione”.

Terminati i quattro aspetti della dissoluzione è
venuto fuori che c’è una resistenza attraverso
la dissoluzione. Una forma di questo tipo di
resistenza è fornita dall’autobiografia. 

A questo punto Michela, che dirige il laborato-
rio di autobiografia, ha preso la parola dicendo
che nell’autobiografia c’è una dissoluzione
emotiva, ossia non conta più la persona che
scrive, l’autore, ma conta solo il personaggio;
lo scrittore si mette da parte a favore del per-
sonaggio. Dato che al laboratorio di autobio-
grafia partecipano persona di nazionalità di-
verse Michela ci ha parlato anche di una disso-
luzione culturale: viaggiando la cultura appre-
sa precedentemente piano piano si dissolve in
quella del posto in cui ci si trova. Ciò viene
fuori in maniera molto esplicita nel linguaggio:
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Francis Bacon, “Studio per ritratto 
di Van Gogh V”, 1957



l’italiano utilizzato per scrivere non è un italiano corretto, ma è contaminato da
espressioni, struttura sintattica e modi di dire derivati da altre lingue. Queste conta-
minazioni rivelano la dissoluzione delle lingue conosciute e vissute nei paesi di pro-
venienza nell’italiano. Questo problema è molto vivo negli immigrati che, parlando
o scrivendo, cercano di non cancellare la propria identità. Ciò è reso difficile dal fat-
to che devono far capire cose proprie della loro cultura, evocate maggiormente nel
loro linguaggio, in italiano.

Riprendendo la parola Antonio ha utilizzato la statua classica come maggior esempio
di resistenza. Ma è anche inumana. Al contrario la dissoluzione è più umana. Perciò
se un personaggio non attraversa la dissoluzione rimano inumano, non entra mai in
contatto con la persona e non vive. 
Passando attraverso la dissoluzione il personaggi osi scioglie, si affina. E se sorpassa
la dissoluzione diventa molto più resistente. Passa da opera ad opera d’arte.

Esempi di ciò li troviamo in “Se questo è un uomo” (Primo Levi) e ne “Il ritratto di
Dorian Gray” (Oscar Wilde), del cui film abbiamo visto la scena finale.

A questo punto Antonio ha passato la palla a Rachele e Stas’ che ci hanno parlato
della differenza tra la figura dell’attore e quella del lettore: sono due mondi contigui
ma separati.
La differenza comincia a monte, ossia con chi scrive per il teatro, e quindi il testo
sarà destinato a degli attori, o per la lettura: è diverso il target di utenza.
Cominciando dal lettore, esso deve essere quanto più possibile neutro nel modo di
parlare, nella lingua. Se non lo è rischia di porsi al centro dell’attenzione, anche se in
modo del tutto involontario, distraendo l’uditore (con l’accento, con la cadenza,
ecc...) dissolvendo ed “assassinando” il personaggio e la storia che sta leggendo, “e
la pagina va a farsi benedire”. Il lettore che vuole essere seducente e richiamare a se
l’attenzione degli altri non è un buon lettore. Il lettore che svolge al meglio questa
comunicazione a tre (scrittore – lettore – pubblico) deve essere sedotto dal personag-
gio, gli deve andare incontro, lo deve assecondare. “Un buon lettore deve entrare in
relazione con il personaggio sotto il segno del desiderio piuttosto che dell’appropria-
zione”.
Il lettore che cerca di appropriarsi della pagina non entra in relazione, al contrario il
lettore che desidera avvicinarsi alla comunicazione tra scrittore e pubblico è un letto-
re che allarga il rapporto senza invadere e senza distruggere.
Di contro il lettore piatto, indifferente, distrugge nel giro di poco qualsiasi interesse

del pubblico nei confronti del personaggio e della storia. Per capire questo punto ci
hanno mostrato un video in cui A. Baricco leggeva un testo di R. Carver. Lo ha letto
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in modo distante, con della musica di sottofondo che, coma ha detto Massimo, nel
linguaggio televisivo vuol dire che il resto ha bisogno di un supporto e non regge da
solo (“qui mettiamo una bella musica, come negli anni trenta quando agli attori cani
gli facevano tenere una sigaretta”).

Per farci sentire un altro modo di leggere il testo, Rachele ha riletto lo stesso brano
dandogli un’altra vita, altro risalto alle frasi.
Lasciato il testo di Carver, Rachele ha puntualizzato che la dissoluzione che avviene
durante il passaggio del testo tra lo scrittore, il lettore e il destinatario è inevitabile,
non c’è niente da fare. La bravura del lettore sta nel rendere questa dissoluzione in
modo positivo, e quindi rendere il personaggio vivo e resistente, e non in modo ne-
gativo, distruggendolo. Nel rapporto tra il lettore e il personaggio è il lettore che de-
ve avvicinarsi al personaggio e non il contrario: il lettore deve essere dentro il perso-
naggio e non il personaggio dentro il lettore.
A questo punto è stato fatto un esercizio di lettura in cui quattro persone diverse,
Cristiana, Domenico, Rachele e Massimo, hanno letto un brano estratto da “Il gatto-
pardo” di Tomasi di Lampedusa. In questo modo abbiamo visto come ognuno ha il
proprio modo di leggere e che in base a questo si può essere più o meno coinvolti
nella storia.
Dopo questo esercizio di tecnica di lettura Antonio si è inserito dando un po’ gli
estratti di quello che è emerso durante questa prima parte della riunione e cioè che:

Se non c’è un lettore il testo non esiste. Appena un lettore legge il testo, diventa l’in-
carnazione del testo stesso e si crea un rapporto empatico. Se non c’è questo rappor-
to il testo vive come uno zombie. Se al contrario il lettore si sovrappone al testo non
lo desidera, lo possiede imponendo se stesso. Se il rapporto empatico c’è ed è forte
allora il testo diventa un essere vivente.

Dopo queste perle di saggezza abbiamo interrotto la riunione per una pausa pranzo. 

Al ritorno dal break mangereccio abbiamo ripreso la riunione sempre con Rachele
che ha parlato del fatto che la pagina scritta è artificiale, lontana dal normale scam-
bio parlato di opinioni. 
L’attore, di cui non avevano parlato in precedenza, deve andare oltre il testo e cerca-
re di interpretarlo, deve cercare di rendere se stesso il personaggio. Al contrario il
lettore deve evitare che chi lo ascolta si distragga. Un modo per evitare ciò è quello
di rendere la pagina scritta simile alla lingua parlata e quindi più immediata per chi
ascolta. Deve stare attento però a non diventare protagonista, deve capire subito cosa
dice la pagina per poterla esprimere al meglio.
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Quindi possiamo estrapolare due diversi modi di approccio al testo:
nel caso dell’attore è il testo che si adatta all’attore inserendo gran parte della sua
propria personalità nel personaggio; il lettore, invece, deve adattarsi al testo rispet-
tando la sua struttura e la sua linearità.

Durante la discussione su lettura fedele e interpretazione Antonio ha citato Gadamer di-
cendo che ogni interpretazione arricchisce il testo, ossia il testo diventa più opera d’arte
ogni volta che viene interpretato in modo diverso e gli vengono dati tratti diversi.
Dopo di ciò da un filosofo è passato ad un semiologo, Roland Barthes, e ad un suo
testo, “Sade, Fourier, Lodola”. Nella terza parte, dedicata a Sant’Ignazio di Loyola,
si parla della testualità degli esercizi spirituali e si dice che praticamente il testo non
esiste, esistono solo dei livelli testuali. Questi livelli sono tre: 
1. il livello dello scrittore, che prepara un testo dedicato alla guida, una specie di ca-
novaccio su cui si basa la guida per far svolgere gli esercizi all’esercitante;
2. il livello della guida, che dal canovaccio estrapola un testo dedicato all’esercitante;
3. il livello dell’esercitante, che dal testo elaborato dalla guida, ricava gli spunti per
la riflessione con Dio.

Analogamente nel teatro si hanno tre livelli testuali:
1. lo scrittore, che prepara il testo per il regista;
2. il regista, che elabora il testo del regista e prepara la base per l’attore;
3. l’attore, che elabora e interpreta il testo del regista.

Questo processo di elaborazione è un processo a spirale che va dallo scrittore fino al
pubblico. Terminato l’intervento di Rachele il microfono è rimasto nelle mani di
Stas’ che, carico di fotocopie che ci ha distribuito, ci ha parlato di resistenza e disso-
luzione nella scrittura.
Ha iniziato con l’incipit di “La pace come un fiume” (Leif Enger) che ci dice che c’è
un evento a cui non si può resistere: la nascita. Lungo il nostro cammino, la nostra
vita, può avvenire una dissoluzione di cui noi non ci accorgiamo, ma di cui si accor-
gono gli altri. A questo proposito abbiamo letto un brano intitolato “Sandrino e il
canto celestiale di Robert Plant” (Andrea Demarchi). Con questo brano siamo di
fronte ad una dissoluzione inconsapevole: i due personaggi vivono situazioni e vite
diverse e quando si ri-incontranto ognuno dei due vede nell’altro una dissoluzione di
cui l’altro non si rende conto. In questo modo anche l’identità del primo personaggio
si dissolve agli occhi dell’altro. 
Un altro caso è quando il personaggio subisce una dissoluzione e se ne rende perfet-
tamente conto. Nel testo “Il partigiano Johnny” (Beppe Fenoglio) l’esperienza uma-
na annienta il personaggio e lui se ne accorge. 
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Spesso accade a molte persone che in un momento preciso della propria vita di sen-
tirsi quasi dissolti: è il momento della frantumazione dell’io, che spessa acceda nel-
l’età fra i trenta e i quaranta anni. Nell’incipit di un romanzo intitolato “Il tredicesi-
mo anno” (Ingeborg Bachmann) si parla di questa frantumazione che può essere la
fine della vita ma che spesso però, per molti altri, è anche l’inizio di una rinascita.
La reazione a questo evento spesso è l’allontanamento dalla realtà prossima e la ri-
cerca di qualche elemento del passato, dell’identità originale, oppure di cercare di
mettere insieme i pezzi del proprio io che si è frantumato e tornare a vivere in modo
nuovo.
Dopo di ciò siamo passati alla lettura dell’incipit di “Camere separate” di Pier Vitto-
rio Tondelli, in cui, più che nel testo della Bachmann, l’esperienza traumatica della
dissoluzione porta, come con un raggio di luce dal buio, ad un ritrovare se stessi, ad
una nuova rinascita che parte dal momento di massima sottrazione, in cui tutte le co-
se in cui ti riconoscevi non ti dicono più niente. La nuova identità si forma, più forte
di prima, attraverso un momento di grande privazione, del non essere.
Proprio questo argomento è il tema chiave di una delle due poesie di Emily Dickin-
son proposte che dice: “Un colpo mortale è un colpo vitale per alcuni / che finché
morirono non divennero vivi. / Che se fossero vissuti sarebbero morti ma quando /
morirono la vitalità cominciò”. Come se l’esperienza del toccare il fondo, del morire
dentro sia necessaria per trovare una nuova identità, un forza maggiore. Per conclu-
dere il proprio intervento sul tema della dissoluzione Stas’ ci ha fatto ascoltare una
canzone di Francesco Guccini dal titolo “Quello che non” in cui si cerca di afferma-
re ciò che siamo tramite la negazione di tutto ciò che noi vediamo, tutto ciò in cui ci
siamo riconosciuti nel tempo.

L’incontro si è concluso con l’intervento sul teatro di Massimo Reale. 
Massimo ha espresso il suo punto di vista dicendo, basandosi sulla sua esperienza,
che l’essenza dell’attore è la perdita di identità. Infatti leggendo il testo l’attore com-
penetra in esso fondendo la propria identità con quella del personaggio fino al totale
annullamento. Inoltre nella letteratura normale la pagina è compiuta, non necessita
di ulteriori lavori di affinamento ed interpretazione. 
Nel teatro, invece, la pagina scritta lascia al regista o all’attore la facoltà di decidere
come rendere il significato del testo e a quale dei tratti dei personaggi dare più o me-
no risalto. 
Per farci capire meglio questo aspetto del testo teatrale Massimo ha improvvisato,
con l’aiuto di tre delle ragazze presenti alla riunione, una prova teatrale dell’incipit
del testo di Anton Chekov “Tre sorelle”. In questa prova Massimo ha assunto il com-
pito del regista spiegando come lui vedeva i personaggi, il peso che lui voleva dare
ai personaggi stessi e tutte le indicazioni tecniche per interpretare questo piccolo
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brano. Per fare ciò ha spiegato qualche esercizio di bilanciamento degli attori per
non lasciare vuoti nel palco e qualche altra piccola tecnica di movimento. Nel giro di
qualche minuto è riuscito a far capire come lui vedesse il testo e come pensava do-
vesse essere interpretato. Le ragazze sono state attente e brave nel cogliere il signifi-
cato dei suoi consigli e il risultato è stato buono nella sua semplicità. 
Questa esibizione teatrale è stata l’ultimo intervento della riunione. 
Al prossimo incontro

Il vostro reporter Luca

Siete curiosi di sapere cosa si fa nei nostri laboratori? Ecco a voi in “assaggio”  le
pagine di diario di due incontri. Il primo, preso dal laboratorio di scrittura creativa,
mostra come anche soltanto  una canzone possa aiutarci nella scrittura… 

11 dicembre 2002: Un lucido scirocco
Ci sono canzoni che sono racconti in forma di poesia. È il caso di “Scirocco”, una
composizione di Francesco Guccini di cui leggiamo e analizziamo il testo. Le parole
a disposizione sono poche e l’autore deve sceglierle così accuratamente da riuscire
a: rappresentare una scena che il lettore possa vedere e abitare con la propria imma-
ginazione; far emergere attraverso particolari concreti il dramma vissuto dai perso-
naggi senza “spiegare” al lettore i termini del conflitto; universalizzare la realtà rap-
presentata attraverso dettagli dal forte valore simbolico, tali da collocare un piccolo
episodio in una prospettiva in cui traspare tutta la vita dei personaggi e in cui possa
riflettersi quella del lettore. Per esempio, quando “le lacrime si aggiunsero al latte di
quel tè e le mani disegnavano sogni e certezze” l’autore non ci comunica solo che la
protagonista piange e gesticola… Dopo la lettura, proviamo a riscrivere la scena
usando parole diverse da quelle utilizzate da Guccini e scegliendo liberamente il
punto di vista. I testi evocati dalla lettura e dall’ascolto di Scirocco sono molto inte-
ressanti, anche quelli di Jody e Beatrice, una violoncellista e una pittrice che hanno
deciso di partecipare al laboratorio. 

Stas’ Gawronski

Il secondo diario è preso dal laboratorio di scrittura autobiografica, il giorno in cui
abbiamo affrontato le questioni del rapporto autore lettore e… qualcos’altro ancora. 
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27 gennaio 2003: Cosa prometto al mio lettore quando scrivo?
Ogni lettore si accinge ad un testo con delle aspettative, e sempre lo scrittore promet-
te a lui qualcosa: si tratta di promesse emotive (suscitare delle emozioni) ed intellet-
tuali (rinnovare la visione del mondo del lettore). Queste promesse cambiano a se-
conda del genere del racconto e possono essere colte inconsciamente o in modo con-
sapevole. Le promesse si trovano già nell’incipit: se non sono mantenute nello svilup-
po del racconto e se non vengono confermate nella parte finale, i lettori si sentono de-
fraudati; per esempio: se uno scrittore comincia parlando di un personaggio, il lettore
si aspetta che quel personaggio non venga “abbandonato”, che abbia un suo ruolo.
Nella stesura del racconto autobiografico bisognerebbe essere consapevoli delle pro-
prie promesse: che emozioni desideriamo comunicare? Offriamo ai lettori l’occasio-
ne per una riflessione più vasta? Dopo aver esaminato alcune promesse contenute in
diversi incipit, ci siamo chiesti: cosa può aiutare a realizzarle al meglio? Prima di
tutto, bisogna essere consapevoli di cosa si promette al lettore; poi, essere fedeli ai
dettagli. I dettagli di un racconto non solo rendono credibile la storia, ma hanno il
potere di fare da “collante”.
Dopo un esercizio di scrittura a partire da un incipit comune (che ha dato origine a
testi molto divertenti!), abbiamo confrontato le “fonti” del ritmo narrativo di ciascu-
no di noi: la musica (c’è chi scrive sentendo della musica per trovare un suo ritmo);
il silenzio (che ispira); il proprio respiro (armonizzazione della scrittura con il soffio
interiore); la poesia (abitua l’orecchio ad un ritmo); persino la fedeltà ad una idea.

Michela Carpi e Christiana de Caldas Brito

Eventi
A Reggio Emilia il 12 aprile siamo invitati al convegno Leggere e scrivere, la scrit-
tura creativa  a scuola, organizzato da Giulio Mozzi. Il 15 maggio siamo invitati ad
un altro convegno sulla scrittura creativa, organizzato questa volta dal Provvedito-
rato di Parma. 

A Roma, l’evento più atteso: “L’altro Carver” un’intera giornata dedicata ad uno
degli autori che amiamo di più in BombaCarta, Raymond Carver. La giornata sarà
così articolata: mattina, lezione di scrittura creativa e lettura di testi; pomeriggio,
tavola rotonda; sera concerto in tributo a Tom Waits. Vi aspettiamo venerdì 9 mag-
gio presso i locali del Centro Studi Americani!
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XIX

I nostri appuntamenti:
Questa primavera ci vede tutti ospiti del-
la Chris Cappell Foundation, in via To-
macelli 146 – int. 17.  La nostre settima-
na:
Lunedì dalle 18.00 alle 20.00: laborato-
rio di scrittura autobiografica “mi rac-
conto, mi leggono: dall’autobiografia al
racconto autobiografico”, coordinato da
Michela Carpi e Christiana de Caldas
Brito.
Sempre di lunedì, dalle 20.30 alle 23.00:
laboratorio di teatro coordinato da Mas-
simo Reale.
Martedì… pausa!
Mercoledì: dalle 18.30 alle 20.30 il labo-
ratorio di scrittura creativa coordinato
da Stas’ Gawronski, e, a seguire, il labo-
ratorio di lettura espressiva tenuto da
Rachele Laurienzo.
Un giovedì al mese, dalle 20.15 alle

23.00: il laboratorio di lettura “O’Connor” su testi proposti dai vari partecipanti,
coordinato da Antonio Spadaro. 
Il Sabato alle 18.00 cineforum, coordinato da Massimo Reale, che  ha come tema: il
ruolo dell’attore.

Per sapere le date dei prossimi incontri, la descrizione dei laboratori e qualunque
altra informazione, potete visitare il nostro sito www.bombacarta.com



In libreria

I Bombers in libreria anche questa volta sono due: 

• Photofinish, a cura di Marco Delogu, con testi scelti da Massimo Reale. 
Edizioni Punctum, 2003.

• Helene Paraskeva, Il tragediometro e altri racconti, Rimini, Fara editore, 2003.
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