UNA CROCIERA AGLI ANTIPODI
e altri racconti fantastici
di Beppe Fenoglio

A quarant’anni dalla morte, esce presso Einaudi un agile libretto di racconti inediti
di Beppe Fenoglio, “Una crociera agli antipodi ed altri racconti fantastici”. L'edizione &
arricchita da un’introduzione, utilissima per I'inquadramento storico - bibliografico, e da
un apparato di note ai testi assai approfondite, entrambe dovute al curatore Luca Bufano.
Si tratta di un Fenoglio inconsueto, certamente inaspettato, estraneo allo stereotipo che lo
vuole epico o dolente cantore di storie contadine e resistenziali. Il libro raccoglie, infatti,
quattro racconti d’avventura, di cui solo il primo concluso, quello che da il titolo al libro.
Bufano ne individua I’anno di stesura, certo soprattutto per il primo, nel 1959, quindi nello
stesso anno della prima edizione di “Primavera di bellezza”, unico testo di ampio respiro
ad essere pubblicato in vita dell’autore, che scomparira quattro anni dopo (alcuni tra i piu
noti, da “Una questione privata” a “Il partigiano Johnny” a “Un giorno di fuoco”
usciranno postumi). Il dato e di per sé significativo: al culmine della sua attivita letteraria,
Fenoglio si dedica alla stesura di una “terna di racconti fantastici” (a cui in questa edizione
se ne aggiungera un quarto) per una collana di libri per ragazzi che Einaudi stava
progettando, curata da un altro grande nome della narrativa piemontese, Giovanni
Arpino. Le ragioni per cui questi racconti sono rimasti inediti per oltre quarant’anni, ben
pit a lungo delle altre opere postume dello scrittore albese, sono dettagliatamente
illustrate da Bufano, e non sono particolarmente rilevanti per la lettura dei testi che
intendiamo fare in questa sede. Preme invece qui sottolineare quanto lo stesso Bufano
individua con felice intuizione, e cioe quella sorta di fedelta di Fenoglio ad un exemplum
che ha attraversato quasi tutta la sua attivita letteraria, senza particolari evidenze se non
qualche affioramento sporadico, puntualmente segnalato nell'Introduzione, e che in questi
racconti trova invece lo spunto per palesarsi inequivocabilmente: Edgard Allan Poe. E’
un’altra rivelazione inaspettata, dopo quella riguardante la stessa redazione di racconti di
avventura, che si presta splendidamente ad incrementare spunti critici in materia di
ascendenze letterarie in Fenoglio, ma che comunque pare abbastanza solidamente
accertata, ed incontrovertibile se specialmente riferita al primo dei racconti, “Una crociera
agli antipodi”, in cui si intrecciano ricordi del “Gordon Pym” e della “Discesa al
Maelstrom”. A lungo Fenoglio ha maturato il progetto di cimentarsi con il genere
avventuroso, e non € un caso che sia lui stesso a fornire la definizione, svelandone
contemporaneamente le ascendenze, alle storie raccolte nell’edizione 2003: “Anni fa
vagheggiavo una terna di racconti fantastici e potrebbe essere che io ora li realizzassi, in
modi adatti al pubblico piu giovane, per questa sua collana”: cosi scrive nel dicembre 1959
ad Einaudi. Riferisce Bufano che “Racconti fantastici” e esattamente il titolo attribuito ad
un’edizione degli anni ‘50 ai “Tales of Imagination” di Poe. E per Fenoglio racconti
fantastici sono quelli che si legano al filone pitt schiettamente avventuroso della narrativa
dello scrittore americano, e non gia quelli pitt inclinanti al gotico o al soprannaturale. E" in
questa zona che puo pil facilmente trovarsi convergenza tra i due autori, cosi distanti per
epoca e temperamento. Anche l'avventura infatti puo indurre terrore, ma puo farlo in un
ambito riconducibile alla razionale intelligibilita di un mistero della natura, svelabile con i
mezzi di conoscenza disponibili per 1'uomo, per il laico e realista Fenoglio, la cui
cartesiana lucidita male avrebbe sopportato estemporanee discese agli inferi infestati da



fantasmi veri o presunti, scaturiti comunque da una sensibilita visionaria che gli era
totalmente estranea.

“Una crociera agli antipodi” narra le avventure marinaresche del giovane Bobby
Snye e del vecchio Harry Bell, durante una navigazione nei mari del Sud funestata da una
terribile tempesta. Imbarcato a forza su una nave militare, € malvisto per la sua
inettitudine dagli altri marinai. Durante una terribile tempesta, rifiuta di salire sull’albero
per ammainare le vele. Sale al suo posto I'anziano compagno Harry Bell, che esegue la
manovra. Richiesto tempo dopo del perché lo avesse sostituito, Harry risponde che Bobby
era solo un poveraccio che era stato preso dalla ronda e imbarcato a forza, mentre “sul
mare e giusto che ci muoia chil” ha scelto”. Bobby svelera, invece, che aveva fatto credere,
approfittando di un equivoco, di essere stato sorpreso dalla ronda, ma in realta si era
arruolato per sfuggire ai creditori che lo braccavano. “Storia di Aloysius Butor” e la
cronaca delle peripezie nell’Europa centrale di un soldato di ventura durante le guerre di
religione della meta del Cinquecento, mentre “II letterato Franz Laszlo Melas” racconta gli
sforzi compiuti da un letterato austro ungarico per accedere allo titolo di poeta laureato
alla corte imperiale. In particolare, ricevuto un invito per la grande festa annuale dei
principi Lazarsky, deve a tutti i costi trovare un abito adatto. Per ripagarlo, deve tuttavia
lasciare in pegno al sarto, mastro Loew, la teca nella quale aveva fatto conservare 1"unica
copia in citta del “Monthly review” rivista londinese sulla quale il poema epico scritto da
Franz aveva ricevuto un’accoglienza trionfale. Nel recarsi a Palazzo, incontra un gruppo di
ragazze del popolo, fra cui Milka. Successivamente, per attraversare il fiume, si accorda
con un barcaiolo che scoprira essere 1'innamorato respinto di Milka, che di questo amore
non corrisposto sta morendo. Sara lo stesso Franz a dare il colpo mortale al barcaiolo,
parlandogli dell’amata, prima di presentarsi a Palazzo. “La veridica storia della Grande
Armada” e infine una singolare fantasia storica sul fallimento della spedizione della
grande flotta spagnola di Filippo II contro I'Inghilterra.

Sotto il profilo dell’analisi delle tecniche narrative utilizzate, i racconti offrono la
straordinaria opportunita di curiosare nel laboratorio del narratore, con 'aggiuntiva e non
marginale possibilita di coglierne alcune lavorazioni “in progress”, grazie alle pregevoli
note al testo di Bufano che riportano doviziosamente le varianti ai testi definitivi (se di
definitivita si puo parlare a proposito di inediti, alcuni dei quali incompiuti). E’ di
immediata evidenza la capacita dell’autore di padroneggiare la dimensione narrativa, per
lui inconsueta per pitt d"'un motivo: la materia avventurosa, anzitutto, e la contingenza del
particolare tipo di pubblico a cui rivolgersi. A questi elementi devono aggiungersi le
consuete esigenze dettate dalla misura narrativa scelta, il racconto. Per una verifica
immediata delle avvertenze osservate dall’autore, si confrontino innanzi tutto gli incipit.

Questa € un’antica storia, che ormai sa pitt di polvere che di salsedine, ma
voglio raccontarla ugualmente, sebbene ci faccia una meschina figura, e tutto
I'onore vada com’é giusto, al vecchio marinaio Harry Bell che mi salvo la vita
durante la crociera agli antipodi del 17..

(Una crociera agli antipodi)

Mi chiamavo Aloysius Butor e nacqui nel villaggio piccardo di Le Quenoy,
nel 149., da famiglia oscura ma non vile. Mio padre era scrivano e anche poeta
d’occasione e mia madre, da fanciulla, aveva servito in alto luogo, guardarobiera
della contessa di Cambrai. Contava sedici anni quando perdetti entrambi i genitori
nello spazio di qualche mese: mio padre se lo portdo via la peste nell’anno del
giubileo, mia madre mori poco dopo di melanconia.

(Storia di Aloysius Butor)



Quando ricevetti I'invito alla grande festa annuale dei principi Lazarskj nel
loro palazzo d’estate sulla collina di Saint Benedikt, io, Franz Laszlo Melas, contavo
ventotto anni, quattro mesi e venticinque giorni di vita. Chi si meravigliasse di una
tale precisione in rapporto ad un invito mondano, sappia che esso per me
equivaleva alla mia nascita o alla mia palingenesi.

(I letterato Franz Laszlo Melas)

L’ingresso immediato in medias res caratterizza i tre incipit (1). Nel primo, si
insinuano con una sola frase elementi circa il carattere marinaresco della storia, la
presenza di due protagonisti, la possibile figura di un eroe (colui che sala la vita),
I'eventualita di vicende rischiose che impregneranno di sé il racconto. Il secondo inizio ha
un piglio meno fulminante, forse in coerenza con una narrazione che probabilmente, se
fosse stata portata a termine, avrebbe dovuto essere piti ampia rispetto al primo racconto:
occorrera quasi una pagina e mezza di preambolo prima che Aloysius Butor inizi la sua
carriera di soldato di ventura. Tuttavia l'incipit se non utile immediatamente alla trama,
serve alla caratterizzazione d’epoca e del personaggio insieme. Assume inoltre una
funzione proemiale “alta”, quasi un riecheggiamento letterario dell’epoca dichiarata nel
testo, con un accenno ai genitori (e piu oltre allo zio), e la giustificazione dell’origine “non
vile”, tesa ad aggiungere, se non nobilta, dignita al protagonista. Ulteriore solennita
proviene dall'uso del verbo all'imperfetto (Mi chiamavo...), che pare preludere (cosi
anche Bufano) al fatto che Butor muoia prima della fine della narrazione. Intento
dichiaratamente minimale ha infine il terzo inizio, che si riferisce subito all’episodio
apparentemente di poco conto che costituisce il nerbo del racconto: I'invito al palazzo
d’estate, e prima ancora l'importanza vitale che Laszlo annette all’invito.

La vena epica di Fenoglio si manifesta compiutamente nel racconto della tempesta
de “La crociera agli antipodi”:

Cielo e mare si azzuffarono. Fulmini scoppiavano a mazzi.

La forza del vento era tale che strappo i fanali del Diomedes e roteandoli come palle
di brace li scaglio contro I'orizzonte. Gli alberi crepitavano, e le vele tuonavano
come cannoni d’assedio. Le onde erano alte cento piedi e le voragini che
continuamente si aprivano potevano facilmente ingoiare interi villaggi con guglie e
campanili. I vascelli ci sparivano in un attimo e ne riaffioravano dopo un tempo
infinito. Alla luce dei lampi si vide che il Northumbria, col timone spezzato, roteava
come una trottola (2).

Le scelte stilistiche in brani come questo (ed altri se ne potrebbero citare dalle
caratteristiche analoghe) paiono attentamente mirate al tipo di narrazione praticato. E’
'epica di Poe (come dimostra nell'Introduzione Bufano, giustapponendo citazioni da Poe
e da Fenoglio, per dimostrarne la lampante fungibilita) ma anche, e pitt genericamente,
dei grandi dell’avventura della letteratura anglosassone, da Defoe a Stevenson (sara
eccesso di suggestione avvertire qualche eco lontana dell’archetipo di tutte le tempeste
letterarie, il conradiano “Typhoon” ?). Si vedano ad esempio espressioni come
“roteandoli [i fanali] come palle di brace li scaglido contro 1'orizzonte” o la fantasiosa
immagine delle voragini aperte tra le onde in grado di ingoiare interi villaggi, calchi
espressivi dalla letteratura marinaresca, ma evidentemente assai distanti dal realismo



fenogliano. E per misurare tale distanza, basta leggere un brano, quasi ad apertura di
pagina (senza alcuna pretesa di pervenire a conclusioni definitive, ma solo per indicare
una possibile traccia di approfondimento) di “Primavera di bellezza”, uscito nello stesso
anno di stesura (1959) del racconto.

Soldati stavano respingendo i borghesi, cosicché gli apparve in tutta la sua
squamosa, unicingolata nudita la divisione corazzata... diritta e solida come una
spada, puntata al cuore di Roma, al Quirinale, al Ministero della Guerra, all'EIAR
centrale. E Johnny arse di vergogna, di aver creduto tutto perso e finito, di portare
la sola baionetta, di essere della fanteria. I carristi sedevano rigidi a bordo,
magnifici nella calettatura dei caschi, fumavano con mosse lente, un braccio
pendulo lungo le fiancate dei mezzi. La gente flottava dalle case, urgeva per
vedere, toccare con dito quella miracolosa forza italiana, e balbettava di felicita,
finché un uomo scandi “Viva I'Italia!”. I carristi continuavano a fumare e guardare
avanti verso Roma, impassibili e tecnici, I'esatta controparte dei tedeschi. Se la
sarebbero vista coi Tigre e Johnny, contemplando quegli uomini, non dubitava
minimamente dell’esito della battaglia. Ammirava persino quel loro stile di
fumare, ingollavano il caldo fumo come fosse una bevanda glaciale, indurente (3).

Fin troppo facile riscontrare le distanze sotto il profilo stilistico dal Fenoglio delle
“avventure fantastiche”. Si pensi alla “squamosa, unicingolata nudita” della divisione
corazzata, o a quei carristi “impassibili e tecnici”, espressione che tende a rendere
un’impossibile identificazione uomo - macchina, I'augurio implicito di una metamorfosi
in un’inedita creatura che vendichi le umiliazioni guerresche del fante Johnny . Si veda
ancora il modo di fumare dei carristi, che “ingollavano il caldo fumo come fosse una
bevanda glaciale, indurente”: di nuovo il concetto di una razza di guerrieri, la cui
sovrumanita riesce a trasparire anche da gesti apparentemente inconferenti, ed a cui
affidare il riscatto nazionale (e, infatti, Johnny “contemplando quegli uomini, non
dubitava minimamente dell’esito della battaglia”).

Un altro elemento di tecnica narrativa a cui Fenoglio dedica particolare cura
consiste nello studio del personaggio. Anche sotto questo profilo, 'attenzione & posta
soprattutto sull’intento mimetico, sullo sforzo di riprodurre modi e toni dei personaggi
protagonisti dei romanzi d’avventura ottocenteschi: quasi un esercizio di riscrittura su
modelli altrui e gia codificati dalla tradizione. Esemplari sotto questo aspetto sono i due
marinai Bobby Snye e Harry Bell del primo racconto, ma altrettanto lo e il poeta Franz
Laszlo Melas, che non rappresenta in sé figura tipica dell’eroe del romanzo avventuroso,
ma proprio per cid puo costituire stimolo per un approfondimento sul carattere di una
certa originalita. Il protagonista sta sulla scena dall’inizio alla fine dell’intera narrazione,
caratteristica questa peraltro ricorrente anche nel Fenoglio “maggiore”, dove perd manca
la narrazione in prima persona. Si ha cosi modo di coglierne alcune peculiarita, come la
forte ambizione, la concezione della gloria letteraria come mezzo di ascesi sociale,
I'ingenuo desiderio di piacere, che si manifesti sia nei confronti delle “midinettes” o
“kovalcine” (sartine) che incontra per strada, sia nei confronti del principe Lazarsky e
della sua corte.

In evidente contrasto con le scelte stilistiche delle opere maggiori si pone anche il
ricorso ad una scrittura di particolare lievita, intrisa di ironia sorridente, quasi a far
trasparire un certo distacco dalla materia narrata, che in certi casi sconfina in un tacito
invito ad un’indulgente incredulita. Il caso pitt evidente si ritrova nell’ultimo dei racconti
della silloge “La veridica storia della Grande Armada”, il cui tono & tutto prefigurato
nell’incipit:



Ci fu un lavoro straordinario per tutti i cantieri e arsenali del Mediterraneo.
Dappertutto, per mesi e mesi, si curvava legno, si cucivano vele e si martellavano
chiodi. E contemporaneamente si pregava per il buon esito dell'impresa. Pregava il
Papa, a Roma, pregava Filippo nell’Escorial, pregavano frati e suore, pregavano le
prostitute di Barcellona e di Venezia, pregavano i miei antenati e i vostri.

Quando la flotta fu pronta, si tratto di eleggere il grande ammiraglio. Non
era necessario che fosse un grande navigatore o perlomeno un valoroso guerriero,
bisognava che fosse pio. Il pit1 pio, disse re Filippo, sara il grande ammiraglio della
Grande Armada.

Tutti i designati e i raccomandati vennero sottoposti a test e alla fine risulto
che il pit1 pio era Alonso Pérez de Guzman, duca di Medina Simonia. Il re non si
fido di questi esami e volle sottoporre il designato a un ultimo cimento da re
medesimo programmato e attuato. Gli fece I'esame di catechismo, gli impose due
cilici, gli fece fare sette digiuni e quattrocento ottanta giri a ginocchioni della reale
cappella nell’Escorial e alfine si disse che aveva trovato il suo uomo (4).

Siamo con tutta evidenza all’'opposto rispetto al registro stilistico delle opere
maggiori, che richiedono adesione totale alla materia trattata, ed a cui ogni interstizio
espressivo che significhi distanza da essa avrebbe deteriorato irreparabilmente il patto tra
autore e lettore, che nel Fenoglio delle storie partigiane e contadine si regge
sull’autenticita dell'intreccio narrato e delle intenzioni di chi narra.

Un ulteriore elemento narrativo caratterizza quest’operetta postuma nel senso che
si puo attribuirle una sua, sia pur flebile, originalita, che si segnala come marcata
autonomia dagli schemi narrativi consueti: la manifesta fedelta ai modelli della narrativa
d’avventura ottocentesca soprattutto anglosassone, riferibile al particolare gusto per
l'intreccio della storia narrata. Si pensi soprattutto a “II letterato Franz Laszlo Melas”, che
benché incompiuto, € il racconto che presenta la maggior complessita di trama. Di
particolare rilievo é l'episodio di Milka e il barcaiolo. Mentre il poeta Franz Laszlo Melas
si reca agghindato nell’abito preso a nolo al ricevimento dei principi Lazarsky, incontra
un gruppo di popolane, con cui ha uno scambio di battute scherzose. Tra esse spicca per
bellezza e per temperamento Milka, che nel dialogo con altri popolani, per due volte
accenna allo spasimante Hans con disprezzo per i suoi sentimenti. Poco dopo, Laszlo
incontra il barcaiolo che lo traghetta al di la del fiume verso il palazzo dei principi, che si
palesera per essere Hans, e che afferma di avere due pugnali piantati nel cuore:

“Se e vero, barcaiolo, - dissi poi - ditemi chi e stato a pugnalarvi”.

“Una ragazza e stata, - rispose lui, una kovalcina del quartiere Bel - Tchikonnex”
Allora io gridai: “Il vostro nome & Hans!”

“Il mio nome & Hans, signore” rispose lui senza meraviglia e con assoluta calma.

Ed io: “A che ora vi siete sentito pugnalare? Forse verso le otto?”

“Esatto, signore. Suonavano le otto a santa Mundula ed io sentii il primo pugnale
affondarmi nel cuore. Pochi minuti dopo sentii la seconda trafittura”.

Credetti di capire. Il primo pugnale era la frase “Gli voglio bene come un fratello”,
il secondo era “Non m’importa che viva o che muoia” (5).

Ed Hans incarichera Laszlo di affondare il terzo coltello, quello che lo finira,
liberandolo da un amore cosi ardente ed infelice. Dovra rispondere ad una domanda
esattamente come risponderebbe Milka:



“Che cosa - disse Hans, - che cosa debbo io pensare di te, Milka? “

Allora io risposi, pronunziando nettissime le parole:

“Pensa di me ciod che ti pare.”

/ .../ [Hans] si era lasciato sfuggire il remo e si era ripiegato in due, leggermente
inclinato a destra. E dalla bocca gli usciva un gorgoglio, pitt di sollievo e di
gratitudine che di spasimo agonico, e intanto io sentivo, inequivocabilmente
sentivo, gocce del suo sangue, largo denso sangue, stillare sul fondo della barca.
Aumento la sua inclinazione a destra e con un ultimo sospiro Hans usci fuori bordo
e piombo nell’acqua nera e profondissima, subito scomparendovi (6)

Si sono riportati stralci dell’episodio per meglio illustrare questo carattere quanto
meno poco presente nel Fenoglio maggiore: 'adesione ad un intreccio di gusto quasi
gotico, in cui una concezione quasi meccanicistica del reale si mescola con inquietanti
casualita razionalmente inspiegabili, ed espressioni simboliche (coltello nel cuore come
espressione di pena d’amore) si trasformano per chissa quale arcano in eventi concreti.
Siamo di nuovo nel pieno territorio di Edgar Allan Poe, ma questa volta non del Poe pitt
apertamente avventuroso, bensi di quello pitt sottilmente inquietante dei “Racconti
fantastici” appunto (ma certe trasformazioni improvvise del quotidiano in metafisico non
le troviamo anche ed assai frequentemente in quel Dino Buzzati, attivo proprio in quegli
anni?)

E’ indubbiamente un Fenoglio diverso dall’autore a cui siamo abituati, quello che si
manifesta nelle pagine di questi racconti, un Fenoglio al quale le esigenze dell’invenzione
letteraria sono piu presenti che altrove, ed in cui per contro € minore lo spessore narrativo
delle altre opere: lo scatto della fantasia prevale sul rigore del raccontare, e probabilmente
non potrebbe essere altrimenti, trattandosi di storie d’avventura dedicata d una platea di
giovanissimi. E proprio 'avventura Fenoglio dimostra di saper maneggiare da maestro, la
grande avventura, che scatena la fantasia nell'immaginare fatti e sentimenti tanto estremi
da saggiare di volta in volta i limiti delle possibilita umane, 'avventura che tanti di noi
hanno vissuto nelle lunghe ore di letture che ci colmavano le giornate dell’adolescenza.
Sono letture che, anche se da molti poi non piu frequentate con assiduita (salvo rapide
incursioni troppo rare, nei momenti di puro svago) hanno svolto una funzione
“iniziatrice”nel formare gusti ed aspirazioni e nell’avvicinare alla letteratura “alta” (posto
che siano lecite certe distinzioni) generazioni di lettori, e che, soprattutto, hanno insegnato,
attraverso la concretezza delle trame e dei temi tipica del genere, che nell’arte del narrare
storie tutto, gesti e parole, sentimenti e sensazioni, possiede una sua sottile, ineluttabile
necessita.
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