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Non é difficile prevedere che A che cosa "serve” la letteratura? di Antonio Spadaro (La
civilta cattolica-Elledici, 2002, 13,00 euro) diventera un testo “di formazione”, fonda-
mentale non solo per chi si accinga a praticare la critica e la scrittura, ma anche per chi
gia le pratichi stabilmente. Si tratta, infatti, di un libro di straordinaria densita e di
altrettanto straordinaria utilita (Spadaro certo apprezzera una particolare accentuazione
sul concetto di utile, che non sminuisce ma semmai esalta il valore del suo studio)
nell’accompagnare |'attivita di chi a vario titolo scrive, nel renderlo pit consapevole di
cio che sta facendo, delle funzioni che esercita e delle responsabilita che si assume.

A che cosa "serve” la letteratura? affronta molteplici aspetti dell’attivita letteraria,
tutti meritevoli di approfondimento e di dibattito. Si spazia dal vero e proprio “servizio”
della letteratura (di cui al titolo) alle relazioni tra mistica e poesia, dalla necessita (od
opportunita) di adeguarsi (o costruirsi) un canone alla formazione del critico militante, o
ancora alle rappresentazioni esplicite ed implicite di Cristo nella letteratura. Tra tutti, il
riferimento di Spadaro al “servizio” o all’utilita della letteratura pud costituire il profilo
pil immediatamente consentaneo ai lettori di vibrisse, soprattutto come stimolo a una
indispensabile riflessione sulle ragioni che inducono ciascuno a porre in gioco se stesso,
scrivendo. E appunto questo territorio (corrispondente grosso modo alla prima delle tre
parti in cui € diviso il libro) che mi pare opportuno esplorare in prima battuta, appro-
fondendone soprattutto certi sviluppi maggiormente problematici, che suscitino — perché
no ? - anche l'apertura di un dibattito tra i lettori di vibrisse: nulla vieta, ovviamente,
che si ritorni sul testo per nuovi appunti sulle parti che adesso non si esaminano.

Il presupposto di Spadaro € inequivocabilmente, e gia il titolo lo rivela, fondato su una
concezione etica del fare letterario. Si scrive per un fine, che non puo essere |'autoref-
erenzialita della consolazione o della soddisfazione personale. L'atto dello scrivere deve
servire a qualche cosa, e in quel deve & implicita la moralita dell’atto, poiché comporta
obbedienza a un imperativo che non puo essere eluso e il cui senso €, qualunque esso
sia 0 venga riconosciuto come tale, esterno e “altro” rispetto all’atto dello scrivere in
sé. Ma anche nella nozione di servizio € contenuto il senso etico dell’atto dello scrivere:
non si scrive, o meglio non ha significato scrivere, se non si rende percepibile o fruibile,
se non si dona in altri termini al mondo qualche cosa che prima non c’era. Le finalita
delle letteratura, della scrittura e della sua interpretazione devono pertanto essere
scandagliate con tutti gli strumenti di conoscenza di cui disponiamo, proprio per renderle
manifeste sia agli autori sia agli utilizzatori: il che equivale a dire che, nel sistema
complessivo della conoscenza del mondo, € di gran lunga meglio un lettore consapevole
che un cattivo scrittore.

Ed ecco venire in considerazione in primo luogo il rapporto letteratura/vita, rapporto
com’é noto lungamente indagato nel secolo scorso da Carlo Bo, autore nel 1934 del
saggio-manifesto (degli ermetici, certo, ma non solo esclusivo loro) intitolato appunto
“Letteratura come vita”. Ma il rapporto era all’epoca oggetto di un dibattito piuttosto
serrato, che vide altri protagonisti oltre a Bo, allora ventisettenne, e di cui & interes-
sante riesumare le conclusioni. Poco prima di lui, infatti, nota Spadaro, Charles Du Bos
(autore di un saggio dal titolo non casuale Letteratura e vita) scrive:

Senza la vita, la letteratura sarebbe senza contenuto, ma senza la letteratura la vita non sarebbe altro che una cascata
d'acqua, quella cascata d'acqua ininterrotta sotto la quale tanti di noi sono sommersi, una cascata dacqua priva di senso che ci
si limita a subire incapaci di interpretaria...

La letteratura conferisce senso, dunque all’esistenza, o quanto meno si attribuisce una
capacita di interpretazione della vita stessa. E cio perché, in un quadro pit generale, che
comprende anche la letteratura ma non & da essa limitato, “il fine reale per ciascuno di
noi & che tutto quanto v’ha di meglio quaggiu divenga consustanziale alla nostra anima,
I'aiuti a crescere, a completarsi, la guidi verso la perfezione”. Si tratta di una con-
cezione quasi da “itinerarium mentis in Deum”, che puo forse spiacere a tanti, ma che &
comunque comune a una scuola con forti persistenze nel corso del tempo (Spadaro cita
Sainte-Beuve, Riviére, Bremond, Maritain: altri, come i nostri Serra, Jahier e Boine, si
potrebbero aggiungere). Per Carlo Bo occorre fare un passo ulteriore: la letteratura e
come la vita. Ed & su quel “come” che si concentra lo sforzo interpretativo di Spadaro.

11 “come” qui & qualitativo. Bo & interessato a una letteratura che abbia la stessa qualita della vita, e dunque il suo & un “no” a
una ‘letteratura - passatempo”, che ponga a riposo 'attenzione e la coscienza.

E poiché Bo scrive che letteratura e vita sono “strumenti di ricerca e quindi di verita”,
Spadaro ben puo chiosare come egli abbia il “coraggio di reinserire nella parola letter-
aria I'imperativo della verita, ritenuto da molti, se non altro, almeno retorico”. Ma c’é
un altro elemento che viene a suggellare il sistema dei rapporti letteratura/vita: Bo
precisa che letteratura e vita sono “mezzi per raggiungere |'assoluta necessita di sapere
qualcosa di noi, ovvero di continuare ad attendere con dignita, con coscienza una notizia
che ci superi e ci soddisfi”. Una prima notazione, non presente in Spadaro ma opportu-
na, riguarda il coté ermetico in senso proprio (per non dire “orfico” od esoterico) che
puo (pud, € uno scenario possibile, non una conseguenza necessaria) ravvisarsi in una



affermazione di tal genere, e che puo portare lontanissimo dalla materia di cui si tratta
in questa sede. Diverse sono le considerazioni a cui pud portare la sottolineatura di
Spadaro relativa ad una cognizione della vita “come “un’assoluta possibilita di sorpresa”
e I'uomo sempre al di la di se stesso. Letteratura, potremmo dunque dire, come misura
inesauribile di questa coscienza e di questa attesa...”. Questa equazione “letteratura =
misura inesauribile dell’attesa” connota allora di uno straordinario valore simbolico la
lirica Dallimmagine tesa di Clemente Rebora, metafora (o puntuale descrizione, stando
a questa interpretazione della letteratura?) dell'uomo che attende una rivelazione
sull’esistenza. Dall’equazione “letteratura = vita” consegue senza particolari soluzioni di
continuita un secondo nesso, quello tra critica ed etica.

Se non ci fosse il rischio di fraintendimenti [...] affermeremmo [...] che la critica € una questione morale prima che estetica,
dove per morale si intende [...] qualcosa che riguarda tutto I'essere dell'uomo, la sua vita, le sue tensioni, la sua verita, il suo
bene e il suo male.

Da questo punto di vista, produzione letteraria in senso stretto e attivita critica sono
assimilabili: in entrambe €& consustanziata una tensione ineludibile verso la vita.
L’esame di coscienza di un letterato di Serra pare esemplarmente contenere in sé i
termini della questione, soprattutto considerando che il lungo soliloquio serriano si
conclude con la rivelazione della “passione” verso il singolo momento di vita vissuto e
volto in letteratura (o meglio: interpretato da essa). Non molto distante si situa Attilio
Momigliano, che nel suo L’interpretazione della poesia coglie, da un suo particolare
punto di vista, uno dei nodi della questione, quando afferma:

Parlando di umanita come di un elemento necessario a una grande opera darte, [...] ho voluto parlare di tutto cio che tocca
nell'intimo la natura umana, questo miscuglio di cattivi istinti e di generose aspirazioni. L'arte rivela I'umanita in tutti i suoi
aspetti.

E allora abbastanza facile annotare, a margine delle considerazioni fin qui svolte,
come buona parte della materia incandescente che & oggetto dello studio di Spadaro e
che, sia pure a volte in forme diverse, appassiona i cultori piu avvertiti di scrittura
creativa, fosse gia ben presente, e discussa per di pil in termini che non richiedono una
particolare attualizzazione, dai giovani autori che ruotavano nei dintorni della Voce tra il
1908 e il 1916 (Serra, ma anche Rebora, Ungaretti, Boine). Del resto, la tensione verso
la rivelazione della verita della scrittura ha attraversato i primi trenta quarant’anni del
secolo scorso, anche ben oltre |'esperienza vociana, interessando pure chi era da essa
lontanissimo, per formazione o per semplici ragioni anagrafiche, come Bo e come
Momigliano. Dopo lunghe stagioni in cui quella tensione andava via via scemando,
finalmente adesso si sta ritornando, e il libro di Spadaro ne & luminosa conferma, a far
prevalere sul compiacimento per il significante le ragioni del significare.

Un altro “percorso di lettura” (per usare uno “strumento critico” che lo stesso Spadaro
caldeggia in altra parte del saggio) strettamente connesso a quello fin qui seguito parte
dal presupposto che, se la letteratura riflette la vita, essa pud costituire tramite per
“l'esplorazione dell’abisso: quello dell’autore e anche il nostro” (Blanchet). L'esistenza
possiede una stupefacente ricchezza di significati e la letteratura li pud cogliere:
“Scoprire la polisemia della vita significa accedere a un territorio in cui si acquista
consapevolezza di sé e del mondo”. Il rischio di una simile concezione & tuttavia
abbastanza evidente e consiste nel restringere la scrittura in ambiti non suoi, attribuirle
finalita terapeutiche, o consegnarla a speculazioni astratte, disgiunte dalle emozioni che
ne costituiscono il nerbo, ovvero all'opposto obbligarla a finalita di pura interpretazione
delle emozioni. Vengono allora in considerazione riflessioni su un modo di comporre che
& si metodo “per I'esplorazione dell’abisso”, ma che forma anche di per sé ossatura per
una concezione “teleologica” dello scrivere. Spadaro si rifa infatti all’esperienza e ai
testi teorici di una autrice a lui cara, Flannery O’ Connor, per ricordare che “scrivere &
una sfacchinata”, poiQhé “la sensibilita e I'acume psicologico sono poveri strumenti per
scrivere di narrativa. E la materia e la concretezza della vita che danno realta al mistero
del nostro essere nel mondo”. Di qui una sorta di rifiuto per quei testi letterari che in
qualche modo abdichino alla loro consistenza di opera di scrittura e si appoggino ad altro
che non sia letteratura pura, un rifiuto per una letteratura che in questo particolarissimo
senso non sia autoreferenziale, ma che faccia invece riferimento ad altre forme di
conoscenze del mondo, quali la psicologia o la sociologia: “Scrivere narrativa non &
questione di dire cose, ma di farle vedere al lettore, di mostrarle”. Ben a ragione,
allora, in questa prospettiva di mostrare senza dimostrare porzioni di mondo a chi - il
lettore - potrebbe non averne consapevolezza, si innesta la metafora proustiana
dell'opera letteraria come “strumento ottico”, che consente al lettore di “discernere cid
che forse senza il libro non avrebbe osservato dentro di sé”. E dunque nella tensione
verso lo svelamento al lettore del mondo, anche in minima parte purché di una qualche
significativita, e anche, il che in fondo & lo stesso, dello svelamento al lettore di parte
di sé stesso che per Spadaro risiede il valore intrinseco dell’opera letteraria. La letter-
atura, quella vera, da qualunque parte si riguardi il problema, e Spadaro lo ha esamina-
to da svariatissime angolazioni, riguarda comunque sempre la vita, e in definitiva, per
dirla con Carver, “la questione di come stare al mondo”.
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