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Non è difficile prevedere che A che cosa “serve” la letteratura? di Antonio Spadaro (La 
civiltà cattolica-Elledicì, 2002, 13,00 euro) diventerà un testo “di formazione”, fonda-
mentale non solo per chi si accinga a praticare la critica e la scrittura, ma anche per chi 
già le pratichi stabilmente. Si tratta, infatti, di un libro di straordinaria densità e di 
altrettanto straordinaria utilità (Spadaro certo apprezzerà una particolare accentuazione 
sul concetto di utile, che non sminuisce ma semmai esalta il valore del suo studio) 
nell’accompagnare l’attività di chi a vario titolo scrive, nel renderlo più consapevole di 
ciò che sta facendo, delle funzioni che esercita e delle responsabilità che si assume.

A che cosa “serve” la letteratura? affronta molteplici aspetti dell’attività letteraria, 
tutti meritevoli di approfondimento e di dibattito. Si spazia dal vero e proprio “servizio” 
della letteratura (di cui al titolo) alle relazioni tra mistica e poesia, dalla necessità (od 
opportunità) di adeguarsi (o costruirsi) un canone alla formazione del critico militante, o 
ancora alle rappresentazioni esplicite ed implicite di Cristo nella letteratura. Tra tutti, il 
riferimento di Spadaro al “servizio” o all’utilità della letteratura può costituire il profilo 
più immediatamente consentaneo ai lettori di vibrisse, soprattutto come stimolo a una 
indispensabile riflessione sulle ragioni che inducono ciascuno a porre in gioco se stesso, 
scrivendo. È appunto questo territorio (corrispondente grosso modo alla prima delle tre 
parti in cui è diviso il libro) che mi pare opportuno esplorare in prima battuta, appro-
fondendone soprattutto certi sviluppi maggiormente problematici, che suscitino – perché 
no ? – anche l’apertura di un dibattito tra i lettori di vibrisse: nulla vieta, ovviamente, 
che si ritorni sul testo per nuovi appunti sulle parti che adesso non si esaminano.

Il presupposto di Spadaro è inequivocabilmente, e già il titolo lo rivela, fondato su una 
concezione etica del fare letterario. Si scrive per un fine, che non può essere l’autoref-
erenzialità della consolazione o della soddisfazione personale. L’atto dello scrivere deve 
servire a qualche cosa, e in quel deve è implicita la moralità dell’atto, poiché comporta 
obbedienza a un imperativo che non può essere eluso e il cui senso è, qualunque esso 
sia o venga riconosciuto come tale, esterno e “altro” rispetto all’atto dello scrivere in 
sé. Ma anche nella nozione di servizio è contenuto il senso etico dell’atto dello scrivere: 
non si scrive, o meglio non ha significato scrivere, se non si rende percepibile o fruibile, 
se non si dona in altri termini al mondo qualche cosa che prima non c’era. Le finalità 
delle letteratura, della scrittura e della sua interpretazione devono pertanto essere 
scandagliate con tutti gli strumenti di conoscenza di cui disponiamo, proprio per renderle 
manifeste sia agli autori sia agli utilizzatori: il che equivale a dire che, nel sistema 
complessivo della conoscenza del mondo, è di gran lunga meglio un lettore consapevole 
che un cattivo scrittore. 

Ed ecco venire in considerazione in primo luogo il rapporto letteratura/vita, rapporto 
com’è noto lungamente indagato nel secolo scorso da Carlo Bo, autore nel 1934 del 
saggio-manifesto (degli ermetici, certo, ma non solo esclusivo loro) intitolato appunto 
“Letteratura come vita”. Ma il rapporto era all’epoca oggetto di un dibattito piuttosto 
serrato, che vide altri protagonisti oltre a Bo, allora ventisettenne, e di cui è interes-
sante riesumare le conclusioni. Poco prima di lui, infatti, nota Spadaro, Charles Du Bos 
(autore di un saggio dal titolo non casuale Letteratura e vita) scrive:

Senza la vita, la letteratura sarebbe senza contenuto, ma senza la letteratura la vita non sarebbe altro che una cascata 
d’acqua, quella cascata d’acqua ininterrotta sotto la quale tanti di noi sono sommersi, una cascata d’acqua priva di senso che ci 
si limita a subire incapaci di interpretarla…

La letteratura conferisce senso, dunque all’esistenza, o quanto meno si attribuisce una 
capacità di interpretazione della vita stessa. E ciò perché, in un quadro più generale, che 
comprende anche la letteratura ma non è da essa limitato, “il fine reale per ciascuno di 
noi è che tutto quanto v’ha di meglio quaggiù divenga consustanziale alla nostra anima, 
l’aiuti a crescere, a completarsi, la guidi verso la perfezione”. Si tratta di una con-
cezione quasi da “itinerarium mentis in Deum”, che può forse spiacere a tanti, ma che è 
comunque comune a una scuola con forti persistenze nel corso del tempo (Spadaro cita 
Sainte-Beuve, Rivière, Bremond, Maritain: altri, come i nostri Serra, Jahier e Boine, si 
potrebbero aggiungere). Per Carlo Bo occorre fare un passo ulteriore: la letteratura è 
come la vita. Ed è su quel “come” che si concentra lo sforzo interpretativo di Spadaro.

Il “come” qui è qualitativo. Bo è interessato a una letteratura che abbia la stessa qualità della vita, e dunque il suo è un “no” a 
una ‘letteratura - passatempo”, che ponga a riposo l’attenzione e la coscienza.

E poiché Bo scrive che letteratura e vita sono “strumenti di ricerca e quindi di verità”, 
Spadaro ben può chiosare come egli abbia il “coraggio di reinserire nella parola letter-
aria l’imperativo della verità, ritenuto da molti, se non altro, almeno retorico”. Ma c’è 
un altro elemento che viene a suggellare il sistema dei rapporti letteratura/vita: Bo 
precisa che letteratura e vita sono “mezzi per raggiungere l’assoluta necessità di sapere 
qualcosa di noi, ovvero di continuare ad attendere con dignità, con coscienza una notizia 
che ci superi e ci soddisfi”. Una prima notazione, non presente in Spadaro ma opportu-
na, riguarda il coté ermetico in senso proprio (per non dire “orfico” od esoterico) che 
può (può, è uno scenario possibile, non una conseguenza necessaria) ravvisarsi in una 



affermazione di tal genere, e che può portare lontanissimo dalla materia di cui si tratta 
in questa sede. Diverse sono le considerazioni a cui può portare la sottolineatura di 
Spadaro relativa ad una cognizione della vita “come “un’assoluta possibilità di sorpresa” 
e l’uomo sempre al di là di se stesso. Letteratura, potremmo dunque dire, come misura 
inesauribile di questa coscienza e di questa attesa…”. Questa equazione “letteratura = 
misura inesauribile dell’attesa” connota allora di uno straordinario valore simbolico la 
lirica Dall’immagine tesa di Clemente Rebora, metafora (o puntuale descrizione, stando 
a questa interpretazione della letteratura?) dell’uomo che attende una rivelazione 
sull’esistenza. Dall’equazione “letteratura = vita” consegue senza particolari soluzioni di 
continuità un secondo nesso, quello tra critica ed etica.

Se non ci fosse il rischio di fraintendimenti […] affermeremmo […] che la critica è una questione morale prima che estetica, 
dove per morale si intende […] qualcosa che riguarda tutto l’essere dell’uomo, la sua vita, le sue tensioni, la sua verità, il suo 
bene e il suo male.

Da questo punto di vista, produzione letteraria in senso stretto e attività critica sono 
assimilabili: in entrambe è consustanziata una tensione ineludibile verso la vita. 
L’esame di coscienza di un letterato di Serra pare esemplarmente contenere in sé i 
termini della questione, soprattutto considerando che il lungo soliloquio serriano si 
conclude con la rivelazione della “passione” verso il singolo momento di vita vissuto e 
volto in letteratura (o meglio: interpretato da essa). Non molto distante si situa Attilio 
Momigliano, che nel suo L’interpretazione della poesia coglie, da un suo particolare 
punto di vista, uno dei nodi della questione, quando afferma:

Parlando di umanità come di un elemento necessario a una grande opera d’arte, […] ho voluto parlare di tutto ciò che tocca 
nell’intimo la natura umana, questo miscuglio di cattivi istinti e di generose aspirazioni. L’arte rivela l’umanità in tutti i suoi 
aspetti.

È allora abbastanza facile annotare, a margine delle considerazioni fin qui svolte, 
come buona parte della materia incandescente che è oggetto dello studio di Spadaro e 
che, sia pure a volte in forme diverse, appassiona i cultori più avvertiti di scrittura 
creativa, fosse già ben presente, e discussa per di più in termini che non richiedono una 
particolare attualizzazione, dai giovani autori che ruotavano nei dintorni della Voce tra il 
1908 e il 1916 (Serra, ma anche Rebora, Ungaretti, Boine). Del resto, la tensione verso 
la rivelazione della verità della scrittura ha attraversato i primi trenta quarant’anni del 
secolo scorso, anche ben oltre l’esperienza vociana, interessando pure chi era da essa 
lontanissimo, per formazione o per semplici ragioni anagrafiche, come Bo e come 
Momigliano. Dopo lunghe stagioni in cui quella tensione andava via via scemando, 
finalmente adesso si sta ritornando, e il libro di Spadaro ne è luminosa conferma, a far 
prevalere sul compiacimento per il significante le ragioni del significare. 

Un altro “percorso di lettura” (per usare uno “strumento critico” che lo stesso Spadaro 
caldeggia in altra parte del saggio) strettamente connesso a quello fin qui seguito parte 
dal presupposto che, se la letteratura riflette la vita, essa può costituire tramite per 
“l’esplorazione dell’abisso: quello dell’autore e anche il nostro” (Blanchet). L’esistenza 
possiede una stupefacente ricchezza di significati e la letteratura li può cogliere: 
“Scoprire la polisemia della vita significa accedere a un territorio in cui si acquista 
consapevolezza di sé e del mondo”. Il rischio di una simile concezione è tuttavia 
abbastanza evidente e consiste nel restringere la scrittura in ambiti non suoi, attribuirle 
finalità terapeutiche, o consegnarla a speculazioni astratte, disgiunte dalle emozioni che 
ne costituiscono il nerbo, ovvero all’opposto obbligarla a finalità di pura interpretazione 
delle emozioni. Vengono allora in considerazione riflessioni su un modo di comporre che 
è sì metodo “per l’esplorazione dell’abisso”, ma che forma anche di per sé ossatura per 
una concezione “teleologica” dello scrivere. Spadaro si rifà infatti all’esperienza e ai 
testi teorici di una autrice a lui cara, Flannery O’ Connor, per ricordare che “scrivere è 
una sfacchinata”, poiché “la sensibilità e l’acume psicologico sono poveri strumenti per 
scrivere di narrativa. È la materia e la concretezza della vita che danno realtà al mistero 
del nostro essere nel mondo”. Di qui una sorta di rifiuto per quei testi letterari che in 
qualche modo abdichino alla loro consistenza di opera di scrittura e si appoggino ad altro 
che non sia letteratura pura, un rifiuto per una letteratura che in questo particolarissimo 
senso non sia autoreferenziale, ma che faccia invece riferimento ad altre forme di 
conoscenze del mondo, quali la psicologia o la sociologia: “Scrivere narrativa non è 
questione di dire cose, ma di farle vedere al lettore, di mostrarle”. Ben a ragione, 
allora, in questa prospettiva di mostrare senza dimostrare porzioni di mondo a chi – il 
lettore – potrebbe non averne consapevolezza, si innesta la metafora proustiana 
dell’opera letteraria come “strumento ottico”, che consente al lettore di “discernere ciò 
che forse senza il libro non avrebbe osservato dentro di sé”. È dunque nella tensione 
verso lo svelamento al lettore del mondo, anche in minima parte purché di una qualche 
significatività, e anche, il che in fondo è lo stesso, dello svelamento al lettore di parte 
di sé stesso che per Spadaro risiede il valore intrinseco dell’opera letteraria. La letter-
atura, quella vera, da qualunque parte si riguardi il problema, e Spadaro lo ha esamina-
to da svariatissime angolazioni, riguarda comunque sempre la vita, e in definitiva, per 
dirla con Carver, “la questione di come stare al mondo”.

*   *   *




