OSSERVATORIO SUI NUOVI NARRATORI ITALIANI

La messa dell’'uomo disarmato
di Luisito Bianchi

1. Le storie attraversano la Storia.

Ci sono romanzi che a tal punto si sedimentano nella coscienza di chi li legge
che li si chiude solo con nostalgia, quasi rimpiangendo il mondo che, a lettura
conclusa, si e costretti a lasciare, pur avvertendosene ancora come un prolungamento
nel mondo reale: riemergono autonomamente di quando in quando brandelli di
sensazioni provate durante la lettura, con la medesima autorevolezza di quelle
provate in tante altre circostanze della vita reale. Sono esperienze di lettura spesso
legate all’adolescenza o all'inesperienza nel leggere, e si e portati a pensare che la
maturita di lettori, se affina lo spirito critico, indebolisca I'ingenuita del leggere che
provoca emozioni cosi forti. “La messa delll'uomo disarmato” di Luisito Bianchi & tra
queste rare storie che si vorrebbe non finissero mai, e che al tempo stesso
restituiscono al leggere quel valore di passione che a volte si teme di aver smarrito.

Si tratta di un romanzo di straordinario significato letterario, oltre che umano e
civile. Maestoso rendimento di grazie per il sacrificio di quanti contribuirono a
rifondare il nostro Paese, con singolari variazioni sull’interpretazione della storia come
somma di vicende individuali, si caratterizza come potente affresco di epica cristiana e
si colloca gia a pieno titolo nella nostra storia letteraria come il primo grande romanzo
del ventunesimo secolo. E’ un fiume in piena, travolge il lettore con la sua ricchezza di
storie e di figure, ambisce come pochi altri a riprodurre spezzoni di esistenze nella loro
interezza e nella loro complessita, nell'inesauribile variare intrecciarsi perdersi e
ritrovarsi degli incontri, nel tentativo di recuperare il senso di tanti avvenimenti che
solo il decorso del tempo (a volte) chiarisce, nella consapevolezza dell’inananita dello
sforzo di pervenire ad un’improbabile reductio ad unum che connetta nodi e dia
significati.

La struttura poggia su un’architettura solida, articolata su tre grandi partizioni, i

Tempi, a loro volta variamente suddivise: "Il gemito della Parola”, “ll silenzio della
Parola”, “Lo svelamento della Parola”.
L'azione di “Il gemito della Parola” inizia nella primavera del 1940, con il ritorno

a casa del protagonista, Franco, che é anche I'io narrante della prima parte del
romanzo. Franco rientra dopo un periodo di noviziato presso un monastero, che ha
lasciato per un desiderio di approfondimento, a seguito della sostituzione del suo
maestro dei novizi, dom Placido. Questi insegna l'ascolto della Parola scaturente
dall’intero creato:

“Tutto doveva essere ascoltato. Una parola inesauribile richiede un
ascolto incessante; e la parola era dappertutto, penetrava ovunque:
nell’lavvenimento, con la rapidita folgorante del lampo, nella tessitura dei
gesti quotidiani, violenta come un terremoto o suadente come la brezza®.

Ma il capitolo del monastero ritiene che oggetto dell’ascolto debba essere
soltanto la Regola, i “Praecepta magisteri”’, e pertanto dom Placido € esonerato
dall’'ufficio. Franco rientra dunque nella sua famiglia di contadini della Bassa Padana, e
inizia ad aiutare il padre nel lavoro dei campi. Alla “Campanella”, la cascina della



famiglia vivono anche la mamma, Benedetta, e il fratello Piero, da poco laureato in
medicina. Allo scoppiare della guerra, Piero viene arruolato come tenente medico ed
inviato in Albania. Per Franco, invece continua il duro ed esaltante apprendistato di
contadino, con il mutare del clima ed il variare delle stagioni a scandire il tempo che
passa. Inizia anche un carteggio epistolare con dom Placido, inviato in un monastero a
Roma. Questi confida all’ex discepolo le perplessita per un tempo degli uomini cosi
difficile da decifrare, nonché i turbamenti per I'interpretazione dei segni che la Parola
sembra incidere nella quotidianita di ogni singolo uomo. Crede di individuarne il
sussurro nelle sue ricerche di musica sacra, a cui guotidianamente si esercita, ed
anche negli incontri quasi esclusivamente fatti di scambi di sguardi con una donna
(Maddalena) che si raccoglie in meditazione (ma non in preghiera, poiché non é
credente) nella chiesa in cui lui suona. Nello stesso periodo, nell’orizzonte del
protagonista entra Maria, che dopo un iniziale equivoco appena accennato (ma quanta
finezza e quanta umanita in quell’accenno!) si palesa come la fidanzata di Piero.
Vengono intanto in evidenza altre figure, come Toni, antico socialista e buon
conoscitore di osterie, e la moglie Cecina, amici dei genitori di Piero e Franco,
I'arciprete don Angelo, sobria figura di umanista e di sacerdote dalla larghe vedute, il
signor Gaspare padre di Maria. Dopo una breve licenza, in cui i fratelli ritrovano una
confidenza che temevano perduta, Piero ritorna al fronte da cui rientra nell’inverno del
1942 per una grave forma di congelamento ai piedi, procuratosi per uno dei quegli
slanci altruistici per cui il fratello Franco piu profondamente lo ammira: donare le calze
di lana ai soldati che non ne hanno. Piero viene ricoverato nell’'ospedale militare della
citta vicina, e viene amorevolmente visitato e curato dall’intera famiglia, da Maria, e
dall’arciprete, con cui inizia un rapporto di viva cordialita, nonostante che Piero non
sia piu credente da qualche tempo. Nel frattempo, continua con intensita anche il
rapporto di amicizia con dom Placido, che dopo aver trascorso qualche giorno alla
“Campanella” nel periodo natalizio, ritorna per un periodo piu lungo all’inizio di luglio,
fermandovisi per una tappa sulla strada di ritorno al monastero per la festa di s.

Benedetto. Il ritratto cordiale dell’ltalia rurale del tempo, a mano a mano che il
racconto si snoda, si completa di figure essenziali, i contadini ed i braccianti, i piccoli
proprietari terrieri, il maresciallo dei carabinieri, gli uomini dell’osteria e quelli del

caffé, il parroco, dei luoghi in cui operano, la piazza, le aie e i granai delle cascine,
nonché dei paesaggi fatti di campi a perdita d’occhio, di ruscelli, di filari di gelsi e di
pioppi. Su tutto sembra vegliare un tempo non immobile ma assorto in un procedere
lento, scandito dal ripetersi delle stagioni e da lavori agricoli che esse inducono. Altre
persone vengono lentamente ad allargare la visione del mondo di Franco, e sono
diversissime per collocazione nel mondo e per indole individuale: da Giuliano, “puro
d’animo e di corpo che dalla vita ebbe solo un asino e un carretto™, a Rondine,
soprannome di Spartaco, un vagabondo che passa volontariamente gli inverni in
prigione per scampare al freddo. La visita al monastero di alcuni dei protagonisti
(Franco, Piero, Maria, l'arciprete), ricevuti da dom Placido e dall’abate, suggella la
conclusione della prima parte del romanzo.

Nella prima parte la Parola, nel senso di cui dopo si dira, non s’appalesa, ma
nemmeno si nega in via definitiva. In essa €& al piu evidente uno sforzo di
composizione delle sensazioni che Franco percepisce come provenienti dal mondo
all’interno di un significato che ricomprenda tutto. La Parola geme, ma €& ancora vivo
ed efficace il tentativo di comporre al suo interno le contraddizioni della realta, che
sempre piu e avvertita come periclitante verso un baratro, un assenza totale di senso.

Tutto fino ad allora aveva avuto compiutezza nella Parola, e l'idea di un suo
abbandono della scena del mondo degli uomini, del creato e delle sue creature
appariva a Franco davvero troppo audace, una bestemmia quasi. Se ne inizia forse a
distinguere il gemito, come dice il titolo del primo tempo, ma ancora non € possibile
credere che il suo affievolirsi preluda ad un impensabile silenzio. Secoli e secoli di



fede, di cui la tradizione monastica era indubitabile garanzia, non erano forse li a
dimostrare che la Parola &€ presente sempre, anche nelle ore piu buie? Forti tracce
della persistenza a voler comporre le realta variegate del mondo in un tutto coerente,
nonostante gli evidenti indizi del loro disgregarsi, spiegano anche il registro tonale
virato all’idillio che caratterizza il primo tempo, talvolta con effetti di forte contrasto
con il senso del narrazione:

La guerra scoppio quando il frumento cominciava ad avvolgersi
nella sua veste di grazia e le ultime more sui gelsi morivano di troppa
dolcezza/.../ Comincio il discorso. Dov’era la Parola che aveva fatto cielo
e terra, e, da ultimo, quegli uomini che stavano ascoltando, a distanza di
innumerevoli epoche, un’altra parola che voleva essere creatrice?
Guardavo al davanzale, guardavo coloro che mi si accalcavano attorno in
silenzio, il cielo coi puntini d’allodole che vi volteggiavano, e piu basse, le
rondini noncuranti, tutte, di quella e di nessun’altra parola®.

Il 25 luglio 1943 costituisce una cesura, non solo nella storia nazionale, ma
anche in quella intima dei protagonisti della “Messa”. 1l mondo intorno alla
“Campanella” cambia, la lirica della memoria resa concreta dall’'uso della prima
persona singolare, lascia il campo ad altre asperita, e chi ad esse & sopravvissuto
sceglie la narrazione in terza persona, quasi che la colpa della sopravvivenza sia
nell’esclusione dal partecipare, a qualunque titolo, anche di vittima, al “grande

avvenimento” che si prepara per il mondo nei due anni futuri.

Tutto € possibile dopo quanto € avvenuto. lo vi sar0 solo quel
tanto che basta per esprimere la mia vergogna di sopravvissuto
nell’esserne stato escluso; e in terza persona, come la voce cui spetta
solo il compito di indicare I'altrui mietitura. Che la Parola mi faccia la
grazia di qualche armonico alle mie incrinate parole a memoria dei morti.
Per i meriti di tanto sangue gratuitamente versato®.

La dedicazione solenne chiude il tempo in cui I'idillio nonostante tutto prevale, e
segnale l'ingresso in un territorio dominato dall’epica della guerra. Ma in essa ¢
compresente anche un elemento decisivo per la connotazione di uno dei protagonisti,
quel suo oscillare tra azione e testimonianza che ne fa un uomo scisso e ripiegato su
se stesso.

Inizia un periodo di incertezza, cronologicamente abbastanza breve (dal 25
luglio all’inizio di autunno del '43) ma che i tempi della riflessione interiore e il senso
di attesa dilatano oltre misura. L’annuncio di Badoglio lascia perplessi gli abitanti della
Campanella e i loro amici, incerti sull’interpretarne le parole e prevederne i riflessi sul
loro piccolo mondo. In paese, come si € visto fare in citta, una piccola folla festeggia e
demolisce i simboli fascisti, sotto lo sguardo vigile ed indulgente del maresciallo,
mentre l'arciprete con Franco rievoca le pagine manzoniane della sommossa del pane.
Ritorna il professore, lungamente confinato in paese con la moglie, morta da alcuni
anni, e ritrova un suo vecchio amico, I'arciprete, che ne ha grande stima nonostante la
conclamata laicita dell’altro. Toni inizia a fare qualche piccolo servizio nel giardino del
professore, che dopo un lungo isolamento, si fa vedere al caffé e parla ad una piccola
folla di paesani, cercando anche lui di interpretare la situazione caotica che si sta
vivendo. Intanto, Piero e Maria si sposano il 4 settembre, con una cerimonia intima
ma officiata dal vescovo. La giornata del matrimonio é descritta tutta dall’esterno, cioée
attraverso i dialoghi e le sensazioni di Toni e della moglie Cecina. Dopo I'otto
settembre, inizia il ritorno dei fascisti al potere, ed anche nel paese la guardia
municipale ritorna alle vecchie amicizie del passato regime. In citta, i tedeschi
occupano i punti nevralgici e i soldati della caserma, privi di riferimenti, vengono



catturati o fuggono. Vicino al paese, un soldato in fuga da un carro bestiame in
viaggio per la Germania viene ucciso, ed al funerale partecipano l'arciprete, Piero, il
maresciallo e Stalino, un reduce della Russia che non sopporta il ritorno dei fascisti e
I'occupazione dei nazisti. A Piero e Stalino giungono vaghe notizie di sbandati che
sono fuggiti sulle montagne. Il professore intanto fugge, aiutato dalla famiglia di
Franco e Piero e dall’arciprete. Stalino, grazie ad un cognato che commercia in nero
con i paesi vicini, entra in contatto con una banda di partigiani guidati dal tenente che
era stato suo comandante in Russia. Anche Piero, grazie all’aiuto dell’abate del
monastero, che segretamente aiuta gli sbandati, riesce ad unirsi ad un gruppo di
militari italiani comandati dal capitano Galetti alla macchia per organizzare la
resistenza all’invasore. “Rimanere a casa € un modo di resistere” * dice Maria al
marito, parlando della tristezza di Franco, che non si da alla macchia e ne soffre:
allude tuttavia anche un po’ alla propria condizione, alla forza che occorre a
continuare nella normalita mentre il mondo ne sta perdendo ogni connotato. L’azione
narrativa si ramifica: da un lato le vicende delle banda partigiana di Piero, che a loro
volta generano altre sottotrame, poiché vengono sulla scena le altre formazioni
partigiane, ciascuna con una sua precisa identita narrativa, e pertanto con vicende che
ne formano storie separate, dall’altra si snodano le vicende avvenute alla Campanella
e nel paese, luoghi narrativi anch’essi fortemente condizionati dall’azione principale,
cioé la guerra partigiana. Dopo poco, Rondine raggiunge Piero in montagna. Iniziano
le azioni di guerriglia partigiana, e Piero assume le funzioni di ufficiale medico del
reparto del capitano Galetti, coadiuvato da Rondine, che conferma in guerra quel culto
dei morti che dimostrava gia in pace, curando volontariamente le lapidi del cimitero
del paese. Ad un attacco dei partigiani, i nazifascisti reagiscono fucilando sei ostaggi,
ed il capitano, superato un momento di turbamento interiore, per la disumanita di una
guerra che non ha confronti con quelle studiate in accademia, decide di alzare il livello
dello scontro, scatenando a sua volta una rappresaglia contro il nemico. Frattanto, in
paese Toni é catturato dai tedeschi ed é sospettato di essere coinvolto nella guerriglia
perché sorpreso con una roncola. L’arciprete riesce a farlo liberare, dopo un vibrante
colloquio con il comandante tedesco, nel quale scoprono che la comune cultura
umanistica (sono entrambi professori di greco e latino) prevale sulla barbarie dei
tempi. Nel frattempo il segretario dell’abate, dom Luca, fa domanda di unirsi ai
partigiani per svolgere il suo ministero tra le bande: si fara chiamare dom Benedetto.
L'abate approva ed inizia una dura ed inedita missione tra gli uomini in armi. Vengono
in primo piano diverse formazioni partigiane, oltre a quella del Capitano, quasi a
simboleggiare le diverse anime della Resistenza: quella garibaldina di Lupo, quella di
Giustizia e Liberta di Marco, quella, anch’essa garibaldina, in cui Stalino diventera alla
fine comandante. S’unisce a loro anche un giovanissimo partigiano, Balilla, che ferito,
viene nascosto per un po’ insieme a dom Benedetto alla Campanella. Si apre per il
paese un tempo di solidarieta attiva e senza incertezze nei confronti dei combattenti.
Mentre la guardia comunale salva Balilla dai sospetti dei tedeschi, Maria e la moglie di
Stalino danno alla luce due bambini, Andrea e Giovanni. Frattanto, dopo un breve
rientro al monastero, dom Benedetto riprende la via della montagna, con il compito,
affidatogli dall’abate, di tenere un diario, che costituisce una delle due fonti narrative
“esterne “ alla narrazione (la seconda sara l'altro diario che Franco terra molto tempo
dopo). L’autunno del '44 porta con sé una perquisizione senza conseguenze nel
monastero la notizia della morte in battaglia del Capitano. Nel corso di un
rastrellamento cade anche Balilla, e dom Benedetto impugna il suo mitra e ferma
sparando i tedeschi. Nei giorni che precedono il Natale, in un’imboscata, cade anche
dom Benedetto. L'inverno del “44 — ’45 & particolarmente rigido, ed & duro anche per
le offensive dei nazifascisti. Una retata delle SS nel monastero porta alla scoperta di
una rivoltella, dimenticata da un partigiano. L’abate, per evitare rappresaglie alla
comunita, la rivendica come sua, e viene fucilato®. Pochi giorni prima dell’'insurrezione



finale dell’aprile 1945 muore anche Rondine, facendo scudo con il suo corpo a Piero.
In paese, intanto, si fanno vivi i partigiani dell’'ultima ora, con intenti di vendetta o per
rifarsi una verginita dopo essere stati fascisti fino a qualche mese prima. Stalino,
appena rientrato, salva la guardia dalla fucilazione.

Inizia cosi il terzo ed ultimo tempo della storia, “Lo svelamento della Parola”. Il
tempo dello spirito possiede scansioni tutte sue, molto diverse da quelle del tempo
cronologico. Cosi, nella terza parte si concentrano giorni ed anni con densita
incomparabile rispetto al tempo precedente, si abbraccia un arco temporale che va
dall'immediato dopoguerra, con il ritorno dei protagonisti della resistenza del paese ad
una quotidianita un po’ delusa e ripiegata sugli affetti piu privati, agli anni sessanta,
piu vivaci e gravidi di nuovi aspettative per i nipoti, frattanto cresciuti, di Franco e il
figlio di Stalino. Uno dopo I'altro, scompaiono tutti gli esponenti della generazione dei
“padri”’: Cecina e Toni, l'arciprete, il padre e la madre di Franco e Piero. Abulie e
inazione percorrono gli anni di Franco, che pare smarrire il significato stesso del
vivere, e trascinare in sé senza fine la sensazione di colpa per non essere stato parte
del grande avvenimento, per esserne stato escluso (0 essersene escluso?), con uno
scoramento che ritorna nei suoi pensieri come un’ossessione. Il tempo per lui si
scandisce sugli anniversari della liberazione, e, rivolto costantemente al passato, pur
vivendo solo di riflesso sulle emozioni dei suoi familiari, stenta a trovare nel presente
occasioni per prendervi parte appieno, e si accontenta di forme parziali ed affievolite.
Piero diventa medico all’ospedale della citta in un’altra citta, i dialoghi fra i fratelli si
fanno piu rari, ma sono ancora intensi, come nella loro giovinezza. Decidono di
vendere la Campanella, e di li a poco sui campi un tempo coltivati da Franco e da suo
padre passera la nuova autostrada, segnale di un mutamento irreversibile dei tempi,
cui in un modo o nell’altro, occorre adeguarsi. Piero lo fa partecipando appieno delle
cose del mondo, diventando primario e mettendo al mondo una numerosa e variopinta
famiglia, e Franco decide di farlo gettando sul mondo uno sguardo distante e amoroso
al tempo stesso. Rientra al monastero, si fa monaco, pur rifiutando l'ordinazione
sacerdotale, e ritrova coma abate il suo vecchio maestro dei novizi, dom Placido.
Anche dom Placido “non c’é stato” quando era tempo, avendo vissuto fuori dal
convento e fuori dalla regola durante e dopo il grande avvenimento. Dopo un periodo
di incomprensione, tra i due si stabilisce una corrente di rinnovata simpatia spirituale,
completamente diversa ed opposta a quella che un tempo legava il maestro e il
novizio. Anche a Franco, come a dom Benedetto tanto tempo prima, Dom Placido
chiedera un diario dall’eremitaggio, e sara grazie a questo che la Parola rivelera a
Franco il senso piu profondo della sua resistenza.

La struttura del testo € imponente, come € evidente dal sunto, a cui sono stati
necessariamente espunti tanti episodi minori derivati dal corso principale della storia.
La sua compattezza generale é altrettanto evidente, pur nel variare degli strumenti
narrativi di cui l'autore si avvale. Dal punto di vista della pura costruzione del
racconto, un primo elemento di particolare rilevanza é il tempo narrativo. L’'arco
temporale rappresentato abbraccia piu di un ventennio (dal 1940 agli anni sessanta),
e tuttavia il tempo narrativo principale si concentra nel periodo storico resistenziale,
tanto che i decenni successivi sono scanditi dal ricordo del biennio 1943 — 1945,
evidenziando molto bene il legame fortissimo, quasi a sfiorare la morbosita, di Franco
con gli eventi di quegli anni. Con cid vengono resi pienamente anche altri significati
del racconto. Da un lato, la centralita non solo politica, e quindi generale, del “grande
avvenimento”, la sua attitudine ad essere anche e soprattutto decisivo sul piano dei
destini individuali. Il fiume della storia incide profondamente (spesso
irreparabilmente) sulle vite dei singoli, le plasma, le devia e ne stravolge desideri e
aspirazioni. Nessuno pud dirsene immune, non lambito, anche se, come Franco,
ritiene in qualche modo di essere escluso dal flusso degli avvenimenti. Essi producono
comunque effetti, anche sui destini piu appartati. D’altro canto, nella percezione del



tempo di Franco é presente il legame fortissimo e inscindibile con I'’epoca della propria
vita vissuta con il maggior grado di intensita possibile, dove la forza di sentimento
propria di un’etd della vita, la giovinezza, si fonde con I'impatto emotivo che
scaturisce dalla consapevolezza dell’'unicita dell’avvenimento che la sorte propone.
Anche per questo (oltre che per altre analogie gia segnalate da vari interventi e su cui
si ritornera) é facile evocare il ricordo di Beppe Fenoglio, per cui la centralita dello
stesso “grande avvenimento” ha probabilmente uguali fondamenti sentimentali. Le
incoerenze nella durata narrativa del racconto sono evidenziate dall’'uso
sapientemente alternato di modi analitici, in cui il tempo narrativo viene rallentato, e
di modi sintetici, in cui una serie di avvenimenti non strategici per la costruzione della
storia vengono sintetizzati in sommari che costituiscono altrettanti transizioni tra gli
episodi di maggior interesse.

Si veda, quale prova del primo atteggiarsi della narrazione, I'ampio e maestoso
incipit del secondo capitolo del primo tempo, in cui Franco inizia la sua nuova vita da
contadino. Ogni gesto e ogni sensazione vi €& compiutamente analizzata, e
puntualmente riprodotta:

Il grano era maturo e mio padre non aveva dimenticato la guerra
solo perché era preoccupato per Piero. Non appena il grano dava segni
che stava per giungere la sua ora, e gli uccelli gia familiarizzavano coi
fantocci di paglia, mio padre lo vedevi come se fosse giunta anche per lui
la sua ora. Cominciava a dedicare al frumento la maggior parte dei suoi
occhi quando la neve si scioglieva definitivamente e i primi soli di marzo
davano lievita al respiro della terra; ne misurava ogni settimana la
crescita con un metro di tele cerata, mezzo spelacchiato, che portava
sempre in tasca. /.../ Tutto il lavoro della terra era la sua ora, ma per il
frumento sentiva l'affinita del cuore. Gliene chiesi un giorno la ragione.
Mi guardo sorpreso, e dal brillare dei suoi occhi notai il compiacimento
per una simile domanda che nessuno forse gli aveva mai rivolto. Mi
rispose immediatamente, segno che la ruminazione della frase era
d’antica data: - Perché il frumento e sangue. —

Venne il giorno della mietitura. Quel’anno mio padre, quasi a
segno di un’investitura, mi fece I'onore di riservarmi il primo colpo di
falce. Poi prese il primo posto di battitore del ritmo, e io con due
braccianti e Toni lo seguii. /../ A sera, mi sedetti appoggiandomi ai
covoni accatastati sull’aia, e, contro un cielo tersissimo, sentii una vita
atavica nel mio corpo dove il sangue del frumento e quello della
spigolatrice Ruth circolavano in pace. /.../ Un’allodola s’alzava a freccia
dagli steli a pochi metri dai mietitori, facendo ondeggiare le pesanti
spighe; un rospo <s’appiattiva chiedendo misericordia fra soffici
pagnottelle di terra che segnavano il cammino delle talpe; farfallette
azzurre senza peso giostravano attorno a falci, cappelli di paglia, il fiasco
di vino annacquato mentre ce lo passavamo dicendo: alla salute (di chi?
Nostra o del frumento?); e i papaveri rigavano di piaghe gloriose gli steli
falciati e tutto il corpo d’alabastro ancora intatto.

Dentro di me, con le gambe distese sul cemento dell’aia e la
schiena abbandonata sui covoni, sentivo circolare quei segni di vita
abbagliante, che gettavano ponti d’intesa alla fonda volta della notte. Il
mastello d’acqua di pozzo, intiepidita al sole per tutto il dopopranzo, non
m’aveva tolto il profumo della terra e delle spighe, come se fossi stato
una veste festiva d’lsacco tirata fuori per quella sera da un cassettone di
noce stagionato. M’era forse riapparsa la Parola fermandomi, in quella
notte incipiente, sulla casa di mio padre, per indicarmi che dove c’era la
vita la essa prorompeva?®

Ecco invece la sintesi estrema degli ultimi mesi di guerra partigiana:



Col marzo, i distaccamenti dei tre comandi s’erano nuovamente
installati nelle zone che controllavano prima del rastrellamento di fine
anno. A meta mese le formazioni erano cresciute per I'afflusso di nuovi
elementi, convinti dalla parola e dal comportamento dei vecchi partigiani
disseminati un po’ ovunque durante I'inverno. /.../Ci furono ancora morti
e feriti, quasi piu prigionieri. Fascisti e tedeschi fucilavano o
impiccavano, i partigiani fucilavano chi era colto con le armi addosso.
Non c’era piu pieta. S’incaricavano di quel compito soprattutto i nuovi
arrivati e disertori delle brigate nere e dell’esercito tedesco. Gli anziani
dei due inverni si rifiutavano sempre di obbedire a quella disposizione
venuta dal comando generale, a meno che non riconoscessero nel
catturato un assassino dei compagni.’

Il governo del tempo narrativo comporta la presenza di numerose anacronie,
dal momento che le diverse sottotrame in cui il racconto si dipana sono generalmente
sincrone. Pertanto sono frequenti le sfasature tra I'ordine dei segmenti temporali del
discorso narrativo e I'ordine di successione che gli stessi segmenti hanno nella storia
narrata. Tutto cid0 rientra in una strategia narrativa complessiva che privilegia la
sottolineatura della storia come somma di tante storie individuali. In essa, rientra
anche l'esigenza di rendere appieno lI'inconsapevolezza dei protagonisti delle storie
individuali rispetto al loro stesso concorrere a comporre una trama che trova senso
nella storia corale di un popolo e di un’epoca. A fronte dell’esigenza di descrivere
I'apporto di ogni piccola esistenza alla storia collettiva, sostanziata nel romanzo nel
“grande  avvenimento”, scarsa rilevanza puo  attribuirsi  all’ordinamento
cronologicamente esatto dei segmenti narrativi. Anzi, la loro sistemazione puo ben
obbedire a criteri diversi, in piena coerenza con lI'esigenza prima sottolineata.

Meno frequenti sono invece le analessi, salvo a voler considerare l'intero
romanzo come tale. Si configura, infatti, come una sorta di lungo monologo che
Franco compie dopo I'entrata in convento, nel quale si da conto di tutte le vicende che
compongono il romanzo, e che viene indirizzato ad un tu, che nel corso della
narrazione si chiarisce essere dom Placido, prima maestro dei novizi e molto tempo
dopo, abate. Il procedimento retorico si sviluppa lungo I'arco amplissimo dell’incipit e
del finale:

Sono ancora il tuo novizio? E tu sei vivo o solo un sopravvissuto?
Mi dicevi allora: “Obsculta fili...” E ti fermavi sull’'invito iniziale dell’antica
regola per non farmi perdere nemmeno una sfumatura di quel verbo che
doveva presiedere ogni rapporto con uomini e cose, senza mai
considerare definitivo I'ultimo ascolto. /.../ La parola che copre tutto, che
€ in tutto, mi dicevi, viene a noi spezzata come in tanti bocconi di pane.
Nessuno puod sottrarsi alla parola; puoi essere roccia, puoi respingerla
infinite volte, ma il vento riuscira sempre ad accumulare nelle fessure il
terriccio sufficiente a farla germogliare. Come nessuno, prima o poi, sa
sottrarsi al profumo del pane.®

Ma basta. Lego con uno spago, di quelli portati dalla Campanella
che chiusero sacchi di grano fragrante, questo grosso plico di fogli, e te
faro dono giovedi, festa delllamore fraterno e commemorazione di
tradimenti. O dovrei anch’io bruciare tutto, come tu facesti un giorno,
perché niente sia d’ostacolo al mio abbandono? Oppure questi fogli sono
una flebile voce dei morti sulla qual io non ho diritto alcuno? Decidi tu,
che mio maestro ancora riconosco, e abate.®



Alcune prolessi vengono distribuite invece lungo [l'intera narrazione e Ilo
spostamento di asse temporale che ne deriva sembra anticipare conoscenze o
emozioni piuttosto che eventi. Una €& presente nell’incipit sopra riportato: “ e tu sei
Vvivo o0 solo un sopravvissuto ?”. Vi & contenuto uno dei temi dell’intero romanzo, che
verra compiutamente sviluppato solo nel terzo tempo, e si riferisce ad accadimenti di
molto posteriori a quelli iniziali, ma comunqgue anteriori al tempo in cui Franco chiude
le sue memorie. La sua collocazione nelle prime frasi del libro ha parzialmente un
effetto di spostamento del piano temporale principale, ma ben piu forte é il suo
significato sotto il profilo dello sviluppo psicologico, che ha anch’esso un suo tempo,
ed una sua conclusione con la dichiarazione dell’ultima pagina: “Decidi tu, che mio
maestro ancora riconosco, e abate”. Prolessi piu in linea con le definizioni classiche di
anticipazione di eventi futuri sono invece presenti con riferimento al destino di
personaggi minori. Si tratta spesso di figure umili, ma pervasi da una straordinaria
umanita “istintiva”, e le anticipazioni paiono rappresentazioni tangibili della simpatia
particolare con cui l'autore guarda alla sorte dei piccoli, quasi che il traboccare
del’emozione renda incontenibile l'ansia di raccontare di loro. Esemplare &
I'introduzione del personaggio di Rondine, di cui dalla prima parola & presagita una
morte tragica e ingiusta.

Per rinchiudersi nella morte di Rondine, la Parola convoco a
testimonianza della sua opera non solo i vivi ma anche i morti, tanto
preziosa dovete risultare ai suoi occhi. Il bandolo della filatura solo essa
lo conosce; e solo a lei spetta la tessitura di qualche filo vagante che io
le posso offrire, e che ora cerco d’individuare col racconto, dato che
Rondine €& un attore principale del grande avvenimento, forse il
principale.

Lo nominammo accidentalmente a cena sull’aia, perché io,
entusiasta di quanto venivo scoprendo sul conto della gente sotto la
guida di Piero, volevo consolidare e rimpolpare la conoscenza con la
parola di nostro padre.®

La narrazione, oltre ad un flusso di avvenimenti incanalati nel corso della storia
collettiva, riguarda una collettivita di personaggi, ciascuno dei quali vitali ai fini del
racconto, cioé collocati come tessere di un mosaico, chi piu chi meno, chi in
un’occasione marginale, chi da protagonista assoluto di uno o piu episodi, all’interno di
una storia piu grande. La struttura romanzesca e pertanto costituita dall’intreccio dei
flussi temporali e delle vicende esistenziali di una collettivita di personaggi, colte in
un’alternanza di punti di vista e di voci diverse. E' evidente I'avvicendamento del
narratore “palese”: il primo tempo & un racconto in prima persona di Franco, che
torna a narrare durante il terzo, lasciando ad un’anonima terza persona il racconto del
secondo. Alcuni snodi narrativi sono esemplari di questo incrociarsi di diversi piani
narrativi. La conclusione del primo tempo reca in sé la giunzione tra elemento
temporale, (prolessi che sposta il racconto dal tempo degli eventi a quello, molto
successivo, in cui Franco li racconta nel suo diario scritto dietro richiesta di dom
Placido), e modalita di trasmissione del racconto (con I'esplicito passaggio dalla prima
alla terza persona), costituendo cosi il momento di massima identificazione tra autore
e narratore, e quindi di focalizzazione raccorciata, e al tempo stesso I’annuncio di una
sostanziale variazione di distanza rispetto alle cose narrate.

Dal mio eremo fiuto che I'estate sta affrettando gli ultimi tocchi, i
piu accurati, della sua presenza. E’ gia trascorso quasi un terzo del
tempo che mi hai concesso, e mi trovo ancora all’inizio del mio vangare
per trovare il senso alla mia vita di sopravvissuto. /.../ Non & un orgoglio
smisurato il mio, se penso che gli altri attori del grande avvenimento (io
fui solo spettatore, contro la mia volonta certo, e dolente per esserne



stato messo da parte, ma pur sempre spettatore) hanno dato il loro
sangue che non ha piu voce, oppure hanno subito compreso, come Piero,
come Stalino, che la voce s’era smorzata ineluttabilmente nella terra che
quel sangue aveva assorbito? La tentazione di cessare il dissodamento
della mia vita, di sigillare queste pagine e buttarle in qualche anfratto
della roccia, o nel torrente dell’acqua miracolosa di Rondine che scorre a
poche decine di metri da qui, € forte. Ma se vi dovessi cedere, non
continuerei ad essere un sopravvissuto fino alla morte? E come morire
da sopravvissuti senza disperarsi? /.../ Tu non sarai presente nel grande
avvenimento. Te ne escludesti, dissolvendoti nel buio romano... 1o vi
sar0 solo quel tanto che basta per esprimere la mia vergogna di
sopravvissuto nell’esserne stato escluso; e in terza persona, come la
voce cui spetta solo il compito di indicare I'altrui mietitura. Che la Parola
mi faccia la grazia di qualche armonico alle mie incrinate parole a
memoria dei morti. Per i meriti di tanto sangue gratuitamente versato **.

La densita di anticipazioni e di rimandi ad avvenimenti che verranno, ma che
nel tempo della narrazione non si sono ancora avverati, conferisce al brano un tono di
austera profezia. Diverso pare invece il riferimento alla sopravvivenza al grande
avvenimento, che non pud includersi in una prolessi, sia pure di ampia portata
temporale e psicologica. La sua stessa frequenza lungo tutto il testo, e la sua
ricorrenza nel punti di maggiore tensione emotiva accerta piuttosto I'amarezza per
I'attraversamento del grande avvenimento in una condizione di dolorosa marginalita
come uno dei temi portanti dell’intero romanzo.

2. La Parola e le parole: i segni di una presenza.

Bianchi & costantemente impegnato in un confronto con la Parola, nella sua
auscultazione e nella sua trasformazione in elemento vitale per il destino di ognuno
dei protagonisti della “Messa”. Essa si fa carne anche nella storia di tanti,
nell’attraversamento degli anni cha a ciascuno di essi sono toccati, e quindi anche nel
racconto delle vite, del loro intrecciarsi in un continuo mutare di prospettiva, che
compongono la “Storia”. Piu specificamente, La Parola & presenza immanente nel
testo, e in una prospettiva narratologica, se ne possono verificare molteplici valenze.
Essa é certo anche personaggio, in quanto si colloca tra i personaggi e ne indirizza le
scelte, o forse e essa stessa dentro i loro atti. All'inizio, & azione rassicurante e
completamento di una sorte di armonia pur in un mondo gia in guerra, poiché la
serenita dei personaggi riposa nell’abbandono fiducioso in essa.

Gli eventi che stavamo vivendo erano molto diversi; la Parola,
quindi, che da essi era portata, doveva manifestarsi in modo diverso. lo
avevo avuto i campi, Maria era ormai unita a Piero, mio padre che mi
sapeva che mi sapeva guidare la mano sulla falce e sull’aratro e il cuore
sulle orme di una gioia umile e pudica nascosta fra i solchi e | e rogge;
soprattutto mia madre che potevo godermi silenziosamente in tutti i suoi
gesti semplici di consacrazione d’'uomini e cose.

La Parola, ora, mi veniva quietamente incontro, come se fosse
ormai abbarbicata a ogni vicissitudine di vita e di morte, e avesse
trovato sul lento svolgimento dei giorni il suo alveo naturale. Avevo
cercato di portarmi tra la gente comune e mi ero ritrovato con una
parola comune, che non disdegnava di ravvoltolarsi assieme alla polenta
nel paiolo di rame.*?



La Parola di rivelazione si fa dunque parola comune. Anzi, non esiste contrapposizione
tra esse, sono un’unica essenza: il divino sostanzia di sé 'umano, si cala nel mondo e
si fa mondo.

La Parola e evento anche nel senso di elemento della narrazione, di quella
narrazione che racchiude in sé le altre in quanto & e fa la Storia. Nella “Messa” la
Parola innerva di sé gli accadimenti, li invera e conferisce loro un senso. Agli uomini
compete allora la durezza della ricerca di una sua decifrazione, segno tangibile di un
limite insito nellumano che non si puo superare mai del tutto. Barlumi di verita si
riescono a cogliere, non tutta intera la verita. Di cio testimonia dom Placido, per cui gli
“avvenimenti sono l'involucro della Parola”:

Ti ho ricordato quel giorno perché una decisione simile la presi
spinto senza accorgermene, quasi all’improvviso, da quegli avvenimenti
che tu dicevi involucro della Parola. Non voglio con cido affermare che
dovevo fare quella scelta come conseguenza d’'una indicazione, perché
(ed & qui un’altra scoperta che feci nella casa di mio padre) spesso la
Parola era muta, o impenetrabile I'involucro degli avvenimenti.

Mi dicevi: la Parola entra negli avvenimenti piu ambigui, perfino in
quelli di peccato, per agire dall'interno e darci il senso della nostra
indigenza. La Parola s’'umilia, s’annichilisce anzi, prendendo la forma di
schiava; non rifugge l'avvenimento carico della miseria umana ma lo
penetra per farcelo comprendere nella sua reale dimensione di peccato.™®

Ed & sempre dom Placido ad interrogarsi sull’illimitata pervasivita della Parola:

La posta in gioco coinvolge non solo me, ma anche te,
evidentemente. Se la Parola, infatti, perde la sua signoria assoluta su
tutto, inutile cercarla anche nella mietitura o nella gente: non esiste, non
€ mai stata pronunciata, essendo impensabile una Parola che non sia
signora di tutto quanto esiste e avviene.**

Il richiamo alla Parola & anche, nella “Messa”, strumento di scansione
temporale: nei tre tempi del romanzo, la Parola “geme”, “é silente”, e si “svela”. La
sua presenza € sovrabbondante nel primo tempo, anche se mai definitivamente
chiarita, come i brani sopra riportati dichiarano. Forse la giovinezza del protagonista
ne consentono un massiccio manifestarsi nella bellezza della natura, forse la sua
sensibilita di novizio lo rende piu attento alla sua voce. Non ci si attenda perd da essa
una funzione necessariamente ed esclusivamente consolatoria. La Parola in quel
tempo, infatti “geme”l5, confonde a tratti le coscienze, rende consapevoli in maniera
oscura che il tempo venturo sara foriero di sciagure. Al tempo stesso, plasma su di sé
i comportamenti degli uomini, Franco e dom Placido in particolare, ma non solo, anche
la madre di Franco, Benedetta, ne & implicitamente ma fortemente influenzata, rende
se stessa esplicita nelle stagioni che regolano il ciclo dei lavori dei campi, indirizza il
destino degli uomini con il solo suscitare in essi un inesausto desiderio di ricercarla. Il
secondo tempo € per essa il periodo dell'inapparenza. La Parola tace, prevale quella
che dom Placido definisce I'antiparola, la parola terrena che conosce solo potere e
violenza. Non se ne ha manifestazione: del resto, ridotto Franco da protagonista
qual’e nel primo tempo, a comprimario (I'avvenimento non gli appartiene), chi altri
avrebbe potuto ascoltarla, e riprodurne le epifanie? Solo dom Benedetto, il monaco
partigiano, nel diario che tiene durante la sua permanenza in montagna con le bande
partigiane:

L'obbedienza alla Parola, ripete I'abate, € nell’avvenimento.
Debbo attendere che I'avvenimento si chiarisca, accettando l'incertezza
dell’'oggi come il mio modo attuale di obbedire alla Parola, senza



precorrere nessun tempo. E’ una specie di profezia in speculo et in
aenigmate quella che sto vivendo. E la profezia presenta sempre aspetti
oscuri che non possono essere illuminati a comando. La profezia
scoppiera dall'interno e si manifestera nella realta. /../ Sento pero

distintamente i passi della sentinella. L'ascolto & possibile anche al
buio...*®

Nel terzo tempo, la Parola torna a farsi intelligibile, si “svela”, pur conservando
ampie zone di impenetrabilita. E all’ascolto torna Franco, di nuovo novizio. Ma ora
I'ascolto non € piu generico, fatto di passiva permeabilita a tutte le parole nelle quali si
muove la Parola, ora I’ascolto ha un suo fine:

Ti chiesi l'autorizzazione a un anno di vita eremitica qualche
giorno dopo l'incidente della mia folle pretesa. Capivo che era una
richiesta fuori di ogni logica per il turbamento che avrebbe provocato
nella comunita; eppure il bisogno — emerso finalmente con tanta
veemenza, dopo decenni di lavorio sotterraneo — di sapere perché mi
sentivo un sopravvissuto, perché t'avevo decretato morto, era piu forte
di ogni altra considerazione. E I'unico modo per soddisfarlo, era tornare a
quei giorni, riviverli come s fossero stati il mio presente, e correre il
rischio di rimettermi all’ascolto della parola contenuta nel grande
avvenimento che costituisce il perno della mia vita.*’

Legando l'ascolto ad un fine terreno e profondamente umano, Franco scopre che la
Parola ricomincia a parlargli, come se avessimo bisogno di un tramite, di una
contingenza per ascoltare I'assoluto.

Il riferimento alla Parola costruisce quindi un personaggio ed € mezzo per la
comprensione di altri (credenti e non: Piero ad esempio), restituisce una precisa
contestualizzazione all’intera vicenda narrata, e scandisce il tempo narrativo. E’ inoltre
strumento per un’empirica misurazione della focalizzazione: si ha racconto non
focalizzato nel secondo tempo, in cui le diverse vicende della guerra partigiana sono
esposte da una sorta di narratore onnisciente sui generis, che altri non € che Franco
stesso, la cui onniscienza & dovuta alla distanza temporale dai fatti, raccontati molto
tempo dopo che sono storicamente accaduti. D’altro canto, piu la focalizzazione
restringe il campo visivo identificandolo con quello di Franco, piu la Parola & presente.
Si tratta di un’inversione di notevole rilievo rispetto ai canoni narratologici: la
presenza divina si avverte maggiormente prossima all’'uomo quando il suo sguardo e
piu limitato dalle congiunture, piu circoscritto e piu concentrato sui limiti del mondo
che & chiamato ad abitare. Ed & una presenza che non svela tutto, quasi che ci0 possa
costituire un atto di prepotenza nei confronti del cuore dei personaggi, ma suggerisce.

Una prospettiva piu strettamente spirituale, invece contribuisce alla
comprensione del testo da altri punti di vista. Innanzi tutto, qual é il senso piu
profondo e al tempo stesso piu attuale del ricorso alla Parola per un credente? Scrive
Enzo Bianchi, in un testo dedicato appunto alla Parola:

Nella vita spirituale la Parola di Dio, la Scrittura cioé, non puo mai
essere intesa come un’esposizione ideologica, né puo essere ridotta ad
un libro a cui s’ispirano solo la teologia e la catechesi. La Parola di Dio &
un appello di Dio all'uomo, a ogni uomo, un appello rivolto alla persona
affinché conosca Dio personalmente, s’incontri col Cristo, viva per lui e
non piu per se stessa.'®

Anche all'interno della dimensione del messaggio, occorre indagare
ulteriormente, per decifrarne la provenienza.



Se, nonostante i progressi degli studi biblici e la loro divulgazione
a larghi strati del popolo cristiano, noi oggi dobbiamo confessare una
sterilita della Parola, & proprio perché ci accostiamo a essa in modo piu
intellettuale che sapienziale, piu speculativo che conoscitivo, piu
meditativo che orante. /.../ Il senso etimologico di “parola” (dabar) ¢ il
fondo stesso delle cose, ci0o che in esse e nascosto. Parlare significa
esprimere cid che si trova nelle cose, rendere visibile ed operante cid che
e dietro di esse, come la loro piu profonda realta dinamica, la loro
vocazione. Quando Dio parla, crea le cose, le fa emergere, quando Dio
da un nome alle cose (cfr. Gen 2, 19 — 20) le domina.../.../ La Parola di
Dio non e un libro, una collezione di scritti, € un seme ( Mt 13, 19),
qualcosa che contiene la vita in sé ( Deut, 32,47) e che sviluppa questa
vita fino a creare il grande albero del Regno. Germoglia dunque nella
storia come nella vita personale di ogni uomo, cresce riempiendo la
realta di una nuova presenza, santifica perché nutre e da il cibo a quanti
la ricevono, e illumina (Sal 119, 105) perché svela il segreto delle cose
conferendo sapienza e portandole al loro compimento ultimo.*®

Il testo di Enzo Bianchi si colloca cronologicamente poco dopo la conclusione del
tempo raccontato nella “Messa” (la prima edizione e del 1974), e origina da
un’esperienza spirituale probabilmente non lontana da quella dell’autore della
“Messa”, 0 quanto meno quasi certamente consentanea a quella vissuta da Franco nel
romanzo. Anche nell’iniziale esperienza di noviziato di questi, che dara forma all’intera
sua interpretazione del mondo quale appare da tutto il successivo arco del racconto, si
afferma I'esigenza, espressa anche con quell’intensa fisicita derivante dagli influssi
della vita contadina, di accostarsi alla Parola in modo piu sapienziale che intellettuale,
piu conoscitivo che speculativo, piu orante che meditativo. Si noti la contiguita del
concetto del germogliare della Parola nella storia e nella vita personale di ogni uomo
con quanto insegnato dal maestro dei novizi a Franco:

Tutto doveva essere ascoltato. Una parola inesauribile richiede un
ascolto incessante; e la parola era dappertutto, penetrava ovunque:
nell’avvenimento, con la rapidita folgorante del lampo, nella tessitura dei
gesti quotidiani, violenta come terremoto o suadente come brezza. /.../
Ogni uomo, mi dicevi, € la parola che si & fatta carne; il vero significato
della vita e prendere coscienza di questo mistero che ciascuno porta
dentro. La parola pud moltiplicarsi all'infinito senza perdere la sua unita;
I'uomo e unito all’altro perché la parola & una. /.../ Mi facevi ascoltare la
parola negli avvenimenti che, a quell’epoca, difficilmente lasciavano
intravedere uno spiraglio a che essa vi trovasse libero accesso (eravamo
a un anno dalla seconda guerra mondiale) ... E tu mi parlavi dell’ascolto
degli uomini come d’'un sacramento che non era stato istituito solo
perché era gia stato conferito, prima di Cristo, a tutti, e per tutte le
epoche.?®

La prospettazione del maestro dei novizi si apre dunque ad una qualita di
ascolto della Parola che appare precorrere i tempi postconciliari in cui scrive Enzo
Bianchi.

Sotto un diverso profilo, 'addensarsi dell’esperienza narrativa compiuta con la
“Messa” intorno al cogliere le manifestazioni della Parola, in uno sforzo che certo
pervade il primo e il terzo tempo, sia pure con canoni diversi, ma anche il secondo,
dove l'assenza della Parola si fa per molti indizi nostalgia di essa, pone anche il
problema del linguaggio religioso. In linea generale, esso consiste essenzialmente
nell'individuazione del modo con cui un’esperienza religiosa possa essere enunciata.
Secondo Romano Guardini, questa enunciazione avviene tramite una particolare
struttura del linguaggio, che oscilla in una irrisolta tensione tra il carattere mondano e



il carattere “numinoso” (attinente cioé alla divinita, secondo la definizione dello stesso
Guardini) di un testo:

Non si tratta di qualcosa inerente al mondo, ma di qualcosa di
diverso e di peculiare, capace di esprimersi in ogni elemento della realta
immediata e di attualizzarsi in essa in oggetti, procedimenti, ordinamenti
e valori... 1l fattore religioso afferma, intensifica, eleva quello mondano, e
lo pone contemporaneamente in questione, lo sommuove, e lo allontana
da esso, cosi da poter porre il soggetto dell’esperienza in conflitto con
tutto cio che ha carattere terreno.

Questo duplice rapporto ricorre nel linguaggio religioso,
conferendo a esso la sua peculiare struttura dialettica... Il linguaggio
religioso intende con cio riferirsi in primo luogo, all’elemento mondano in
oggetto, ma anche — attraverso esso — a un altro elemento, e
precisamente a quello che si concretizza nell’esperienza religiosa,
esperienza che esso deve naturalmente, in qualche modo, presupporre
in chi ascolta®’.

E nella “Messa del’'uomo disarmato” non si ritrova nulla di piu “mondano” (sia
nell’accezione neutra del termine, sia in quella che contiene in sé una sfumatura
negativa) della guerra. E tuttavia, non si puo non ritrovarvi anche un altro elemento,
riportato al lettore “attraverso di esso”, e che lo intensifica e lo sommuove, facendolo
cosi divenire altro da sé. Paiono esemplari a questo proposito le pagine dell’'ultima
lettera di dom Benedetto, che trasfigura ed accresce di un senso ulteriore rispetto a
quello “mondano” la sua esperienza di guerra partigiana, con tutto cido che di esaltante
e di insensato assieme (dom Benedetto ha usato le armi) essa ha comportato:

E’ stata la mia una straordinaria avventura: vedere l'opera di
Cristo infiltrantesi in ogni gesto d’'uomo, sperimentare proprio nei luoghi
piu impensati (chi me ne avrebbe convinto quando gustavo la gioia del
vivere insieme come fratelli nel monastero?) la potenza misericordiosa
dello Spirito, senza che Cristo chiedesse nulla, nemmeno di essere
riconosciuto! Penso che questi mesi m’abbiano fatto intravedere la
necessita di un tempo eterno per cantare la misericordia del Signore!
Ripeto nell'intimita del cuore, a uno a uno, i nhomi che questi uomini si
sono imposti come per un battesimo di umanita nuova: Capitano,
Dottore, Lupo, Balilla; Stalino, Marco, Saetta, Aloscia, Miriam... in un
communicantes cui, per alcuni di noi e per molti ancora, prima che nasca
il sole nuovo, s’aggiunge I'et memoriam venerantes in un rendimento di
grazie che ricopre tutta 'umanita. /.../ Vorrei che il nostro monastero,
che ho sempre tanto amato, si saldasse con questi uomini per una
comunita nuova dove tutti possono sperare omnia a Patre di questo
grande monastero che & il mondo.??

La Parola coglie le occasioni piu diverse per inverarsi nel mondo, per
compenetrare di sé l'agire degli uomini. In certi casi € appena un tocco leggero e
difficile da avvertire per tutti coloro che vivono con Franco gli anni della Resistenza, in
altri casi la sua presenza €& concreta, ha in sé le stigmate di una verita riconoscibile
nelle cose di ogni giorno e quindi di sempre, dalla notte dei tempi ai giorni nostri, che
hanno di gran lunga cambiato il mondo cosi come I' ha conosciuto Franco. E per
cogliere e riprodurre la Parola in ogni sua manifestazione, e farne dono a chi ascolta
(che questo pare il fine ultimo di Bianchi), occorre al narratore modulare la propria
voce su tanti registri diversi. Le scelte stilistiche si adeguano alle multiformi epifanie
della Parola, tanto da suggerire toni diversissimi tra loro. Si veda I'episodio della prima
rappresaglia fascista, esemplarmente descritto nella sua asciuttezza disperata, di
angoscia che non ha lacrime per palesarsi:



Le donne rispondevano ad alta voce, il prete quasi urlava
I'avemaria, i militi avrebbero voluto scappare lontano per non sentire piu
quelle voci che trivellavano cervello e stomaco. Il sergente grido: -
Basta! — e spard una raffica di mitra in alto. Un gruppo di donne, invece
di rispondere avemaria, grido: - Assassini! -. | militi voltarono la schiena.
Il sergente guardd la gente con occhi che non vedevano e abbasso il
mitra. Il prete intond la Salve Regina. L'uomo si alzo, le donne si
alzarono. L’'uomo sollevo tra le braccia il giovane ucciso che gli stava
davanti e s’avvid verso la chiesa. Il prete sollevdo un altro morto, un
vecchio si fece largo piangendo: - Mio figlio &€ rimasto in Russia — e si
chind, ma non riusci a sollevare il terzo cadavere. Due donne l'aiutarono.
Li deposero tutti e sei nel presbiterio che gia profumava delle pulizie di
natale, con la faccia rivolta alla navata perché la gente li vedesse in
volto. Il tappeto delle feste si macchio di sangue. L’'uomo bacio ad uno
ad uno i volti di quei ragazzi, e muoveva le labbra come se parlasse. Il
prete bacio ad uno ad uno i volti di quei ragazzi. Le donne si ricordarono
della funzione del venerdi santo quando si bacia il Cristo morto. E
cominciarono a sfilare inginocchiandosi davanti a ciascun giovane, chi
baciando la fronte, chi il costato, chi i piedi, come al Cristo morto il
venerdi santo. Il prete cerco con gli occhi 'uomo che li aveva baciati per
primo, ma l'uomo era scomparso.?®

La costruzione sintattica & volutamente elementare (mancano completamente le
frasi subordinate) e sottoposta a scansioni molto ritmate, fino a culminare
nell’iterazione “L’'uomo bacido ad uno ad uno i volti di quei ragazzi...” — “ll prete bacio
ad uno ad uno i volti di quei ragazzi” . Lo scarno apparato espressivo € inversamente
proporzionale alla forza evocativa, come nel miglior Fenoglio, che questa pagina
palesemente riecheggia (ma non sembra fuori luogo, questa volta per scelte
espressive connesse a contiguita tematica di altra natura — 'uomo in contemplazione
della morte — anche un richiamo a certe “lamentazioni” medioevali). Si noti come con
apparente inversione rispetto ad una “ordinaria” logica narrativa, gli unici personaggi
nei confronti dei quali il narratore esercita la sua onniscienza, sono i “militi”, cioée
quelli piu lontani da chi racconta e da chi ascolta il racconto.

Si confronti il brano precedente con il seguente trascelto ad apertura di pagina
nel primo tempo del romanzo, quello in cui la Parola ancora si effonde con dovizia e
parla nella natura che Franco con non cessa di osservare. E I'osservazione coincide
con l'ascolto come non mai.

La primavera s’incuneava senza sussulti nella quaresima,
seminando ovunque erbe e granoturco nei campi appena arati. Venne
anche la pioggia quando le nubi bianche, stanche del loro vagare, si
coalizzarono contro il vento e gli opposero una spessa cortina grigia.
Furono alcune sere di via crucis bagnata, con quegli ombrelli che i
bambini portavano in chiesa ancora aperti facendoli roteare col manico
nella palma della mano sinistra per tentare di colpire, con qualche goccia
d’acqua piovana, lanciata dalle punte delle stecche, la fiammella della
candela accesa davanti a ciascuna candela. /.../ Fossi stato tu nella casa
di mio padre, saremmo andati, appena prima dell'imbrunire, lungo le
prode e le cavedagne a respirare tutti i profumi concentrati della terra, a
misurare quanto fosse cresciuto il frumento da un giorno all’altro, a
scoprire il posto dei nidi per quando sarebbero stati riempiti di nuovi
gridi di vita; e la tua parola della solitudine si sarebbe sciolta. I campi
posseggono una solitudine che ha il potere di assorbire quella degli
uomini.**



Il periodare ampio e I'opulenza delle notazioni favoriscono il trapasso quasi
inavvertito dalla pura descrizione all’analisi introspettiva di uno stato d’animo,
secondo una procedura abbastanza frequente nella prima parte del libro, quasi a
significare un’inscindibile quanto arcana connessione tra il manifestarsi della Parola,
esplicito o sottinteso come in questo caso, nella vita dei campi e le vicende umane,
siano esse da riferirsi ad una collettivita come la Campanella o a un singolo individuo,
come dom Placido.

3. Persona e persone.

L’articolazione del testo su un insieme complesso di trame e sottotrame, oltre a
riecheggiare suggestioni bacchelliane, presenti del resto anche nel respiro largo della
narrazione, intrisa della grandiosita del paesaggio rurale e della serenita che ne
deriva, contiene in sé, sia pure in misura parziale, una concezione della storia dalle
venature vagamente tolstojane. Anche per Bianchi decisivo della storia € il concorso
del popolo, di tante figure che singolarmente poco o nulla possono, ma che
collettivamente riescono a indirizzare il corso degli eventi. Non vi si esalta
'anonimato, risaltano comungue i non protagonisti, sempre parzialmente consapevoli
di cid che sta accadendo ed altrettanto parzialmente coscienti del loro personale
apporto agli avvenimenti, costretti come sono (come tutti siamo) ad una visione del
mondo circoscritta ad un raggio visuale ridottissimo, limitata da percezioni
concentrate sul contingente, sul qui e adesso, da prospettive anguste da cui solo pochi
riescono a tratti a cogliere i grandi moti della storia. La particolare attenzione ai
piccoli, agli inconsapevoli a cui solo gradatamente si svela l'importanza degli
avvenimenti che stanno vivendo e che stanno contribuendo a generare con la loro
opera, rende il testo realmente “resistenziale”, di esaltazione di un’azione collettiva
che non abbisogna di “eroi” o di protagonisti che all’azione muovano tutti gli altri. Non
c’@ un partigiano Johnny che catalizzi l'attenzione del lettore, che si faccia
portabandiera di una speranza di riscatto tramite una resistenza ideologica ma anche
morale alla china che ha preso il mondo, quanto piuttosto un gruppo di uomini e di
donne dal sentire comune, anche se con sfumature assai diverse, che si fanno carico
di un dovere di resistere, prima ancora che di un annuncio di risurrezione. Questa
verra, certo, ed illuminera di sé, retrospettivamente, l'intera immane vicenda
precedente, risultato della somma di tante singole vicende individuali, ma sara la
collettivita a produrla, con minore o maggiore grado di consapevolezza, che si tratti
della piccola collettivita raccolta intorno alla Campanella, o di quella, infinitamente piu
ampia, dell'intero Paese. D’altro lato, i personaggi, nella loro distinta individualita, e
non come folla, si definiscono lungo l'intero arco del romanzo, e non nel singolo
episodio. Al loro primo apparire, anzi, scontano taluni (Rondine, Stalino...) come un
eccesso di stilizzazione, altri (Maria, Piero, Benedetta..) consistenti residui di
convenzionalita nella tensione loro attribuita verso un atteggiamento comunque
ostinatamente positivo verso gli accadimenti, tanto da farli parere archetipi degli
atteggiamenti che incarnano. Parecchi personaggi, del resto, come pare tipico di
Bianchi, si definiscono meglio sul lungo periodo, si individuano per le opere che
contribuiscono a creare, ed il loro carattere “&” il loro agire. Tra gli altri, esemplare
appare il rapporto che Maria, uno dei personaggi dotato di maggior autonomia,
intrattiene con il mondo circostante. Tutti i personaggi femminili in Bianchi possiedono
una sensibilita particolare, ciascuna in maniera diversa. Si pensi alle due figure quasi
contrapponibili di Benedetta e di Cecina: la prima, l'integrita della finezza contadina
sulla quale la fede ha operato in profondita, l'altra, la sensibilita non interamente
realizzata ma ardente, entrambe esemplari per amore del prossimo ed innata
generosita. Il dono di Maria é invece accettazione. La sua volonta non si svela mai



impetuosamente, semmai € rinchiusa in un sussurro all’orecchio del marito. Accetta
senza moti di protesta eventi drammatici, conserva un atteggiamento incoraggiante
anche nelle peggiori difficolta, aiuta chi pud ed ha per tutti una parola rasserenante.
Pare quasi I'archetipo della fidanzata e poi moglie e poi madre esemplare. Per alcuni
tratti, il suo spirito di accettazione cristiana del mondo richiama echi manzoniani, che
per altro nel romanzo sono palesi nella figura dell’arciprete. Ma Lucia € collocata in un
contesto storico e culturale di tutt’altro genere, e quel consentire di buon grado di
Maria ad ogni avvenimento lambisce I'eccesso di sentimenti positivi, oppure favorisce
quell’impressione di “distanza” dal mondo che la circonda, che, rilevata per la
protagonista manzoniana®>, & verificabile in misura ben piu consistente per la
protagonista di Bianchi.

Ma la vita per Bianchi & nei fatti, (“e la parola era dappertutto, penetrava
ovungue: nell’lavvenimento, con la rapidita folgorante del lampo, nella tessitura dei
gesti quotidiani”), e nei fatti le figure, anche quelle piu rudimentalmente abbozzate,
diventano personaggi. E del resto, costantemente in primo piano, prima dei
personaggi, ne “La Messa” sono gli episodi, su cui sia la storia — narrazione sia la
Storia degli uomini si costruiscono: episodi a centinaia, in cui i personaggi agiscono e
si svelano. Piu che porre in luce come i personaggi determinino le azioni, pare che a
Bianchi interessi maggiormente mostrare come gli eventi facciano agire le persone. E’
ancora la Provvidenza a determinare cido che &€ meglio per 'uomo, ma tra Manzoni
(non casualmente cosi spesso citato, soprattutto dall’arciprete), e Bianchi si
frappongono due guerre mondiali di violenza inaudita, ed Auschwitz: il male radicale
ha assunto proporzioni smisurate, ed occorre una capacita di resistenza altrettanto
smisurata per attraversarlo senza perdere del tutto 'umanita, e ritrovarsi di fronte al
bene apparecchiato per i giusti dalla sollecitudine divina.

Il principio narrativo consistente nell’evidenziare il personaggio attraverso le
opere vale anche per Franco, pure se per certi versi a rovescio. Franco € infatti un
singolare eroe, se non dell'inazione, quanto meno dell’azione non proclamata,
apparentemente incongruo in un testo che si definisce nel sottotitolo “un romanzo
sulla resistenza”. Non si tratta di un “uomo senza qualita”, categoria frequente in quel
segmento di  narrativa novecentesca intensamente dedicata a denunciare crisi
esistenziali, quanto piuttosto di un uomo che non riesce o0 non sa manifestare le sue
qualita. Non é I'uomo del nichilismo, ma piuttosto quello dell'impotenza ad esprimere
la sovrabbondanza di doni che gli € stata offerta. La sua crisi € quella di non
partecipare, pur volendolo, al grande avvenimento, per seguire segnali che indicano in
che direzioni debba evolvere la sua vita in nome di istanze superiori caparbiamente
cercate ed infine trovate al termine di un lungo percorso esistenziale. Il suo non
esserci non e una scelta, e neanche un’astensione da qualunque scelta, & piuttosto un
sacrificio consumato senza clamori, e senza attendersi compensi di sorta. Non &
irresoluto, sa quale dovrebbe essere la sua parte, ma non la recita. Vengono cosi a
cadere altri riferimenti letterari: se, nonostante la sua partecipazione alla guerra di
liberazione, il fratello Piero non e, per differenze culturali che si traducono in
motivazioni diverse, un epigono del partigiano Johnny, Franco non ha alcuna
discendenza dal Corrado de “La casa in collina” pavesiana, che “sin dall’inizio sa e ci fa
capire di non poter essere veramente né dalla parte della ragione né dalla parte del
torto, cosi come non & mai riuscito ad essere (lo dimostra la dolorosa aridita con cui
ha vissuto le proprie esperienze sentimentali) dalla parte della vita”®®. E’ un senso di
mancata condivisione della storia comune degli altri uomini del suo tempo che
amareggia il protagonista, che non riesce a capacitarsi del proprio vivere
costantemente al margine degli avvenimenti.

Franco, dopo la fucilazione dell’abate, era diventato ancor piu
taciturno, per la vergogna di essere escluso da quelle vicende che lo



trasformavano senza essere lui stesso parte attiva. Perché dom Luca
e ora l'abate, e Balilla, e non Iui? Perché a Piero era stato concesso di
essere protagonista di un modo rinnovato e non a lui? Come avrebbe
potuto vivere in un mondo alla nascita del quale non aveva dato
nessun apporto? Un parassita sarebbe stato: di due donne che
macinano, una sara presa e l'altra lasciata. Lui era stato lasciato al
vecchio mondo, a macinare il vecchio grano nella folla anonima che
avrebbe solo vantato dei diritti sul sangue degli altri.?’

La sua stessa assenza dal percorso di tutti Franco attribuisce come colpa a dom
Placido, in cid suo alter ego di perfetta simmetria. Anche dom Placido al tempo del
grande avvenimento non c’era, nascosto a Franco, che per lunghi anni non ne ha
avuto notizia, nascosto al monastero, da cui si allontano per un lungo tempo di
vagabondaggio non solo interiore, nascosto al suo mondo e perso nel rapporto (reale,
immaginario ? in fondo che importa?) con Maddalena, la donna conosciuta a Roma
durante gli esercizi al’organo e morta come crocerossina in un naufragio durante la
guerra. Entrambi, nel cuore di Franco, colpevoli di essere sopravvissuti al grande
avvenimento senza viverlo:

Avevo pronunciato su di te, fin da quei giorni lontani, senza
rendermene chiaramente conto, una sentenza di morte per non perderti,
per non accomunarti alla mia sorte di sopravvissuto e non vedere nei
tuoi occhi, riflesso, il mio sgomento per non essere stato scelto come
Rondine, Balilla, dom Luca...

Quale prezzo potevo fissare alla mia vita se tu stesso,
apparendomi vivo in quel momento, lo stesso dom Placido mio ex
maestro e ora mio abate, sembravi aver rinunciato a pagarlo, perché nel
monastero tutto procedeva sotto il tuo comando, senza gesti che
facessero memoria di quei giorni? Tu avevi il diritto di parlarmi di prezzo
della mia vita solo se non eri un sopravvissuto come me, e io di fissarlo
solo se mi facevo voce di quei morti.?®

Occorre allora ricercare una parola che illumini il significato della separatezza di
entrambi dal grande avvenimento, e che riscatti inoltre la colpa di essere sopravvissuti
ai tanti che sono morti in esso. Ed il senso ultimo di un destino di esclusi e
pazientemente ritrovato, dopo un lungo e gravoso vagabondaggio interiore, da Franco
nelle proprie radici cristiane, dove il fare testimonianza del dono gratuito di sé che
altri ha fatto ha la medesima dignita profetica del dono stesso, dove il pentimento
convoca il perdono, e la misericordia divina opera in maniera inaspettata.

E io proclamavo la Parola contenuta nell’Avvenimento pasquale
che doveva creare un mondo nuovo ... ma ne proclamavo anche
I'annichilimento a causa di continui tradimenti, e I'impotenza, cui essa si
era sottoposta liberamente, a creare quel mondo nuovo che anche i
nostri morti, gli ultimi dei profeti uccisi fra il vestibolo e l'altare, avevano
voluto col dono gratuito di sé. E su tutto, il grido lancinante di Dio per
essere abbandonato perfino da se stesso, che mi risuonava di dentro
come espressione della sua volonta di morire alla sua stessa morte,
quasi non volesse tenere per se, nel dono ultimo, nemmeno la propria
morte: una richiesta di perdono rivolta se stesso per aver considerato di
poco conto, per troppo amore, perfino la propria morte.

Il masso rotolato e la tomba vuota m’apparivano la prova che il
perdono di Dio a se stesso era divenuto efficace perché la morte alla
propria morte s’era risolta nella vita nuova, nell’inizio del mondo nuovo,
in cui Balilla e Rondine e Maddalena e tutti coloro che dettero la vita nei
giorni ultimi si sarebbero potuti riconoscere.?®



Come il perdono di Dio a se stesso e divenuto efficace perché si risolve
nell’inizio del mondo nuovo, cosi per Franco (e per Dom Placido) pud intravedersi una
prospettiva di perdono con una sua peculiare “efficacia”:

E il perdono a me stesso per non aver partecipato al grande
avvenimento, per non essere morto in quei giorni, non ristabiliva forse
dentro di me la contemporaneita dell’avvenimento stesso in tutta la sua
forza e purita, non me ne rendeva forse partecipe cancellando in me
quella colpa che mi faceva ritenere un sopravvissuto, e te un morto in
quei giorni? Era il mio modo nuovo di fare memoria dei morti, che
saldava la mia vita alla loro morte in una nuova resistenza che avevo
inaugurato per me e per loro nella Parola proclamata? E questo non
come frutto della mia lunga ricerca di scriba, ma inaspettatamente, per
pura grazia! *°

E’ uno dei momenti piu alti del testo. Non tramite una lunga ricerca, ma per
pura grazia Franco riesce a comporre segmenti della sua vita che riteneva
incomponibili, riannodare fili, rendere accettabile I'incomprensibile destino delle
esistenze umane. E’ proprio grazie al personaggio di Franco che il romanzo, pur
essendone pienamente pervaso per la materia trattata, e pur essendo stato
materialmente composto in esso, supera il Novecento letterario, e si colloca gia sul
crinale del nuovo secolo. Il tormento di Franco non é la tabe esistenziale che ha
afflitto tanti eroi negativi della narrativa novecentesca, italiana ed europea, non €&
I'incapacita di essere “dalla parte della vita”, ma é piuttosto la difficolta di riconoscere
il proprio ruolo, ed una volta riconosciuto, di accettarlo. Il percorso di Franco si snoda
in una sorta di parallelo negativo a quello degli altri personaggi, in primo luogo del
fratello Piero, in un inespresso rimpianto per non essere cido che avrebbe voluto. Ma
la crisi non sfocia in impotenza senza sbocchi, I'afasia emotiva che per lungo tempo
lo possiede non coincide mai con l'abulia del “meglio non essere”. Semmai, € in lui
I'angoscia di un dover essere che sfugge, che tarda a palesarsi, I'ansia di una
chiamata a cui non si riesce a dare risposte adeguate. Al centro della narrazione si
riporta (ed & qui la componente di novita rispetto a tanta narrativa novecentesca)
I'attenzione all’elemento etico quale fondamento per la costruzione della storia, tanto
che la “catarsi” coincide con la conclusione della lunga ricerca del protagonista del
proprio posto nella vita, e piu in particolare con la giustificazione della propria
assenza dal cuore del grande avvenimento e del suo successivo esservi
sopravvissuto.

4. La resistenza dei cristiani.

BN

“La messa del’'uomo disarmato” e giocata sui tre registri tonali dell’idillio, della
mistica e dell’epica. | primi due connotano la prima parte. L’idillio serve a Bianchi
come tramite per penetrare la verita delle tante manifestazioni dell’esistenza che si
palesano a Franco in quel tempo tutto particolare, in cui si accumulano le urgenze
delle scelte individuali e le incertezze sul futuro collettivo: una rappresentazione della
densita dei giorni attraverso la bellezza del creato. La mistica si manifesta nella
medesima area dell’idillio e ne costituisce in qualche modo il versante complementare:
Franco fa discendere da una pervicace osservazione della natura, che con facilita si
declina in contemplazione, I'espressione del manifestarsi del divino all’'uomo, senza
mediazioni, diretto, la rivelazione (termine da intendersi qui nella sua accezione piu
pienamente religiosa) della natura divina del mondo. Nella seconda parte I'elemento
epico prevale con un’evidenza che non richiede dimostrazioni. Si tratta tuttavia di



un’epica particolare, distante da quella, pur in vario modo altrettanto profondamente
sofferta e mai trionfalistica, della maggior parte degli autori della Resistenza o della
coeva narrativa o memorialistica di guerra. E’ in qualche modo un’epica “fredda”,
fruita con una forma di distacco dagli eventi che la formano come stile e come genere.
L’epos di Bianchi si origina e si accresce quasi “nonostante” gli eventi che la
determinano, tanto da parere un genere frequentato contro gusto, come un dovere,
cosi come un dovere (e quanto doloroso!) e stata la partecipazione alla Resistenza dei
suoi protagonisti, qualunque sia stata la forma che la sorte (o la Provvidenza?) ha
scelto per loro. E’ l'accoglimento in essa di una concezione della vita intimamente
cristiana che produce questo genere di epica. E' quindi anche del modo con cui i
cristiani affrontano la terribile occorrenza della guerra che vuol parlarci “La messa
dell’'uomo disarmato”. E lo fa nella maniera piu variegata e problematica che si possa
immaginare. Innanzitutto Piero (che si proclama non credente ma €& capace di un
amore per il prossimo che e retaggio dell’educazione religiosa ricevuta), che
volontariamente si aggrega alla banda del capitano Galetti.

Piero ascoltava il capitano Galetti con grande interesse. Lui era
distante da quei problemi, ma |li poteva comprendere. Era medico,
voleva dare la sua opera per salvare degli uomini dalla parte che
riteneva giusta, ma era anche un soldato che aveva giurato. Che cosa
doveva approvare o criticare? Forse l'incontro col capitano Galetti era
I'occasione che cercava, con quella garanzia di serieta che gli veniva dal
trovarsi assieme all’abate, attorno a uno stesso tavolo, e con quei due
uomini che trattavano il loro comandante con rispettosa confidenza.**

L’adesione alla Resistenza da parte di Piero € quindi totale, senza riserve, una
volta trovata la formazione militare che meglio corrisponda ai presupposti morali che
quella adesione sostanziano. Infatti concorda con il capitano un servizio di assistenza
sanitaria estesa a tutte le bande partigiane (indipendentemente dalla copertura
ideologica di ciascuna) che operano nella zona, e non soltanto limitata al suo reparto.
E durante alcune azioni si trovera curare non soltanto gli appartenenti ad altre
formazioni partigiane, ma anche feriti repubblichini, evidentemente in ossequio alla
sua missione di medico. Tutto cio non toglie che Piero partecipi in toto alla guerra
partigiana, non rifuggendo dall’'usare le armi in conflitti a fuoco con tedeschi e fascisti.
Per Bianchi, la partecipazione al grande avvenimento deve essere integrale; e questo
imperativo morale rende, per contrasto, anche le dimensioni del senso di colpa che
I'autore attribuisce a chi, come Franco, da esso si sente escluso. La condivisione del
grande avvenimento si identifica per l'autore come una scelta radicale tra bene e
male, la guerra di Resistenza si colora di significati etici, quasi fosse I'occasione per
dividere il grano dal loglio. Uno cosi marcata separazione tra i comportamenti degli
uomini rischia di tradursi in un larvato manicheismo, ma in Bianchi & piu forte
l'urgenza del dire, del testimoniare, del far comprendere a chi non c’era, quasi che
I'ansia della verita travalichi non solo le ragioni della letteratura ma anche, e qui
siamo ad un nodo di difficile scioglimento per un cristiano, lo sforzo di comprensione
dei motivi dell’altro, I'oltranza dell’accoglimento senza riserve e senza condanna di chi
e diverso, di chi per noi sbaglia senza rimedio. E’ un dilemma che non si dirime, e
neanche Bianchi lo fa. Mentre abbondano gli episodi che circondano di piena luce gli
atti dei personaggi “positivi” del romanzo (si pensi all’alone di bonta quasi ingenua che
circonda la vita che si svolge alla Campanella e i suoi abitanti durante tutta la guerra),
solo sporadicamente traspare umana comprensione per i “nemici”. Non puo costituire
eccezione a questo atteggiamento di distacco la corrente di simpatia che si stabilisce
tra l'arciprete e il comandante tedesco in occasione della liberazione di Toni, fondata
com’e sulla comune cultura umanistica piuttosto che su un senso di pieta cristiana.
Diversa perché piu finemente variegata appare invece la vicenda della guardia



municipale, fascista piu per necessita che per convinzione, che salva Balilla prima e
poi anche tutti i frequentatori della Campanella, ed &, all’orlo della resa dei conti
finale, a sua volta salvata da Stalino. In generale, comunque, tedeschi e fascisti,
anche quando non descritti in azioni di combattimento o di rappresaglia, sono relegati
da Bianchi come ad una incommensurabile distanza narrativa e al tempo stesso
psicologica, quasi a volerne fissare in via definitiva una diversita irreversibile, che non
ammette nulla di comune con chi sta dall’altra parte *2. Si tratta in fondo anche di una
forma di fedelta al posto che ad ognhuno e stato asseghato nel mondo, non disgiunta
da risvolti piu propriamente religiosi:

Il rispetto ..che deve alla propria vocazione, il cristiano lo deve
anche, per le stesse ragioni seppur non alla stessa maniera, a quella
degli altri: lo deve loro poiché anch’essi hanno — delimitato dalla loro
funzione e dalle loro capacita —un proprio ruolo nell’azione comune; Ma
non lo deve loro alla stessa maniera, perché il loro compito non € il suo,
ed é al suo che deve essere fedele. Se vi & conflitto, egli deve, contro di
loro, difendere cid che in coscienza la sua funzione lo obbliga a esigere.®

La Parola va comunque caparbiamente ricercata sia la dove, come nel martirio
dell’abate, € pronunciata e si rende manifesta con la maggior chiarezza possibile, per
I'enormita dell'ingiustizia che ¢é sparsa nel mondo e coagulata nell’atrocita
dell’avvenimento, sia |a dove troppe voci paiono confonderla fino a renderla equivoca.
In particolare, I'avventura umana di dom Benedetto non solo oscilla tra i due poli
opposti di una scelta di campo molto forte e l'accoglienza, da estendersi fino
alllamore, del prossimo che sbaglia, ma propone conseguenze ancora piu
drammatiche: I'annichilimento della sua stessa identita di cristiano, radicata nella
contraddizione tra I'impegno all’amore per l'altro e la pratica della lotta armata. Dom
Benedetto a tal punto si fa partecipe della vita e delle passioni (civili, e dunque anche
“di parte”, fino alla trasformazione in lotta) dei partigiani con cui vive, da diventare
uno di loro, un uomo armato tra armati che dell’arma finisce per far uso. Si veda nelle
pagine del suo diario, che costituisce uno dei momenti piu alti dell’intero testo, come
I'appartenenza al destino dei suoi compagni si sostanzi, in un crescendo di riflessioni,
in un dovere di condivisione radicale:

Mi consigliai con Piero. — Tu hai deciso di non portare un’arma -
mi rispose. — Capisco questa tua scelta. Ma forse ne vorresti tirare un
principio, quello di non portare mai un’arma, perché sei un uomo di
pace. E se si trattasse di salvare uno di noi, non spareresti? — Non attese
che io rispondessi. — Prendi la mia rivoltella se questo € il prezzo per
aiutare un uomo. lo ho il mitra — aggiunse. Credo che Piero sia andato a
segno con la sua osservazione. In fondo, mantenere fermo un principio &
una sicurezza che io stesso voglio costruirmi per poter dire: non ho mai
portato un’arma, e compiacermene. Cristo ha permesso che i discepoli
sfregassero le spighe il giorno di sabato e non potessero piu rifugiarsi
nella purezza del principio osservato anche a costo della fame. Ma
sparerei per salvare un uomo? Dio mio, non permettere che mi possa
trovare in concreto di fronte a un simile interrogativo!®*

Perché anche qui ed ora possano vedersi cieli nuovi e terre nuove € dunque
necessario compromettersi, sporcarsi le mani con la materia piu immonda che
propone la storia? Se cosi fosse, il sacrificio richiesto sarebbe immane: Ila
contraddizione completa di cid per cui si & vissuto, in sostanza I'annullamento di sé in
cambio del riscatto futuro. Per dom Benedetto il sacrificio assume la sostanza di
sospensione della celebrazione eucaristica, perché niente ha a che fare la memoria



della morte di Cristo, segno di redenzione per 'umanita, con una piega della storia in
cui nulla pud essere piu redento:

Ho celebrato la messa col dubbio, mai prima sperimentato, se mi
fosse lecito, in questo tempo di morte voluto dagli uomini, rinnovare la
memoria della morte di Cristo come segno efficace d’amore e di
riconciliazione. /../ Ma pu0 il sangue di riconciliazione sovrapporsi a
quello della divisione, quasi a confermare e a legittimare quest’ultima?
Sarebbe molto piu semplice che io dicessi: Riprendero a celebrare a
guerra finita; adesso afferro anch’io un’arma perché la pace, conquistata
a prezzo non solo di sangue ma anche di rinuncia alla messa, mi
consenta di celebrare la riconciliazione.*®

Cresce il rovello di dom Benedetto per I'anomalia della situazione che sta
vivendo, da lui risentita come contraddizione insanabile (la stessa sospensione
dell’eucaristia é intollerabile “deminutio” della missione sacerdotale). Sente di
ritrovarsi infatti in una condizione che se e illuminata da un senso di giustizia talmente
superiore da giustificare il recesso da principi di vita avvertiti come fondamentali, tale
da accogliere in sé anche il rischio di praticare violenza nei confronti del prossimo,
rende comunque la Parola da un lato meno udibile e dall’altro meno comunicabile.
L’ultimo suo scritto rende ragione del suo tormento e restituisce il senso del sacrificio
della sua vita, casuale quanto all'occasione ma intensamente preparato quanto al
significato che dom Benedetto ha inteso attribuirgli.

E il segno che vorrei affrettare con tutte le fibre della mia carne
non puo che essere il dare la mia vita perché un’altra ne sia risparmiata,
dopo che anch’io questo dono ho ricevuto dal mio giovane amico e non
I’ ho riconosciuto subito come il segno della misericordia, perché ho
ucciso, travolto dall’abisso che chiama I'abisso... Come posso cancellare
questo sangue dalle mie mani se non purificandole con il mio? Per
questo, ho sospeso da quel giorno la celebrazione del divino sacrificio
tra questi uomini che pure ne hanno diritto. Ma come avrei potuto
mescolare il sangue di Cristo, sparso perché di due popoli ne risultasse
uno, con quello che la mia ottusita a riconoscere la misericordia ha fatto
scaturire da carne di uomini? Il digiuno eucaristico € il prezzo che debbo
pagare e imporre a questi uomini sui quali ho addossato il mio peccato.
/.../ Chi mi liberera da questa angustia mortale? Solo la misericordia di
Dio che mi manifesti la sua gratuita coll’'offrirmi I’occasione di dare la mia
vita.3®

La resistenza dei cristiani, oltre all’esperienza estrema all’incrocio tra passione
umana e fedelta alla Parola di dom Benedetto, si sperimenta nelle tante vicende della
“Messa”, di Franco e di Piero, dell’abate e dell’arciprete, dei cristiani a modo loro,
come Rondine, e delle donne della “Campanella”. Resistere, per tutti loro, nelle forme
piu disparate che & stato loro dato di praticare, ha significato opposizione strenua
all’iniquita, al prevaricamento dell’l'uomo sull’'uomo, contrasto al dolore che si sparge
nel mondo a causa di un’insensata ansia di potere che pare dilagare sfrenata. E’ un
anelito che certo tende all’appagamento di un senso di giustizia fortemente risentito.
Anche quando in casi estremi comporta I'affievolimento temporaneo di altri ideali, se
autentico, & atto inconsueto di carita verso il prossimo, pur quando questo, come per
Franco e per tanti suoi amici, assume le sembianze della massa uniforme e remota di
una futura generazione di uomini e di donne, a cui tramandare il gesto di resistere, il
dolore che se ne é sparso, e la prospettiva di un mondo nuovo che ne e conseguita. La
resistenza dunque come atto d’amore che irradi i suoi benefici, nonostante le
contraddizioni anche laceranti di cui & foriera, per I'affermazione della possibilita di un



nuovo orizzonte per gli oppressi e gli infelici.®” Ma la resistenza ha in Bianchi un
ulteriore significato, quello di una pertinace ricerca della Parola anche quando questa
€ oscura o tace o pare non esistere, o peggio, non essere mai esistita. Cio che tarda
verra, anche quando la stessa persistenza nella fedelta ha il peso di un’abitudine di cui
non si ritrova il senso, anche quando, nella stanchezza di silenzi che non hanno
risposte, non si aspetta nessuno.®®

Luigi Preziosi
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Note

Bianchi Luisito, La Messa dell'uomo disarmato. Un romanzo sulla Resistenza, Milano,
Sironi 2003, p.7. Il titolo, a detta dello stesso Bianchi, riecheggia il titolo di una decina
di messe del sec. XIV della polifonia flamminga denominate “Messa sur I’lhomme
armé“. Il romanzo e stato accolto con straordinario favore dalla critica. Si riportano qui
solo alcuni dei giudizi. Paolo Di Stefano, sul Corriere della Sera del 17.10.2003 lo
definisce “un capolavoro (si, un capolavoro) complesso e multiforme che affronta la
Resistenza sia nella sua accezione storica sia in un senso civile e filosofico”. Fulvio
Panzeri, su L’Avvenire del 25.10.2003 lo descrive come “Un libro oggi attualissimo,
unico anche nella sua costruzione cosi ampia”. Giuseppe Genna, in Miserabili.com del
28.10.2003 raccomanda: “correte in libreria, non fatevi spaventare dalla massa della
Messa, acquistatelo, perdetevi in questo straordinario sogno, che & pura tragedia e
poesia e attualita politica.” E Giuseppe lannozzi in King Lear Libri del 14.11.2003
scrive: “Difficile raccontare “La messa dellluomo disarmato” di Luisito Bianchi, un
romanzo che si configura come alta Letteratura, Letteratura come non se ne vedeva
dai tempi di Beppe Fenoglio, da quando fu dato alle stampe quello che € ormai un
classico della storia italiana, Il Partigiano Johnny. Lo stesso lannozzi qualche giorno
dopo ritorna sull’argomento per ribadire: “Ho gia avuto modo di asserire che il lavoro-
capolavoro di don Luisito Bianchi & Letteratura come non se ne vedeva da vent’anni.
Non €& una esagerazione. Il lavoro di ricostruzione della memoria operato da don
Luisito Bianchi € non solo commovente partecipazione, non € solo Memoria, € anche
Storia, quella che non si puo insegnare se non attraverso il sentimento.”

lvi, p. 169.

lvi, pp.18 — 19.

La scena possiede una straordinaria intensita emotiva: in quel “quest'arma &€ mia”
dell’abate sembra riecheggiare, straordinariamente consonante, il “sono stato io” di
Salvo D’Acquisto: per entrambi, il sacrificio estremo dell'innocente che salva la

comunita affidata alle sue cure (Nella figura dell’abate € adombrato Aureli Escarré,
I'abate di Montserrat amico dell’autore, fuggito dal regime franchista e morto in Italia).
lvi, p. 213.

lvi, pp. 24 — 25.

lvi, p. 690.

lvi, p. 7.

lvi, p. 851.

lvi, p.175.

lvi, pp. 212 — 213.

lvi, p. 57.

lvi, p. 17.

lvi, p. 33.

L’espressione “gemito della Parola” deriva da Rom. 8, 22-26: “La creazione geme... noi
stessi gemiamo... anche lo Spirito geme...”.

lvi, p.583.

lvi, p.834.

Bianchi Enzo, Pregare la Parola, Torino,Gribaudi 1982, p. 18.

lvi, pp. 18 — 19.

Bianchi L. , op. cit. pp. 7 — 8.

Guardini Romano, Linguaggio — Poesia - Interpretazione, Brescia, Morcelliana 2000, p.
44.

Bianchi L., op. cit., p. 649.

lvi, pp. 435 — 436.

lvi, p.121.

Scrive Coletti di Lucia, e le osservazioni potrebbero ripetersi senza rilevanti eccezioni
per Maria: “Lucia non € un personaggio da romanzo, ovvero € un eccezionale
personaggio da non — romanzo. Il protagonista di un romanzo puo arrendersi all’'ultimo
alla realta, fare la sa “serena rinuncia”; ma prima deve contrastarla, resisterle,
sognarne un’altra. Nei romanzi cerchiamo il vero e accettiamo che prevalga, ma
pretendiamo che l'eroe gli renda la vita dura, ne ostacoli la strapotenza, ne lasci



26.

27.
28.
29.
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31.
32.

33.
34.
35.
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38.

intravedere uno diverso. /.../ Lucia invece non ingaggia nessuna lotta con la realta. E’
gia preparata a quella “vita delle piu tranquille, delle piu felici, delle piu invidiabili” che
le tocchera alla fine del libro e di cui, a parlarne, “seccherebbe a morte”./../ La
protagonista dei Promessi sposi € vera e statica. Lucia € un personaggio che ha
pienamente introiettato le regole della societa e della religione e non ha pensieri che
non prevedibili e prescritti dalle norme in cui si riconosce. (Coletti Vittorio, Distanza dai
Promessi sposi, in Il romanzo, vol. V, Lezioni, Torino, Einaudi 2003, pp. 160 —161).
Raboni Giovanni, pref. a Pavese Cesare, La casa in collina, Milano, RCS editore 2003,
p.10.

Bianchi L., op. cit., p. 706.

lvi, p. 830.

lvi, p. 849.

lvi, p. 849.

Bianchi L. , op. cit. p. 397.

Noni si intende qui alludere a forme di “revisionismo” storico — politico circa la guerra
partigiana venute alla ribalta nell’'ultimo periodo, che, a prescindere dalla loro validita
storiografica e dalla loro aspirazione a ricercare la verita di fatti a volte occultati o
sottaciuti, esulano dagli intenti di intelligenza di un testo letterario che si prefigge uno
studio critico. Si pud invece sottolineare come altri autori abbiano compiuto passi nel
senso prospettato nel testo. Si pensi a Nuto Revelli, che con Il disperso di Marburg
(Torino, Einaudi 1994) ha dedicato un libro al “tedesco buono”, figura semileggendaria
(tanto incredibile pareva ai partigiani e continua a parere quasi sessanta anni dopo
I'ossimoro “tedesco buono”) della campagna cuneese.

de Certeau Michel, Mai senza l'altro, Magnano, Qigajon 1993, p.49.

Bianchi L. op. cit., pp. 576 — 577.

lvi, op.cit., pp. 577 — 578.

lvi, p. 648.

Anche l'etica laica, in relazione ad un concetto, la patria, non propriamente
sovrapponibile, in quanto non cosi universalizzante quale quello di resistenza, giunge
ad utilizzare parametri precipuamente religiosi. Scrive ad esempio Maurizio Viroli:
“L’idea italiana di amore della patria € il risultato dell’incontro di due grandi tradizioni
culturali, la tradizione cristiana e il pensiero politico repubblicano. /.../ | cittadini delle
nostre libere repubbliche non nutrivano alcun dubbio in proposito: il vero vivere
cristiano ci comanda di amare la patria, ci comanda di operare con carita per il bene
comune, ci comanda di servire la comune libertda.” Ed ancora, con riferimento a
Mazzini: “Solo la libera repubblica in cui i cittadini sentono un vincolo di carita e in cui
il bene comune prevale sugli interessi di parte € vera patria..” (Viroli M., La
Stampa,7.1.2004, Perché non possiamo non dirci tricolori.). Non casualmente, tracce
di queste concezioni si ritrovano nelle parole del comandante partigiano Marco.

Anche I'attesa della manifestazione della Parola in un testo poetico esemplare di
questa particolare condizione spirituale, Dall'imagine tesa di Clemente Rebora, richiede
uno sforzo volontario e consapevole di “resistenza” “Ma deve venire/ Verra, se resisto /
A sbocciare non visto” (vv.14 —16).



