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1. Le storie attraversano la Storia. 

  
 
 Ci sono romanzi che a tal punto si sedimentano nella coscienza di chi li legge 
che li si chiude solo con nostalgia, quasi rimpiangendo il mondo che, a lettura 
conclusa, si è costretti a lasciare, pur avvertendosene ancora come un prolungamento 
nel mondo reale: riemergono autonomamente di quando in quando brandelli di 
sensazioni provate durante la lettura, con la medesima autorevolezza di quelle 
provate in tante altre circostanze della vita reale. Sono esperienze di lettura spesso 
legate all’adolescenza o all’inesperienza nel leggere, e si è portati a pensare che la 
maturità di lettori, se affina lo spirito critico, indebolisca l’ingenuità del leggere che 
provoca emozioni così forti. “La messa dell’uomo disarmato” di Luisito Bianchi è tra 
queste rare storie che si vorrebbe non finissero mai, e che al tempo stesso 
restituiscono al leggere quel valore di passione che a volte si teme di aver smarrito.  
 Si tratta di un romanzo di straordinario significato letterario, oltre che umano e 
civile. Maestoso rendimento di grazie per il sacrificio di quanti contribuirono a 
rifondare il nostro Paese, con singolari variazioni sull’interpretazione della storia come 
somma di vicende individuali, si caratterizza come potente affresco di epica cristiana e 
si colloca già a pieno titolo nella nostra storia letteraria come il primo grande romanzo 
del ventunesimo secolo. E’ un fiume in piena, travolge il lettore con la sua ricchezza di 
storie e di figure, ambisce come pochi altri a riprodurre spezzoni di esistenze nella loro 
interezza e nella loro complessità, nell’inesauribile variare intrecciarsi perdersi e 
ritrovarsi degli incontri, nel tentativo di recuperare il senso di tanti avvenimenti che 
solo il decorso del tempo (a volte) chiarisce, nella consapevolezza dell’inananità dello 
sforzo di pervenire ad un’improbabile reductio ad unum che connetta nodi e dia 
significati. 
 La struttura poggia su un’architettura solida, articolata su tre grandi partizioni, i 
Tempi, a loro volta variamente suddivise: ”Il gemito della Parola”, “Il silenzio della 
Parola”, “Lo svelamento della Parola”. 
 L’azione di “Il gemito della Parola” inizia nella primavera del 1940, con il ritorno 
a casa del protagonista, Franco, che è anche l’io narrante della prima parte del 
romanzo. Franco rientra dopo un periodo di noviziato presso un monastero, che ha 
lasciato per un desiderio di approfondimento, a seguito della sostituzione del suo 
maestro dei novizi, dom Placido. Questi insegna l’ascolto della Parola scaturente 
dall’intero creato: 
 

“Tutto doveva essere ascoltato. Una parola inesauribile richiede un 
ascolto incessante; e la parola era dappertutto, penetrava ovunque: 
nell’avvenimento, con la rapidità folgorante del lampo, nella tessitura dei 
gesti quotidiani, violenta come un terremoto o suadente come la brezza1.  

 
Ma il capitolo del monastero ritiene che oggetto dell’ascolto debba essere 

soltanto la Regola, i “Praecepta magisteri”, e pertanto dom Placido è esonerato 
dall’ufficio. Franco rientra dunque nella sua famiglia di contadini della Bassa Padana, e 
inizia ad aiutare il padre nel lavoro dei campi. Alla “Campanella”, la cascina della 



famiglia vivono anche la mamma, Benedetta, e il fratello Piero, da poco laureato in 
medicina. Allo scoppiare della guerra, Piero viene arruolato come tenente medico ed 
inviato in Albania. Per Franco, invece continua il duro ed esaltante apprendistato di 
contadino, con il mutare del clima ed il variare delle stagioni a scandire il tempo che 
passa. Inizia anche un carteggio epistolare con dom Placido, inviato in un monastero a 
Roma. Questi confida all’ex discepolo le perplessità per un tempo degli uomini così 
difficile da decifrare, nonché i turbamenti per l’interpretazione dei segni che la Parola 
sembra incidere nella quotidianità di ogni singolo uomo. Crede di individuarne il 
sussurro nelle sue ricerche di musica sacra, a cui quotidianamente si esercita, ed 
anche negli incontri quasi esclusivamente fatti di scambi di sguardi con una donna 
(Maddalena) che si raccoglie in meditazione (ma non in preghiera, poiché non è 
credente) nella chiesa in cui lui suona. Nello stesso periodo, nell’orizzonte del 
protagonista entra Maria, che dopo un iniziale equivoco appena accennato (ma quanta 
finezza e quanta umanità in quell’accenno!) si palesa come la fidanzata di Piero. 
Vengono intanto in evidenza altre figure, come Toni, antico socialista e buon 
conoscitore di osterie, e la moglie Cecina, amici dei genitori di Piero e Franco, 
l’arciprete don Angelo, sobria figura di umanista e di sacerdote dalla larghe vedute, il 
signor Gaspare padre di Maria. Dopo una breve licenza, in cui i fratelli ritrovano una 
confidenza che temevano perduta, Piero ritorna al fronte da cui rientra nell’inverno del 
1942 per una grave forma di congelamento ai piedi, procuratosi per uno dei quegli 
slanci altruistici per cui il fratello Franco più profondamente lo ammira: donare le calze 
di lana ai soldati che non ne hanno. Piero viene ricoverato nell’ospedale militare della 
città vicina, e viene amorevolmente visitato e curato dall’intera famiglia, da Maria, e 
dall’arciprete, con cui inizia un rapporto di viva cordialità, nonostante che Piero non 
sia più credente da qualche tempo. Nel frattempo, continua con intensità anche il 
rapporto di amicizia con dom Placido, che dopo aver trascorso qualche giorno alla 
“Campanella” nel periodo natalizio, ritorna per un periodo più lungo all’inizio di luglio, 
fermandovisi per una tappa sulla strada di ritorno al monastero per la festa di s. 
Benedetto. Il ritratto cordiale dell’Italia rurale del tempo, a mano a mano che il 
racconto si snoda, si completa di figure essenziali, i contadini ed i braccianti, i piccoli 
proprietari terrieri, il maresciallo dei carabinieri, gli uomini dell’osteria e quelli del 
caffè, il parroco, dei luoghi in cui operano, la piazza, le aie e i granai delle cascine, 
nonché dei paesaggi fatti di campi a perdita d’occhio, di ruscelli, di filari di gelsi e di 
pioppi. Su tutto sembra vegliare un tempo non immobile ma assorto in un procedere 
lento, scandito dal ripetersi delle stagioni e da lavori agricoli che esse inducono. Altre 
persone vengono lentamente ad allargare la visione del mondo di Franco, e sono  
diversissime per collocazione nel mondo e per indole individuale: da Giuliano, “puro 
d’animo e di corpo che dalla vita ebbe solo un asino e un carretto”2, a Rondine, 
soprannome di Spartaco, un vagabondo che passa volontariamente gli inverni in 
prigione per scampare al freddo. La visita al monastero di alcuni dei protagonisti 
(Franco, Piero, Maria, l’arciprete), ricevuti da dom Placido e dall’abate, suggella la 
conclusione della prima parte del romanzo.  

Nella prima parte la Parola, nel senso di cui dopo si dirà, non s’appalesa, ma 
nemmeno si nega in via definitiva. In essa è al più evidente uno sforzo di 
composizione delle sensazioni che Franco percepisce come provenienti dal mondo 
all’interno di un significato che ricomprenda tutto. La Parola geme, ma è ancora vivo 
ed efficace il tentativo di comporre al suo interno le contraddizioni della realtà, che 
sempre più è avvertita come periclitante verso un baratro, un assenza totale di senso. 

Tutto fino ad allora aveva avuto compiutezza nella Parola, e l’idea di un suo 
abbandono della scena del mondo degli uomini, del creato e delle sue creature 
appariva a Franco davvero troppo audace, una bestemmia quasi. Se ne inizia forse a 
distinguere il gemito, come dice il titolo del primo tempo, ma ancora non è possibile 
credere che il suo affievolirsi preluda ad un impensabile silenzio. Secoli e secoli di 



fede, di cui la tradizione monastica era indubitabile garanzia, non erano forse lì a 
dimostrare che la Parola è presente sempre, anche nelle ore più buie? Forti tracce 
della persistenza a voler comporre le realtà variegate del mondo in un tutto coerente, 
nonostante gli evidenti indizi del loro disgregarsi, spiegano anche il registro tonale 
virato all’idillio che caratterizza il primo tempo, talvolta con effetti di forte contrasto 
con il senso del narrazione:  

 
La guerra scoppiò quando il frumento cominciava ad avvolgersi 

nella sua veste di grazia e le ultime more sui gelsi morivano di troppa 
dolcezza/…/ Cominciò il discorso. Dov’era la Parola che aveva fatto cielo 
e terra, e, da ultimo, quegli uomini che stavano ascoltando, a distanza di 
innumerevoli epoche, un’altra parola che voleva essere creatrice? 
Guardavo al davanzale, guardavo coloro che mi si accalcavano attorno in 
silenzio, il cielo coi puntini d’allodole che vi volteggiavano, e più basse, le 
rondini noncuranti, tutte, di quella e di nessun’altra parola3. 

   
Il 25 luglio 1943 costituisce una cesura, non solo nella storia nazionale, ma 

anche in quella intima dei protagonisti della “Messa”. Il mondo intorno alla 
“Campanella” cambia, la lirica della memoria resa concreta dall’uso della prima 
persona singolare, lascia il campo ad altre asperità, e chi ad esse è sopravvissuto 
sceglie la narrazione in terza persona, quasi che la colpa della sopravvivenza sia 
nell’esclusione dal partecipare, a qualunque titolo, anche di vittima, al “grande 
avvenimento” che si prepara per il mondo nei due anni futuri. 

 
Tutto è possibile dopo quanto è avvenuto. Io vi sarò solo quel 

tanto che basta per esprimere la mia vergogna di sopravvissuto 
nell’esserne stato escluso; e in terza persona, come la voce cui spetta 
solo il compito di indicare l’altrui mietitura. Che la Parola mi faccia la 
grazia di qualche armonico alle mie incrinate parole a memoria dei morti. 
Per i meriti di tanto sangue gratuitamente versato4. 
 

 La dedicazione solenne chiude il tempo in cui l’idillio nonostante tutto prevale, e 
segnale l’ingresso in un territorio dominato dall’epica della guerra. Ma in essa è 
compresente anche un elemento decisivo per la connotazione di uno dei protagonisti, 
quel suo oscillare tra azione e testimonianza che ne fa un uomo scisso e ripiegato su 
se stesso.  

Inizia un periodo di incertezza, cronologicamente abbastanza breve (dal 25 
luglio all’inizio di autunno del ’43) ma che i tempi della riflessione interiore e il senso 
di attesa dilatano oltre misura. L’annuncio di Badoglio lascia perplessi gli abitanti della 
Campanella e i loro amici, incerti sull’interpretarne le parole e prevederne i riflessi sul 
loro piccolo mondo. In paese, come si è visto fare in città, una piccola folla festeggia e 
demolisce i simboli fascisti, sotto lo sguardo vigile ed indulgente del maresciallo, 
mentre l’arciprete con Franco rievoca le pagine manzoniane della sommossa del pane. 
Ritorna il professore, lungamente confinato in paese con la moglie, morta da alcuni 
anni, e ritrova un suo vecchio amico, l’arciprete, che ne ha grande stima nonostante la 
conclamata laicità dell’altro. Toni inizia a fare qualche piccolo servizio nel giardino del 
professore, che dopo un lungo isolamento, si fa vedere al caffè e parla ad una piccola 
folla di paesani, cercando anche lui di interpretare la situazione caotica che si sta 
vivendo. Intanto, Piero e Maria si sposano il 4 settembre, con una cerimonia intima 
ma officiata dal vescovo. La giornata del matrimonio è descritta tutta dall’esterno, cioè 
attraverso i dialoghi e le sensazioni di Toni e della moglie Cecina. Dopo l’otto 
settembre, inizia il ritorno dei fascisti al potere, ed anche nel paese la guardia 
municipale ritorna alle vecchie amicizie del passato regime. In città, i tedeschi 
occupano i punti nevralgici e i soldati della caserma, privi di riferimenti, vengono 



catturati o fuggono. Vicino al paese, un soldato in fuga da un carro bestiame in 
viaggio per la Germania viene ucciso, ed al funerale partecipano l’arciprete, Piero, il 
maresciallo e Stalino, un reduce della Russia che non sopporta il ritorno dei fascisti e 
l’occupazione dei nazisti. A Piero e Stalino giungono vaghe notizie di sbandati che 
sono fuggiti sulle montagne. Il professore intanto fugge, aiutato dalla famiglia di 
Franco e Piero e dall’arciprete. Stalino, grazie ad un cognato che commercia in nero 
con i paesi vicini, entra in contatto con una banda di partigiani guidati dal tenente che 
era stato suo comandante in Russia. Anche Piero, grazie all’aiuto dell’abate del 
monastero, che segretamente aiuta gli sbandati, riesce ad unirsi ad un gruppo di 
militari italiani comandati dal capitano Galetti alla macchia per organizzare la 
resistenza all’invasore. “Rimanere a casa è un modo di resistere” 3, dice Maria al 
marito, parlando della tristezza di Franco, che non si dà alla macchia e ne soffre: 
allude tuttavia anche un po’ alla propria condizione, alla forza che occorre a 
continuare nella normalità mentre il mondo ne sta perdendo ogni connotato. L’azione 
narrativa si ramifica: da un lato le vicende delle banda partigiana di Piero, che a loro 
volta generano altre sottotrame, poiché vengono sulla scena le altre formazioni 
partigiane, ciascuna con una sua precisa identità narrativa, e pertanto con vicende che 
ne formano storie separate, dall’altra si snodano le vicende avvenute alla Campanella 
e nel paese, luoghi narrativi anch’essi fortemente condizionati dall’azione principale, 
cioè la guerra partigiana. Dopo poco, Rondine raggiunge Piero in montagna. Iniziano 
le azioni di guerriglia partigiana, e Piero assume le funzioni di ufficiale medico del 
reparto del capitano Galetti, coadiuvato da Rondine, che conferma in guerra quel culto 
dei morti che dimostrava già in pace, curando volontariamente le lapidi del cimitero 
del paese. Ad un attacco dei partigiani, i nazifascisti reagiscono fucilando sei ostaggi, 
ed il capitano, superato un momento di turbamento interiore, per la disumanità di una 
guerra che non ha confronti con quelle studiate in accademia, decide di alzare il livello 
dello scontro, scatenando a sua volta una rappresaglia contro il nemico. Frattanto, in 
paese Toni è catturato dai tedeschi ed è sospettato di essere coinvolto nella guerriglia 
perché sorpreso con una roncola. L’arciprete riesce a farlo liberare, dopo un vibrante 
colloquio con il comandante tedesco, nel quale scoprono che la comune cultura 
umanistica (sono entrambi professori di greco e latino) prevale sulla barbarie dei 
tempi. Nel frattempo il segretario dell’abate, dom Luca, fa domanda di unirsi ai 
partigiani per svolgere il suo ministero tra le bande: si farà chiamare dom Benedetto. 
L’abate approva ed inizia una dura ed inedita missione tra gli uomini in armi. Vengono 
in primo piano diverse formazioni partigiane, oltre a quella del Capitano, quasi a 
simboleggiare le diverse anime della Resistenza: quella garibaldina di Lupo, quella di 
Giustizia e Libertà di Marco, quella, anch’essa garibaldina, in cui Stalino diventerà alla 
fine comandante. S’unisce a loro anche un giovanissimo partigiano, Balilla, che ferito, 
viene nascosto per un po’ insieme a dom Benedetto alla Campanella. Si apre per il 
paese un tempo di solidarietà attiva e senza incertezze nei confronti dei combattenti. 
Mentre la guardia comunale salva Balilla dai sospetti dei tedeschi, Maria e la moglie di 
Stalino danno alla luce due bambini, Andrea e Giovanni. Frattanto, dopo un breve 
rientro al monastero, dom Benedetto riprende la via della montagna, con il compito, 
affidatogli dall’abate, di tenere un diario, che costituisce una delle due fonti narrative 
“esterne “ alla narrazione (la seconda sarà l’altro diario che Franco terrà molto tempo 
dopo).  L’autunno del ’44 porta con sé una perquisizione senza conseguenze nel 
monastero la notizia della morte in battaglia del Capitano. Nel corso di un 
rastrellamento cade anche Balilla, e dom Benedetto impugna il suo mitra e ferma 
sparando i tedeschi. Nei giorni che precedono il Natale, in un’imboscata, cade anche 
dom Benedetto. L’inverno del ‘’44 – ’45 è particolarmente rigido, ed è duro anche per 
le offensive dei nazifascisti. Una retata delle SS nel monastero porta alla scoperta di 
una rivoltella, dimenticata da un partigiano. L’abate, per evitare rappresaglie alla 
comunità, la rivendica come sua, e viene fucilato4. Pochi giorni prima dell’insurrezione 



finale dell’aprile 1945 muore anche Rondine, facendo scudo con il suo corpo a Piero. 
In paese, intanto, si fanno vivi i partigiani dell’ultima ora, con intenti di vendetta o per 
rifarsi una verginità dopo essere stati fascisti fino a qualche mese prima. Stalino, 
appena rientrato, salva la guardia dalla fucilazione. 

Inizia così il terzo ed ultimo tempo della storia, “Lo svelamento della Parola”. Il 
tempo dello spirito possiede scansioni tutte sue, molto diverse da quelle del tempo 
cronologico. Così, nella terza parte si concentrano giorni ed anni con densità 
incomparabile rispetto al tempo precedente, si abbraccia un arco temporale che va 
dall’immediato dopoguerra, con il ritorno dei protagonisti della resistenza del paese ad 
una quotidianità un po’ delusa e ripiegata sugli affetti più privati, agli anni sessanta, 
più vivaci e gravidi di nuovi aspettative per i nipoti, frattanto cresciuti, di Franco e il 
figlio di Stalino. Uno dopo l’altro, scompaiono tutti gli esponenti della generazione dei 
“padri”: Cecina e Toni, l’arciprete, il padre e la madre di Franco e Piero. Abulie e 
inazione percorrono gli anni di Franco, che pare smarrire il significato stesso del 
vivere, e trascinare in sé senza fine la sensazione di colpa per non essere stato parte 
del grande avvenimento, per esserne stato escluso (o essersene escluso?), con uno 
scoramento che ritorna nei suoi pensieri come un’ossessione. Il tempo per lui si 
scandisce sugli anniversari della liberazione, e, rivolto costantemente al passato, pur 
vivendo solo di riflesso sulle emozioni dei suoi familiari, stenta a trovare nel presente 
occasioni per prendervi parte appieno, e si accontenta di forme parziali ed affievolite. 
Piero diventa medico all’ospedale della città in un’altra città, i dialoghi fra i fratelli si 
fanno più rari, ma sono ancora intensi, come nella loro giovinezza. Decidono di 
vendere la Campanella, e di lì a poco sui campi un tempo coltivati da Franco e da suo 
padre passerà la nuova autostrada, segnale di un mutamento irreversibile dei tempi, 
cui in un modo o nell’altro, occorre adeguarsi. Piero lo fa partecipando appieno delle 
cose del mondo, diventando primario e mettendo al mondo una numerosa e variopinta 
famiglia, e Franco decide di farlo gettando sul mondo uno sguardo distante e amoroso 
al tempo stesso. Rientra al monastero, si fa monaco, pur rifiutando l’ordinazione 
sacerdotale, e ritrova coma abate il suo vecchio maestro dei novizi, dom Placido. 
Anche dom Placido “non c’è stato” quando era tempo, avendo vissuto fuori dal 
convento e fuori dalla regola durante e dopo il grande avvenimento. Dopo un periodo 
di incomprensione, tra i due si stabilisce una corrente di rinnovata simpatia spirituale, 
completamente diversa ed opposta a quella che un tempo legava il maestro e il 
novizio. Anche a Franco, come a dom Benedetto tanto tempo prima, Dom Placido 
chiederà un diario dall’eremitaggio, e sarà grazie a questo che la Parola rivelerà a 
Franco il senso più profondo della sua resistenza. 
 La struttura del testo è imponente, come è evidente dal sunto, a cui sono stati 
necessariamente espunti tanti episodi minori derivati dal corso principale della storia. 
La sua compattezza generale è altrettanto evidente, pur nel variare degli strumenti 
narrativi di cui l’autore si avvale. Dal punto di vista della pura costruzione del 
racconto, un primo elemento di particolare rilevanza è il tempo narrativo. L’arco 
temporale rappresentato abbraccia più di un ventennio (dal 1940 agli anni sessanta), 
e tuttavia il tempo narrativo principale si concentra nel periodo storico resistenziale, 
tanto che i decenni successivi sono scanditi dal ricordo del biennio 1943 – 1945, 
evidenziando molto bene il legame fortissimo, quasi a sfiorare la morbosità, di Franco 
con gli eventi di quegli anni. Con ciò vengono resi pienamente anche altri significati 
del racconto. Da un lato, la centralità non solo politica, e quindi generale, del “grande 
avvenimento”, la sua attitudine ad essere anche e soprattutto decisivo sul piano dei 
destini individuali. Il fiume della storia incide profondamente (spesso 
irreparabilmente) sulle vite dei singoli, le plasma, le devia e ne stravolge desideri e 
aspirazioni. Nessuno può dirsene immune, non lambito, anche se, come Franco, 
ritiene in qualche modo di essere escluso dal flusso degli avvenimenti. Essi producono 
comunque effetti, anche sui destini più appartati. D’altro canto, nella percezione del 



tempo di Franco è presente il legame fortissimo e inscindibile con l’epoca della propria 
vita vissuta con il maggior grado di intensità possibile, dove la forza di sentimento 
propria di un’età della vita, la giovinezza, si fonde con l’impatto emotivo che 
scaturisce dalla consapevolezza dell’unicità dell’avvenimento che la sorte propone. 
Anche per questo (oltre che per altre analogie già segnalate da vari interventi e su cui 
si ritornerà) è facile evocare il ricordo di Beppe Fenoglio, per cui la centralità dello 
stesso “grande avvenimento” ha probabilmente uguali fondamenti sentimentali. Le 
incoerenze nella durata narrativa del racconto sono evidenziate dall’uso 
sapientemente alternato di modi analitici, in cui il tempo narrativo viene rallentato, e 
di modi sintetici, in cui una serie di avvenimenti non strategici per la costruzione della 
storia vengono sintetizzati in sommari che costituiscono altrettanti transizioni tra gli 
episodi di maggior interesse.   
 Si veda, quale prova del primo atteggiarsi della narrazione, l’ampio e maestoso 
incipit del secondo capitolo del primo tempo, in cui Franco inizia la sua nuova vita da 
contadino. Ogni gesto e ogni sensazione vi è compiutamente analizzata, e 
puntualmente riprodotta: 
  

Il grano era maturo e mio padre non aveva dimenticato la guerra 
solo perché era preoccupato per Piero. Non appena il grano dava segni 
che stava per giungere la sua ora, e gli uccelli già familiarizzavano coi 
fantocci di paglia, mio padre lo vedevi come se fosse giunta anche per lui 
la sua ora. Cominciava a dedicare al frumento la maggior parte dei suoi 
occhi quando la neve si scioglieva definitivamente e i primi soli di marzo 
davano lievità al respiro della terra; ne misurava ogni settimana la 
crescita con un metro di tele cerata, mezzo spelacchiato, che portava 
sempre in tasca. /…/ Tutto il lavoro della terra era la sua ora, ma per il 
frumento sentiva l’affinità del cuore. Gliene chiesi un giorno la ragione. 
Mi guardò sorpreso, e dal brillare dei suoi occhi notai il compiacimento 
per una simile domanda che nessuno forse gli aveva mai rivolto. Mi 
rispose immediatamente, segno che la ruminazione della frase era 
d’antica data: - Perché il frumento è sangue. – 

Venne il giorno della mietitura. Quell’anno mio padre, quasi a 
segno di un’investitura, mi fece l’onore di riservarmi il primo colpo di 
falce. Poi prese il primo posto di battitore del ritmo, e io con due 
braccianti e Toni lo seguii. /…/ A sera, mi sedetti appoggiandomi ai 
covoni accatastati sull’aia, e, contro un cielo tersissimo, sentii una vita 
atavica nel mio corpo dove il sangue del frumento e quello della 
spigolatrice Ruth circolavano in pace. /…/ Un’allodola s’alzava a freccia 
dagli steli a pochi metri dai mietitori, facendo ondeggiare le pesanti 
spighe; un rospo s’appiattiva chiedendo misericordia fra soffici 
pagnottelle di terra che segnavano il cammino delle talpe; farfallette 
azzurre senza peso giostravano attorno a falci, cappelli di paglia, il fiasco 
di vino annacquato mentre ce lo passavamo dicendo: alla salute (di chi? 
Nostra o del frumento?); e i papaveri rigavano di piaghe gloriose gli steli 
falciati e tutto il corpo d’alabastro ancora intatto. 

Dentro di me, con le gambe distese sul cemento dell’aia e la 
schiena abbandonata sui covoni, sentivo circolare quei segni di vita 
abbagliante, che gettavano ponti d’intesa alla fonda volta della notte. Il 
mastello d’acqua di pozzo, intiepidita al sole per tutto il dopopranzo, non 
m’aveva tolto il profumo della terra e delle spighe, come se fossi stato 
una veste festiva d’Isacco tirata fuori per quella sera da un cassettone di 
noce stagionato. M’era forse riapparsa la Parola fermandomi, in quella 
notte incipiente, sulla casa di mio padre, per indicarmi che dove c’era la 
vita là essa prorompeva?6 

 
 Ecco invece la sintesi estrema degli ultimi mesi di guerra partigiana: 



 
Col marzo, i distaccamenti dei tre comandi s’erano nuovamente 

installati nelle zone che controllavano prima del rastrellamento di fine 
anno. A metà mese le formazioni erano cresciute per l’afflusso di nuovi 
elementi, convinti dalla parola e dal comportamento dei vecchi partigiani 
disseminati un po’ ovunque durante l’inverno. /…/Ci furono ancora morti 
e feriti, quasi più prigionieri. Fascisti e tedeschi fucilavano o 
impiccavano, i partigiani fucilavano chi era colto con le armi addosso. 
Non c’era più pietà. S’incaricavano di quel compito soprattutto i nuovi 
arrivati e disertori delle brigate nere e dell’esercito tedesco. Gli anziani 
dei due inverni si rifiutavano sempre di obbedire a quella disposizione 
venuta dal comando generale, a meno che non riconoscessero nel 
catturato un assassino dei compagni.7 

 

 Il governo del tempo narrativo comporta la presenza di numerose anacronie, 
dal momento che le diverse sottotrame in cui il racconto si dipana sono generalmente 
sincrone. Pertanto sono frequenti le sfasature tra l’ordine dei segmenti temporali del 
discorso narrativo e l’ordine di successione che gli stessi segmenti hanno nella storia 
narrata. Tutto ciò rientra in una strategia narrativa complessiva che privilegia la 
sottolineatura della storia come somma di tante storie individuali. In essa, rientra 
anche l’esigenza di rendere appieno l’inconsapevolezza dei protagonisti delle storie 
individuali rispetto al loro stesso concorrere a comporre una trama che trova senso 
nella storia corale di un popolo e di un’epoca. A fronte dell’esigenza di descrivere 
l’apporto di ogni piccola esistenza alla storia collettiva, sostanziata nel romanzo nel 
“grande avvenimento”, scarsa rilevanza può attribuirsi all’ordinamento 
cronologicamente esatto dei segmenti narrativi. Anzi, la loro sistemazione può ben 
obbedire a criteri diversi, in piena coerenza con l’esigenza prima sottolineata.  
 Meno frequenti sono invece le analessi, salvo a voler considerare l’intero 
romanzo come tale. Si configura, infatti, come una sorta di lungo monologo che 
Franco compie dopo l’entrata in convento, nel quale si da conto di tutte le vicende che 
compongono il romanzo, e che viene indirizzato ad un tu, che nel corso della 
narrazione si chiarisce essere dom Placido, prima maestro dei novizi e molto tempo 
dopo, abate. Il procedimento retorico si sviluppa lungo l’arco amplissimo dell’incipit e 
del finale: 
 

Sono ancora il tuo novizio? E tu sei vivo o solo un sopravvissuto? 
Mi dicevi allora: “Obsculta fili…” E ti fermavi sull’invito iniziale dell’antica 
regola per non farmi perdere nemmeno una sfumatura di quel verbo che 
doveva presiedere ogni rapporto con uomini e cose, senza mai 
considerare definitivo l’ultimo ascolto. /…/ La parola che copre tutto, che 
è in tutto, mi dicevi, viene a noi spezzata come in tanti bocconi di pane. 
Nessuno può sottrarsi alla parola; puoi essere roccia, puoi respingerla 
infinite volte, ma il vento riuscirà sempre ad accumulare nelle fessure il 
terriccio sufficiente a farla germogliare. Come nessuno, prima o poi, sa 
sottrarsi al profumo del pane.8 

   
 Ma basta. Lego con uno spago, di quelli portati dalla Campanella 
che chiusero sacchi di grano fragrante, questo grosso plico di fogli, e te 
farò dono giovedì, festa dell’amore fraterno e commemorazione di 
tradimenti. O dovrei anch’io bruciare tutto, come tu facesti un giorno, 
perché niente sia d’ostacolo al mio abbandono? Oppure questi fogli sono 
una flebile voce dei morti sulla qual io non ho diritto alcuno? Decidi tu, 
che mio maestro ancora riconosco, e abate.9 

 
   



 Alcune prolessi vengono distribuite invece lungo l’intera narrazione e lo 
spostamento di asse temporale che ne deriva sembra anticipare conoscenze o 
emozioni piuttosto che eventi. Una è presente nell’incipit sopra riportato: “ e tu sei 
vivo o solo un sopravvissuto ?”.  Vi è contenuto uno dei temi dell’intero romanzo, che 
verrà compiutamente sviluppato solo nel terzo tempo, e si riferisce ad accadimenti di 
molto posteriori a quelli iniziali, ma comunque anteriori al tempo in cui Franco chiude 
le sue memorie. La sua collocazione nelle prime frasi del libro ha parzialmente un 
effetto di spostamento del piano temporale principale, ma ben più forte è il suo 
significato sotto il profilo dello sviluppo psicologico, che ha anch’esso un suo tempo, 
ed una sua conclusione con la dichiarazione dell’ultima pagina: “Decidi tu, che mio 
maestro ancora riconosco, e abate”. Prolessi più in linea con le definizioni classiche di 
anticipazione di eventi futuri sono invece presenti con riferimento al destino di 
personaggi minori. Si tratta spesso di figure umili, ma pervasi da una straordinaria 
umanità “istintiva”, e le anticipazioni paiono rappresentazioni tangibili della simpatia 
particolare con cui l’autore guarda alla sorte dei piccoli, quasi che il traboccare 
dell’emozione renda incontenibile l’ansia di raccontare di loro. Esemplare è 
l’introduzione del personaggio di Rondine, di cui dalla prima parola è presagita una 
morte tragica e ingiusta. 
 

Per rinchiudersi nella morte di Rondine, la Parola convocò a 
testimonianza della sua opera non solo i vivi ma anche i morti, tanto 
preziosa dovete risultare ai suoi occhi. Il bandolo della filatura solo essa 
lo conosce; e solo a lei spetta la tessitura di qualche filo vagante che io 
le posso offrire, e che ora cerco d’individuare col racconto, dato che 
Rondine è un attore principale del grande avvenimento, forse il 
principale. 

Lo nominammo accidentalmente a cena sull’aia, perché io, 
entusiasta di quanto venivo scoprendo sul conto della gente sotto la 
guida di Piero, volevo consolidare e rimpolpare la conoscenza con la 
parola di nostro padre.10 

 
 La narrazione, oltre ad un flusso di avvenimenti incanalati nel corso della storia 
collettiva, riguarda una collettività di personaggi, ciascuno dei quali vitali ai fini del 
racconto, cioè collocati come tessere di un mosaico, chi più chi meno, chi in 
un’occasione marginale, chi da protagonista assoluto di uno o più episodi, all’interno di 
una storia più grande. La struttura romanzesca è pertanto costituita dall’intreccio dei 
flussi temporali e delle vicende esistenziali di una collettività di personaggi, colte in 
un’alternanza di punti di vista e di voci diverse. E’ evidente l’avvicendamento del 
narratore “palese”: il primo tempo è un racconto in prima persona di Franco, che 
torna a narrare durante il terzo, lasciando ad un’anonima terza persona il racconto del 
secondo. Alcuni snodi narrativi sono esemplari di questo incrociarsi di diversi piani 
narrativi. La conclusione del primo tempo reca in sé la giunzione tra elemento 
temporale, (prolessi che sposta il racconto dal tempo degli eventi a quello, molto 
successivo, in cui Franco li racconta nel suo diario scritto dietro richiesta di dom 
Placido), e modalità di trasmissione del racconto (con l’esplicito passaggio dalla prima 
alla terza persona), costituendo così il momento di massima identificazione tra autore 
e narratore, e quindi di focalizzazione raccorciata, e al tempo stesso l’annuncio di una 
sostanziale variazione di distanza rispetto alle cose narrate. 
 

Dal mio eremo fiuto che l’estate sta affrettando gli ultimi tocchi, i 
più accurati, della sua presenza. E’ già trascorso quasi un terzo del 
tempo che mi hai concesso, e mi trovo ancora all’inizio del mio vangare 
per trovare il senso alla mia vita di sopravvissuto. /…/ Non è un orgoglio 
smisurato il mio, se penso che gli altri attori del grande avvenimento (io 
fui solo spettatore, contro la mia volontà certo, e dolente per esserne 



stato messo da parte, ma pur sempre spettatore) hanno dato il loro 
sangue che non ha più voce, oppure hanno subito compreso, come Piero, 
come Stalino, che la voce s’era smorzata ineluttabilmente nella terra che 
quel sangue aveva assorbito? La tentazione di cessare il dissodamento 
della mia vita, di sigillare queste pagine e buttarle in qualche anfratto 
della roccia, o nel torrente dell’acqua miracolosa di Rondine che scorre a 
poche decine di metri da qui, è forte. Ma se vi dovessi cedere, non 
continuerei ad essere un sopravvissuto fino alla morte? E come morire 
da sopravvissuti senza disperarsi? /…/ Tu non sarai presente nel grande 
avvenimento. Te ne escludesti, dissolvendoti nel buio romano… Io vi 
sarò solo quel tanto che basta per esprimere la mia vergogna di 
sopravvissuto nell’esserne stato escluso; e in terza persona, come la 
voce cui spetta solo il compito di indicare l’altrui mietitura. Che la Parola 
mi faccia la grazia di qualche armonico alle mie incrinate parole a 
memoria dei morti. Per i meriti di tanto sangue gratuitamente versato 11. 

 
 La densità di anticipazioni e di rimandi ad avvenimenti che verranno, ma che 
nel tempo della narrazione non si sono ancora avverati, conferisce al brano un tono di 
austera profezia. Diverso pare invece il riferimento alla sopravvivenza al grande 
avvenimento, che non può includersi in una prolessi, sia pure di ampia portata 
temporale e psicologica. La sua stessa frequenza lungo tutto il testo, e la sua 
ricorrenza nel punti di maggiore tensione emotiva accerta piuttosto l’amarezza per 
l’attraversamento del grande avvenimento in una condizione di dolorosa marginalità 
come uno dei temi portanti dell’intero romanzo.  
 
 
 

2. La Parola e le parole: i segni di una presenza. 
 
 Bianchi è costantemente impegnato in un confronto con la Parola, nella sua 
auscultazione e nella sua trasformazione in elemento vitale per il destino di ognuno 
dei protagonisti della “Messa”. Essa si fa carne anche nella storia di tanti, 
nell’attraversamento degli anni cha a ciascuno di essi sono toccati, e quindi anche nel 
racconto delle vite, del loro intrecciarsi in un continuo mutare di prospettiva, che 
compongono la “Storia”. Più specificamente, La Parola è presenza immanente nel 
testo, e in una prospettiva narratologica, se ne possono verificare molteplici valenze. 
Essa è certo anche personaggio, in quanto si colloca tra i personaggi e ne indirizza le 
scelte, o forse è essa stessa dentro i loro atti. All’inizio, è azione rassicurante e 
completamento di una sorte di armonia pur in un mondo già in guerra, poiché la 
serenità dei personaggi riposa nell’abbandono fiducioso in essa. 
 

Gli eventi che stavamo vivendo erano molto diversi; la Parola, 
quindi, che da essi era portata, doveva manifestarsi in modo diverso. Io 
avevo avuto i campi, Maria era ormai unita a Piero, mio padre che mi 
sapeva che mi sapeva guidare la mano sulla falce e sull’aratro e il cuore 
sulle orme di una gioia umile e pudica nascosta fra i solchi e l e rogge; 
soprattutto mia madre che potevo godermi silenziosamente in tutti i suoi 
gesti semplici di consacrazione d’uomini e cose. 

La Parola, ora, mi veniva quietamente incontro, come se fosse 
ormai abbarbicata a ogni vicissitudine di vita e di morte, e avesse 
trovato sul lento svolgimento dei giorni il suo alveo naturale. Avevo 
cercato di portarmi tra la gente comune e mi ero ritrovato con una 
parola comune, che non disdegnava di ravvoltolarsi assieme alla polenta 
nel paiolo di rame.12 

 



La Parola di rivelazione si fa dunque parola comune. Anzi, non esiste contrapposizione 
tra esse, sono un’unica essenza: il divino sostanzia di sé l’umano, si cala nel mondo e 
si fa mondo. 
 La Parola è evento anche nel senso di elemento della narrazione, di quella 
narrazione che racchiude in sé le altre in quanto è e fa la Storia. Nella “Messa” la 
Parola innerva di sé gli accadimenti, li invera e conferisce loro un senso. Agli uomini 
compete allora la durezza della ricerca di una sua decifrazione, segno tangibile di un 
limite insito nell’umano che non si può superare mai del tutto. Barlumi di verità si 
riescono a cogliere, non tutta intera la verità. Di ciò testimonia dom Placido, per cui gli 
“avvenimenti sono l’involucro della Parola”: 
 

Ti ho ricordato quel giorno perché una decisione simile la presi 
spinto senza accorgermene, quasi all’improvviso, da quegli avvenimenti 
che tu dicevi involucro della Parola. Non voglio con ciò affermare che 
dovevo fare quella scelta come conseguenza d’una indicazione, perché 
(ed è qui un’altra scoperta che feci nella casa di mio padre) spesso la 
Parola era muta, o impenetrabile l’involucro degli avvenimenti. 

Mi dicevi: la Parola entra negli avvenimenti più ambigui, perfino in 
quelli di peccato, per agire dall’interno e darci il senso della nostra 
indigenza. La Parola s’umilia, s’annichilisce anzi, prendendo la forma di 
schiava; non rifugge l’avvenimento carico della miseria umana ma lo 
penetra per farcelo comprendere nella sua reale dimensione di peccato.13 

 
  Ed è sempre dom Placido ad interrogarsi sull’illimitata pervasività della Parola: 
  

La posta in gioco coinvolge non solo me, ma anche te, 
evidentemente. Se la Parola, infatti, perde la sua signoria assoluta su 
tutto, inutile cercarla anche nella mietitura o nella gente: non esiste, non 
è mai stata pronunciata, essendo impensabile una Parola che non sia 
signora di tutto quanto esiste e avviene.14 

 

 Il richiamo alla Parola è anche, nella “Messa”, strumento di scansione 
temporale: nei tre tempi del romanzo, la Parola “geme”, “è silente”, e si “svela”. La 
sua presenza è sovrabbondante nel primo tempo, anche se mai definitivamente 
chiarita, come i brani sopra riportati dichiarano. Forse la giovinezza del protagonista 
ne consentono un massiccio manifestarsi nella bellezza della natura, forse la sua 
sensibilità di novizio lo rende più attento alla sua voce. Non ci si attenda però da essa 
una funzione necessariamente ed esclusivamente consolatoria. La Parola in quel 
tempo, infatti “geme”15, confonde a tratti le coscienze, rende consapevoli in maniera 
oscura che il tempo venturo sarà foriero di sciagure. Al tempo stesso, plasma su di sé 
i comportamenti degli uomini, Franco e dom Placido in particolare, ma non solo, anche 
la madre di Franco, Benedetta, ne è implicitamente ma fortemente influenzata, rende 
se stessa esplicita nelle stagioni che regolano il ciclo dei lavori dei campi, indirizza il 
destino degli uomini con il solo suscitare in essi un inesausto desiderio di ricercarla. Il 
secondo tempo è per essa il periodo dell’inapparenza. La Parola tace, prevale quella 
che dom Placido definisce l’antiparola, la parola terrena che conosce solo potere e 
violenza. Non se ne ha manifestazione: del resto, ridotto Franco da protagonista 
qual’è nel primo tempo, a comprimario (l’avvenimento non gli appartiene), chi altri 
avrebbe potuto ascoltarla, e riprodurne le epifanie? Solo dom Benedetto, il monaco 
partigiano, nel diario che tiene durante la sua permanenza in montagna con le bande 
partigiane: 
 

L’obbedienza alla Parola, ripete l’abate, è nell’avvenimento. 
Debbo attendere che l’avvenimento si chiarisca, accettando l’incertezza 
dell’oggi come il mio modo attuale di obbedire alla Parola, senza 



precorrere nessun tempo. E’ una specie di profezia in speculo et in 
aenigmate quella che sto vivendo. E la profezia presenta sempre aspetti 
oscuri che non possono essere illuminati a comando. La profezia 
scoppierà dall’interno e si manifesterà nella realtà. /…/ Sento però 
distintamente i passi della sentinella. L’ascolto è possibile anche al 
buio…16 

  
  Nel terzo tempo, la Parola torna a farsi intelligibile, si “svela”, pur conservando 
ampie zone di impenetrabilità. E all’ascolto torna Franco, di nuovo novizio. Ma ora 
l’ascolto non è più generico, fatto di passiva permeabilità a tutte le parole nelle quali si 
muove la Parola, ora l’ascolto ha un suo fine: 
 

Ti chiesi l’autorizzazione a un anno di vita eremitica qualche 
giorno dopo l’incidente della mia folle pretesa. Capivo che era una 
richiesta fuori di ogni logica per il turbamento che avrebbe provocato 
nella comunità; eppure il bisogno – emerso finalmente con tanta 
veemenza, dopo decenni di lavorio sotterraneo – di sapere perché mi 
sentivo un sopravvissuto, perché t’avevo decretato morto, era più forte 
di ogni altra considerazione. E l’unico modo per soddisfarlo, era tornare a 
quei giorni, riviverli come s fossero stati il mio presente, e correre il 
rischio di rimettermi all’ascolto della parola contenuta nel grande 
avvenimento che costituisce il perno della mia vita.17  

 
Legando l’ascolto ad un fine terreno e profondamente umano, Franco scopre che la 
Parola ricomincia a parlargli, come se avessimo bisogno di un tramite, di una 
contingenza per ascoltare l’assoluto.   
 Il riferimento alla Parola costruisce quindi un personaggio ed è mezzo per la 
comprensione di altri (credenti e non: Piero ad esempio), restituisce una precisa 
contestualizzazione all’intera vicenda narrata, e scandisce il tempo narrativo. E’ inoltre 
strumento per un’empirica misurazione della focalizzazione: si ha racconto non 
focalizzato nel secondo tempo, in cui le diverse vicende della guerra partigiana sono 
esposte da una sorta di narratore onnisciente sui generis, che altri non è che Franco 
stesso, la cui onniscienza è dovuta alla distanza temporale dai fatti, raccontati molto 
tempo dopo che sono storicamente accaduti. D’altro canto, più la focalizzazione 
restringe il campo visivo identificandolo con quello di Franco, più la Parola è presente. 
Si tratta di un’inversione di notevole rilievo rispetto ai canoni narratologici: la 
presenza divina si avverte maggiormente prossima all’uomo quando il suo sguardo è 
più limitato dalle congiunture, più circoscritto e più concentrato sui limiti del mondo 
che è chiamato ad abitare. Ed è una presenza che non svela tutto, quasi che ciò possa 
costituire un atto di prepotenza nei confronti del cuore dei personaggi, ma suggerisce.     

Una prospettiva più strettamente spirituale, invece contribuisce alla 
comprensione del testo da altri punti di vista. Innanzi tutto, qual è il senso più 
profondo e al tempo stesso più attuale del ricorso alla Parola per un credente? Scrive 
Enzo Bianchi, in un testo dedicato appunto alla Parola: 
 

Nella vita spirituale la Parola di Dio, la Scrittura cioè, non può mai 
essere intesa come un’esposizione ideologica, né può essere ridotta ad 
un libro a cui s’ispirano solo la teologia e la catechesi. La Parola di Dio è 
un appello di Dio all’uomo, a ogni uomo, un appello rivolto alla persona 
affinché conosca Dio personalmente, s’incontri col Cristo, viva per lui e 
non più per se stessa.18 

 

Anche all’interno della dimensione del messaggio, occorre indagare 
ulteriormente, per decifrarne la provenienza.  

   



Se, nonostante i progressi degli studi biblici e la loro divulgazione 
a larghi strati del popolo cristiano, noi oggi dobbiamo confessare una 
sterilità della Parola, è proprio perché ci accostiamo a essa in modo più 
intellettuale che sapienziale, più speculativo che conoscitivo, più 
meditativo che orante. /…/ Il senso etimologico di “parola” (dabar) è il 
fondo stesso delle cose, ciò che in esse è nascosto. Parlare significa 
esprimere ciò che si trova nelle cose, rendere visibile ed operante ciò che 
è dietro di esse, come la loro più profonda realtà dinamica, la loro 
vocazione. Quando Dio parla, crea le cose, le fa emergere, quando Dio 
dà un nome alle cose (cfr. Gen 2, 19 – 20) le domina…/…/  La Parola di 
Dio non è un libro, una collezione di scritti, è un seme ( Mt 13, 19), 
qualcosa che contiene la vita in sé ( Deut, 32,47) e che sviluppa questa 
vita fino a creare il grande albero del Regno. Germoglia dunque nella 
storia come nella vita personale di ogni uomo, cresce riempiendo la 
realtà di una nuova presenza, santifica perché nutre e dà il cibo a quanti 
la ricevono, e illumina (Sal 119, 105) perché svela il segreto delle cose 
conferendo sapienza e portandole al loro compimento ultimo.19 

 
  Il testo di Enzo Bianchi si colloca cronologicamente poco dopo la conclusione del 
tempo raccontato nella “Messa” (la prima edizione è del 1974), e origina da 
un’esperienza spirituale probabilmente non lontana da quella dell’autore della 
“Messa”, o quanto meno quasi certamente consentanea a quella vissuta da Franco nel 
romanzo. Anche nell’iniziale esperienza di noviziato di questi, che darà forma all’intera 
sua interpretazione del mondo quale appare da tutto il successivo arco del racconto, si 
afferma l’esigenza, espressa anche con quell’intensa fisicità derivante dagli influssi 
della vita contadina, di accostarsi alla Parola in modo più sapienziale che intellettuale, 
più conoscitivo che speculativo, più orante che meditativo. Si noti la contiguità del 
concetto del germogliare della Parola nella storia e nella vita personale di ogni uomo 
con quanto insegnato dal maestro dei novizi a Franco: 
 

Tutto doveva essere ascoltato. Una parola inesauribile richiede un 
ascolto incessante; e la parola era dappertutto, penetrava ovunque: 
nell’avvenimento, con la rapidità folgorante del lampo, nella tessitura dei 
gesti quotidiani, violenta come terremoto o suadente come brezza. /…/ 
Ogni uomo, mi dicevi, è la parola che si è fatta carne; il vero significato 
della vita è prendere coscienza di questo mistero che ciascuno porta 
dentro. La parola può moltiplicarsi all’infinito senza perdere la sua unità; 
l’uomo è unito all’altro perché la parola è una. /…/ Mi facevi ascoltare la 
parola negli avvenimenti che, a quell’epoca, difficilmente lasciavano 
intravedere uno spiraglio a che essa vi trovasse libero accesso (eravamo 
a un anno dalla seconda guerra mondiale) … E tu mi parlavi dell’ascolto 
degli uomini come d’un sacramento che non era stato istituito solo 
perché era già stato conferito, prima di Cristo, a tutti, e per tutte le 
epoche.20 

 
La prospettazione del maestro dei novizi si apre dunque ad una qualità di 

ascolto della Parola che appare precorrere i tempi postconciliari in cui scrive Enzo 
Bianchi. 
 Sotto un diverso profilo, l’addensarsi dell’esperienza narrativa compiuta con la 
“Messa” intorno al cogliere le manifestazioni della Parola, in uno sforzo che certo 
pervade il primo e il terzo tempo, sia pure con canoni diversi, ma anche il secondo, 
dove l’assenza della Parola si fa per molti indizi nostalgia di essa, pone anche il 
problema del linguaggio religioso. In linea generale, esso consiste essenzialmente 
nell’individuazione del modo con cui un’esperienza religiosa possa essere enunciata. 
Secondo Romano Guardini, questa enunciazione avviene tramite una particolare 
struttura del linguaggio, che oscilla in una irrisolta tensione tra il carattere mondano e 



il carattere “numinoso” (attinente cioè alla divinità, secondo la definizione dello stesso 
Guardini) di un testo: 
   

Non si tratta di qualcosa inerente al mondo, ma di qualcosa di 
diverso e di peculiare, capace di esprimersi in ogni elemento della realtà 
immediata e di attualizzarsi in essa in oggetti, procedimenti, ordinamenti 
e valori… Il fattore religioso afferma, intensifica, eleva quello mondano, e 
lo pone contemporaneamente in questione, lo sommuove, e lo allontana 
da esso, così da poter porre il soggetto dell’esperienza in conflitto con 
tutto ciò che ha carattere terreno. 

Questo duplice rapporto ricorre nel linguaggio religioso, 
conferendo a esso la sua peculiare struttura dialettica… Il linguaggio 
religioso intende con ciò riferirsi in primo luogo, all’elemento mondano in 
oggetto, ma anche – attraverso esso – a un altro elemento, e 
precisamente a quello che si concretizza nell’esperienza religiosa, 
esperienza che esso deve naturalmente, in qualche modo, presupporre 
in chi ascolta21. 

 
E nella “Messa dell’uomo disarmato” non si ritrova nulla di più “mondano” (sia 

nell’accezione neutra del termine, sia in quella che contiene in sé una sfumatura 
negativa) della guerra. E tuttavia, non si può non ritrovarvi anche un altro elemento, 
riportato al lettore “attraverso di esso”, e che lo intensifica e lo sommuove, facendolo 
così divenire altro da sé. Paiono esemplari a questo proposito le pagine dell’ultima 
lettera di dom Benedetto, che trasfigura ed accresce di un senso ulteriore rispetto a 
quello “mondano” la sua esperienza di guerra partigiana, con tutto ciò che di esaltante 
e di insensato assieme (dom Benedetto ha usato le armi) essa ha comportato: 
 

E’ stata la mia una straordinaria avventura: vedere l’opera di 
Cristo infiltrantesi in ogni gesto d’uomo, sperimentare proprio nei luoghi 
più impensati (chi me ne avrebbe convinto quando gustavo la gioia del 
vivere insieme come fratelli nel monastero?) la potenza misericordiosa 
dello Spirito, senza che Cristo chiedesse nulla, nemmeno di essere 
riconosciuto! Penso che questi mesi m’abbiano fatto intravedere la 
necessità di un tempo eterno per cantare la misericordia del Signore! 
Ripeto nell’intimità del cuore, a uno a uno, i nomi che questi uomini si 
sono imposti come per un battesimo di umanità nuova: Capitano, 
Dottore, Lupo, Balilla; Stalino, Marco, Saetta, Aloscia, Miriam… in un 
communicantes cui, per alcuni di noi e per molti ancora, prima che nasca 
il sole nuovo, s’aggiunge l’et memoriam venerantes in un rendimento di 
grazie che ricopre tutta l’umanità. /…/ Vorrei che il nostro monastero, 
che ho sempre tanto amato, si saldasse con questi uomini per una 
comunità nuova dove tutti possono sperare omnia a Patre di questo 
grande monastero che è il mondo.22  

 
La Parola coglie le occasioni più diverse per inverarsi nel mondo, per 

compenetrare di sé l’agire degli uomini. In certi casi è appena un tocco leggero e 
difficile da avvertire per tutti coloro che vivono con Franco gli anni della Resistenza, in 
altri casi la sua presenza è concreta, ha in sé le stigmate di una verità riconoscibile 
nelle cose di ogni giorno e quindi di sempre, dalla notte dei tempi ai giorni nostri, che 
hanno di gran lunga cambiato il mondo così come l’ ha conosciuto Franco. E per 
cogliere e riprodurre la Parola in ogni sua manifestazione, e farne dono a chi ascolta 
(chè questo pare il fine ultimo di Bianchi), occorre al narratore modulare la propria 
voce su tanti registri diversi. Le scelte stilistiche si adeguano alle multiformi epifanie 
della Parola, tanto da suggerire toni diversissimi tra loro. Si veda l’episodio della prima 
rappresaglia fascista, esemplarmente descritto nella sua asciuttezza disperata, di 
angoscia che non ha lacrime per palesarsi:      



 
Le donne rispondevano ad alta voce, il prete quasi urlava 

l’avemaria, i militi avrebbero voluto scappare lontano per non sentire più 
quelle voci che trivellavano cervello e stomaco. Il sergente gridò: - 
Basta! – e sparò una raffica di mitra in alto. Un gruppo di donne, invece 
di rispondere avemaria, gridò: - Assassini! -. I militi voltarono la schiena. 
Il sergente guardò la gente con occhi che non vedevano e abbassò il 
mitra. Il prete intonò la Salve Regina. L’uomo si alzò, le donne si 
alzarono. L’uomo sollevò tra le braccia il giovane ucciso che gli stava 
davanti e s’avviò verso la chiesa. Il prete sollevò un altro morto, un 
vecchio si fece largo piangendo: - Mio figlio è rimasto in Russia – e si 
chinò, ma non riuscì a sollevare il terzo cadavere. Due donne l’aiutarono. 
Li deposero tutti e sei nel presbiterio che già profumava delle pulizie di 
natale, con la faccia rivolta alla navata perché la gente li vedesse in 
volto. Il tappeto delle feste si macchiò di sangue. L’uomo baciò ad uno 
ad uno i volti di quei ragazzi, e muoveva le labbra come se parlasse. Il 
prete baciò ad uno ad uno i volti di quei ragazzi. Le donne si ricordarono 
della funzione del venerdì santo quando si bacia il Cristo morto. E 
cominciarono a sfilare inginocchiandosi davanti a ciascun giovane, chi 
baciando la fronte, chi il costato, chi i piedi, come al Cristo morto il 
venerdì santo. Il prete cercò con gli occhi l’uomo che li aveva baciati per 
primo, ma l’uomo era scomparso.23 

 
 La costruzione sintattica è volutamente elementare (mancano completamente le 
frasi subordinate) e sottoposta a scansioni molto ritmate, fino a culminare 
nell’iterazione “L’uomo baciò ad uno ad uno i volti di quei ragazzi…” – “Il prete baciò 
ad uno ad uno i volti di quei ragazzi” . Lo scarno apparato espressivo è inversamente 
proporzionale alla forza evocativa, come nel miglior Fenoglio, che questa pagina 
palesemente riecheggia (ma non sembra fuori luogo, questa volta per scelte 
espressive connesse a contiguità tematica di altra natura – l’uomo in contemplazione 
della morte – anche un richiamo a certe “lamentazioni” medioevali). Si noti come con 
apparente inversione rispetto ad una “ordinaria” logica narrativa, gli unici personaggi 
nei confronti dei quali il narratore esercita la sua onniscienza, sono i “militi”, cioè 
quelli più lontani da chi racconta e da chi ascolta il racconto.  
 Si confronti il brano precedente con il seguente trascelto ad apertura di pagina 
nel primo tempo del romanzo, quello in cui la Parola ancora si effonde con dovizia e 
parla nella natura che Franco con non cessa di osservare. E l’osservazione coincide 
con l’ascolto come non mai.  
  

La primavera s’incuneava senza sussulti nella quaresima, 
seminando ovunque erbe e granoturco nei campi appena arati. Venne 
anche la pioggia quando le nubi bianche, stanche del loro vagare, si 
coalizzarono contro il vento e gli opposero una spessa cortina grigia. 
Furono alcune sere di via crucis bagnata, con quegli ombrelli che i 
bambini portavano in chiesa ancora aperti facendoli roteare col manico 
nella palma della mano sinistra per tentare di colpire, con qualche goccia 
d’acqua piovana, lanciata dalle punte delle stecche, la fiammella della 
candela accesa davanti a ciascuna candela. /…/  Fossi stato tu nella casa 
di mio padre, saremmo andati, appena prima dell’imbrunire, lungo le 
prode  e le cavedagne a respirare tutti i profumi concentrati della terra, a 
misurare quanto fosse cresciuto il frumento da un giorno all’altro, a 
scoprire il posto dei nidi per quando sarebbero stati riempiti di nuovi 
gridi di vita; e la tua parola della solitudine si sarebbe sciolta. I campi 
posseggono una solitudine che ha il potere di assorbire quella degli 
uomini.24 

 



Il periodare ampio e l’opulenza delle notazioni favoriscono il trapasso quasi 
inavvertito dalla pura descrizione all’analisi introspettiva di uno stato d’animo, 
secondo una procedura abbastanza frequente nella prima parte del libro, quasi a 
significare un’inscindibile quanto arcana connessione tra il manifestarsi della Parola, 
esplicito o sottinteso come in questo caso, nella vita dei campi e le vicende umane, 
siano esse da riferirsi ad una collettività come la Campanella o a un singolo individuo, 
come dom Placido.    
 
  

3. Persona e persone. 
 
L’articolazione del testo su un insieme complesso di trame e sottotrame, oltre a 
riecheggiare suggestioni bacchelliane, presenti del resto anche nel respiro largo della 
narrazione, intrisa della grandiosità del paesaggio rurale e della serenità che ne 
deriva, contiene in sé, sia pure in misura parziale, una concezione della storia dalle 
venature vagamente tolstojane. Anche per Bianchi decisivo della storia è il concorso 
del popolo, di tante figure che singolarmente poco o nulla possono, ma che 
collettivamente riescono a indirizzare il corso degli eventi. Non vi si esalta 
l’anonimato,  risaltano comunque i non protagonisti, sempre parzialmente consapevoli 
di ciò che sta accadendo ed altrettanto parzialmente coscienti del loro personale 
apporto agli avvenimenti, costretti come sono (come tutti siamo) ad una visione del 
mondo circoscritta ad un raggio visuale ridottissimo, limitata da percezioni 
concentrate sul contingente, sul qui e adesso, da prospettive anguste da cui solo pochi 
riescono a tratti a cogliere i grandi moti della storia. La particolare attenzione ai 
piccoli, agli inconsapevoli a cui solo gradatamente si svela l’importanza degli 
avvenimenti che stanno vivendo e che stanno contribuendo a generare con la loro 
opera, rende il testo realmente “resistenziale”, di esaltazione di un’azione collettiva 
che non abbisogna di “eroi” o di protagonisti che all’azione muovano tutti gli altri. Non 
c’è un partigiano Johnny che catalizzi l’attenzione del lettore, che si faccia 
portabandiera di una speranza di riscatto tramite una resistenza ideologica ma anche 
morale alla china che ha preso il mondo, quanto piuttosto un gruppo di uomini e di 
donne dal sentire comune, anche se con sfumature assai diverse, che si fanno carico 
di un dovere di resistere, prima ancora che di un annuncio di risurrezione. Questa 
verrà, certo, ed illuminerà di sé, retrospettivamente, l’intera immane vicenda 
precedente, risultato della somma di tante singole vicende individuali, ma sarà la 
collettività a produrla, con minore o maggiore grado di consapevolezza, che si tratti 
della piccola collettività raccolta intorno alla Campanella, o di quella, infinitamente più 
ampia, dell’intero Paese. D’altro lato, i personaggi, nella loro distinta individualità, e 
non come folla, si definiscono lungo l’intero arco del romanzo, e non nel singolo 
episodio. Al loro primo apparire, anzi, scontano taluni (Rondine, Stalino…) come un 
eccesso di stilizzazione, altri (Maria, Piero, Benedetta…) consistenti residui di 
convenzionalità nella tensione loro attribuita verso un atteggiamento comunque 
ostinatamente  positivo verso gli accadimenti, tanto da farli parere archetipi degli 
atteggiamenti che incarnano. Parecchi personaggi, del resto, come pare tipico di 
Bianchi, si definiscono meglio sul lungo periodo, si individuano per le opere che 
contribuiscono a creare, ed il loro carattere “è” il loro agire. Tra gli altri, esemplare 
appare il rapporto che Maria, uno dei personaggi dotato di maggior autonomia, 
intrattiene con il mondo circostante. Tutti i personaggi femminili in Bianchi possiedono 
una sensibilità particolare, ciascuna in maniera diversa. Si pensi alle due figure quasi 
contrapponibili di Benedetta e di Cecina: la prima, l’integrità della finezza contadina 
sulla quale la fede ha operato in profondità, l’altra, la sensibilità non interamente 
realizzata ma ardente, entrambe esemplari per amore del prossimo ed innata 
generosità. Il dono di Maria è invece accettazione. La sua volontà  non si svela mai 



impetuosamente, semmai è rinchiusa in un sussurro all’orecchio del marito. Accetta 
senza moti di protesta eventi drammatici, conserva un atteggiamento incoraggiante 
anche nelle peggiori difficoltà, aiuta chi può ed ha per tutti una parola rasserenante. 
Pare quasi l’archetipo della fidanzata e poi moglie e poi madre esemplare. Per alcuni 
tratti, il suo spirito di accettazione cristiana del mondo richiama echi manzoniani, che 
per altro nel romanzo sono palesi nella figura dell’arciprete. Ma Lucia è collocata in un 
contesto storico e culturale di tutt’altro genere, e quel consentire di buon grado di 
Maria ad ogni avvenimento lambisce l’eccesso di sentimenti positivi, oppure favorisce 
quell’impressione di “distanza” dal mondo che la circonda, che, rilevata per la 
protagonista manzoniana25, è verificabile in misura ben più consistente per la 
protagonista di Bianchi.  

Ma la vita per Bianchi è nei fatti, (“e la parola era dappertutto, penetrava 
ovunque: nell’avvenimento, con la rapidità folgorante del lampo, nella tessitura dei 
gesti quotidiani”), e nei fatti le figure, anche quelle più rudimentalmente abbozzate, 
diventano personaggi. E del resto, costantemente in primo piano, prima dei 
personaggi, ne “La Messa” sono gli episodi, su cui sia la storia – narrazione sia la 
Storia degli uomini si costruiscono: episodi a centinaia, in cui i personaggi agiscono e 
si svelano. Più che porre in luce come i personaggi determinino le azioni, pare che a 
Bianchi interessi maggiormente mostrare come gli eventi facciano agire le persone. E’ 
ancora la Provvidenza a determinare ciò che è meglio per l’uomo, ma tra Manzoni 
(non casualmente così spesso citato, soprattutto dall’arciprete), e Bianchi si 
frappongono due guerre mondiali di violenza inaudita, ed Auschwitz: il male radicale 
ha assunto proporzioni smisurate, ed occorre una capacità di resistenza altrettanto 
smisurata per attraversarlo senza perdere del tutto l’umanità, e ritrovarsi di fronte al 
bene apparecchiato per i giusti dalla sollecitudine divina.  
 Il principio narrativo consistente nell’evidenziare il personaggio attraverso le 
opere vale anche per Franco, pure se per certi versi a rovescio. Franco è infatti un 
singolare eroe, se non dell’inazione, quanto meno dell’azione non proclamata, 
apparentemente incongruo in un testo che si definisce nel sottotitolo “un romanzo 
sulla resistenza”. Non si tratta di un “uomo senza qualità”, categoria frequente in quel 
segmento di  narrativa novecentesca intensamente dedicata a denunciare crisi 
esistenziali, quanto piuttosto di un uomo che non riesce o non sa manifestare le sue 
qualità. Non è l’uomo del nichilismo, ma piuttosto quello dell’impotenza ad esprimere 
la sovrabbondanza di doni che gli è stata offerta. La sua crisi è quella di non 
partecipare, pur volendolo, al grande avvenimento, per seguire segnali che indicano in 
che direzioni debba evolvere la sua vita in nome di istanze superiori caparbiamente 
cercate ed infine trovate al termine di un lungo percorso esistenziale. Il suo non 
esserci non è una scelta, e neanche un’astensione da qualunque scelta, è piuttosto un 
sacrificio consumato senza clamori, e senza attendersi compensi di sorta. Non è 
irresoluto, sa quale dovrebbe essere la sua parte, ma non la recita. Vengono così a 
cadere altri riferimenti letterari: se, nonostante la sua partecipazione alla guerra di 
liberazione, il fratello Piero non è, per differenze culturali che si traducono in 
motivazioni diverse, un epigono del partigiano Johnny, Franco non ha alcuna 
discendenza dal Corrado de “La casa in collina” pavesiana, che “sin dall’inizio sa e ci fa 
capire di non poter essere veramente né dalla parte della ragione né dalla parte del 
torto, così come non è mai riuscito ad essere (lo dimostra la dolorosa aridità con cui 
ha vissuto le proprie esperienze sentimentali) dalla parte della vita”26. E’ un senso di 
mancata condivisione della storia comune degli altri uomini del suo tempo che 
amareggia il protagonista, che non riesce a capacitarsi del proprio vivere 
costantemente al margine degli avvenimenti.  
 

Franco, dopo la fucilazione dell’abate, era diventato ancor più 
taciturno, per la vergogna di essere escluso da quelle vicende che lo 



trasformavano senza essere lui stesso parte attiva. Perché dom Luca 
e ora l’abate, e Balilla, e non lui? Perché a Piero era stato concesso di 
essere protagonista di un modo rinnovato e non a lui? Come avrebbe 
potuto vivere in un mondo alla nascita del quale non aveva dato 
nessun apporto? Un parassita sarebbe stato: di due donne che 
macinano, una sarà presa e l’altra lasciata. Lui era stato lasciato al 
vecchio mondo, a macinare il vecchio grano nella folla anonima che 
avrebbe solo vantato dei diritti sul sangue degli altri.27 

 
  La sua stessa assenza dal percorso di tutti Franco attribuisce come colpa a dom 
Placido, in ciò suo alter ego di perfetta simmetria. Anche dom Placido al tempo del 
grande avvenimento non c’era, nascosto a Franco, che per lunghi anni non ne ha 
avuto notizia, nascosto al monastero, da cui si allontanò per un lungo tempo di 
vagabondaggio non solo interiore, nascosto al suo mondo e perso nel rapporto (reale, 
immaginario ? in fondo che importa?) con Maddalena, la donna conosciuta a Roma 
durante gli esercizi all’organo e morta come crocerossina in un naufragio durante la 
guerra. Entrambi, nel cuore di Franco, colpevoli di essere sopravvissuti al grande 
avvenimento senza viverlo: 
 

Avevo pronunciato su di te, fin da quei giorni lontani, senza 
rendermene chiaramente conto, una sentenza di morte per non perderti, 
per non accomunarti alla mia sorte di sopravvissuto e non vedere nei 
tuoi occhi, riflesso, il mio sgomento per non essere stato scelto come 
Rondine, Balilla, dom Luca… 

Quale prezzo potevo fissare alla mia vita se tu stesso, 
apparendomi vivo in quel momento, lo stesso dom Placido mio ex 
maestro e ora mio abate, sembravi aver rinunciato a pagarlo, perché nel 
monastero tutto procedeva sotto il tuo comando, senza gesti che 
facessero memoria di quei giorni? Tu avevi il diritto di parlarmi di prezzo 
della mia vita solo se non eri un sopravvissuto come me, e io di fissarlo 
solo se mi facevo voce di quei morti.28  

 
 Occorre allora ricercare una parola che illumini il significato della separatezza  di 
entrambi dal grande avvenimento, e che riscatti inoltre la colpa di essere sopravvissuti 
ai tanti che sono morti in esso. Ed il senso ultimo di un destino di esclusi è 
pazientemente ritrovato, dopo un lungo e gravoso vagabondaggio interiore, da Franco 
nelle proprie radici cristiane, dove il fare testimonianza del dono gratuito di sé che 
altri ha fatto ha la medesima dignità profetica del dono stesso, dove il pentimento 
convoca il perdono, e la misericordia divina opera in maniera inaspettata.   
 

E io proclamavo la Parola contenuta nell’Avvenimento pasquale 
che doveva creare un mondo nuovo ... ma ne proclamavo anche 
l’annichilimento a causa di continui tradimenti, e l’impotenza, cui essa si 
era sottoposta liberamente, a creare quel mondo nuovo che anche i 
nostri morti, gli ultimi dei profeti uccisi fra il vestibolo e l’altare, avevano 
voluto col dono gratuito di sé.  E su tutto, il grido lancinante di Dio per 
essere abbandonato perfino da se stesso, che mi risuonava di dentro 
come espressione della sua volontà di morire alla sua stessa morte, 
quasi non volesse tenere per se, nel dono ultimo, nemmeno la propria 
morte: una richiesta di perdono rivolta  se stesso per aver considerato di 
poco conto, per troppo amore, perfino la propria morte. 

Il masso rotolato e la tomba vuota m’apparivano la prova che il 
perdono di Dio a se stesso era divenuto efficace perché la morte alla 
propria morte s’era risolta nella vita nuova, nell’inizio del mondo nuovo, 
in cui Balilla e Rondine e Maddalena e tutti coloro che dettero la vita nei 
giorni ultimi  si sarebbero potuti riconoscere.29 



 
 Come il perdono di Dio a se stesso è divenuto efficace perché si risolve 
nell’inizio del mondo nuovo, così per Franco (e per Dom Placido) può intravedersi una 
prospettiva di perdono con una sua peculiare “efficacia”:  
 

E il perdono a me stesso per non aver partecipato al grande 
avvenimento, per non essere morto in quei giorni, non ristabiliva forse 
dentro di me la contemporaneità dell’avvenimento stesso in tutta la sua 
forza e purità, non me ne rendeva forse partecipe cancellando in me 
quella colpa che mi faceva ritenere un sopravvissuto, e te un morto in 
quei giorni? Era il mio modo nuovo di fare memoria dei morti, che 
saldava la mia vita alla loro morte in una nuova resistenza che avevo 
inaugurato per me e per loro nella Parola proclamata? E questo non 
come frutto della mia lunga ricerca di scriba, ma inaspettatamente, per 
pura grazia! 30 

 
 E’ uno dei momenti più alti del testo. Non tramite una lunga ricerca, ma per 
pura grazia Franco riesce a comporre segmenti della sua vita che riteneva 
incomponibili, riannodare fili, rendere accettabile l’incomprensibile destino delle 
esistenze umane. E’ proprio grazie al personaggio di Franco che il romanzo, pur 
essendone pienamente pervaso per la materia trattata, e pur essendo stato 
materialmente composto in esso, supera il Novecento letterario, e si colloca già sul 
crinale del nuovo secolo. Il tormento di Franco non è la tabe esistenziale che ha 
afflitto tanti eroi negativi della narrativa novecentesca, italiana ed europea, non è 
l’incapacità di essere “dalla parte della vita”, ma è piuttosto la difficoltà di riconoscere 
il proprio ruolo, ed una volta riconosciuto, di accettarlo. Il percorso di Franco si snoda 
in una sorta di parallelo negativo a quello degli altri personaggi, in primo luogo del 
fratello Piero, in un inespresso rimpianto per non essere ciò che avrebbe voluto. Ma 
la crisi non sfocia in impotenza senza sbocchi, l’afasia emotiva che per lungo tempo 
lo possiede non coincide mai con l’abulia del “meglio non essere”. Semmai, è in lui 
l’angoscia di un dover essere che sfugge, che tarda a palesarsi, l’ansia di una 
chiamata a cui non si riesce a dare risposte adeguate. Al centro della narrazione si 
riporta (ed è qui la componente di novità rispetto a tanta narrativa novecentesca) 
l’attenzione all’elemento etico quale fondamento per la costruzione della storia, tanto 
che la “catarsi” coincide con la conclusione della lunga ricerca del protagonista del 
proprio posto nella vita, e più in particolare con la giustificazione della propria 
assenza dal cuore del grande avvenimento e del suo successivo esservi 
sopravvissuto. 
 
 

4. La resistenza dei cristiani. 
 
 “La messa dell’uomo disarmato” è giocata sui tre registri tonali dell’idillio, della 
mistica e dell’epica. I primi due connotano la prima parte. L’idillio serve a Bianchi 
come tramite per penetrare la verità delle tante manifestazioni dell’esistenza che si 
palesano a Franco in quel tempo tutto particolare, in cui si accumulano le urgenze 
delle scelte individuali e le incertezze sul futuro collettivo: una rappresentazione della 
densità dei giorni attraverso la bellezza del creato. La mistica si manifesta nella 
medesima area dell’idillio e ne costituisce in qualche modo il versante complementare: 
Franco fa discendere da una pervicace osservazione della natura, che con facilità si 
declina in contemplazione, l’espressione del manifestarsi del divino all’uomo, senza 
mediazioni, diretto, la rivelazione (termine da intendersi qui nella sua accezione più 
pienamente religiosa) della natura divina del mondo. Nella seconda parte l’elemento 
epico prevale con un’evidenza che non richiede dimostrazioni. Si tratta tuttavia di 



un’epica particolare, distante da quella, pur in vario modo altrettanto profondamente 
sofferta e mai trionfalistica, della maggior parte degli autori della Resistenza o della 
coeva narrativa o memorialistica di guerra. E’ in qualche modo un’epica “fredda”, 
fruita con una forma di distacco dagli eventi che la formano come stile e come genere. 
L’epos di Bianchi si origina e si accresce quasi “nonostante” gli eventi che la 
determinano, tanto da parere un genere frequentato contro gusto, come un dovere, 
così come un dovere (e quanto doloroso!) è stata la partecipazione alla Resistenza dei 
suoi protagonisti, qualunque sia stata la forma che la sorte (o la Provvidenza?) ha 
scelto per loro. E’ l’accoglimento in essa di una concezione della vita intimamente 
cristiana che produce questo genere di epica. E’ quindi anche del modo con cui i 
cristiani affrontano la terribile occorrenza della  guerra che vuol parlarci  “La messa 
dell’uomo disarmato”. E lo fa nella maniera più variegata e problematica che si possa 
immaginare. Innanzitutto Piero (che si proclama non credente ma è capace di un 
amore per il prossimo che è retaggio dell’educazione religiosa ricevuta), che 
volontariamente si aggrega alla banda del capitano Galetti.  
 

Piero ascoltava il capitano Galetti con grande interesse. Lui era 
distante da quei problemi, ma li poteva comprendere. Era medico, 
voleva dare la sua opera per salvare degli uomini dalla parte che 
riteneva giusta, ma era anche un soldato che aveva giurato. Che cosa 
doveva approvare o criticare? Forse l’incontro col capitano Galetti era 
l’occasione che cercava, con quella garanzia di serietà che gli veniva dal 
trovarsi assieme all’abate, attorno a uno stesso tavolo, e con quei due 
uomini che trattavano il loro comandante con rispettosa confidenza.31   

 
 L’adesione alla Resistenza da parte di Piero è quindi totale, senza riserve, una 
volta trovata la formazione militare che meglio corrisponda ai presupposti morali che 
quella adesione sostanziano. Infatti concorda con il capitano un servizio di assistenza 
sanitaria estesa a tutte le bande partigiane (indipendentemente dalla copertura 
ideologica di ciascuna) che operano nella zona, e non soltanto limitata al suo reparto. 
E durante alcune azioni si troverà curare non soltanto gli appartenenti ad altre 
formazioni partigiane, ma anche feriti repubblichini, evidentemente in ossequio alla 
sua missione di medico. Tutto ciò non toglie che Piero partecipi in toto alla guerra 
partigiana, non rifuggendo dall’usare le armi in conflitti a fuoco con tedeschi e fascisti. 
Per Bianchi, la partecipazione al grande avvenimento deve essere integrale; e questo 
imperativo morale rende, per contrasto, anche le dimensioni del senso di colpa che 
l’autore attribuisce a chi, come Franco, da esso si sente escluso. La condivisione del 
grande avvenimento si identifica per l’autore come una scelta radicale tra bene e 
male, la guerra di Resistenza si colora di significati etici, quasi fosse l’occasione per 
dividere il grano dal loglio. Uno così marcata separazione tra i comportamenti degli 
uomini rischia di tradursi in un larvato manicheismo, ma in Bianchi è più forte 
l’urgenza del dire, del testimoniare, del far comprendere a chi non c’era, quasi che 
l’ansia della verità travalichi non solo le ragioni della letteratura ma anche, e qui 
siamo ad un nodo di difficile scioglimento per un cristiano, lo sforzo di comprensione 
dei motivi dell’altro, l’oltranza dell’accoglimento senza riserve e senza condanna di chi 
è diverso, di chi per noi sbaglia senza rimedio. E’ un dilemma che non si dirime, e 
neanche Bianchi lo fa. Mentre abbondano gli episodi che circondano di piena luce gli 
atti dei personaggi “positivi” del romanzo (si pensi all’alone di bontà quasi ingenua che 
circonda la vita che si svolge alla Campanella e i suoi abitanti durante tutta la guerra), 
solo sporadicamente traspare umana comprensione per i “nemici”. Non può costituire 
eccezione a questo atteggiamento di distacco la corrente di simpatia che si stabilisce 
tra l’arciprete e il comandante tedesco in occasione della liberazione di Toni, fondata 
com’è sulla comune cultura umanistica piuttosto che su un senso di pietà cristiana. 
Diversa perché più finemente variegata appare invece la vicenda della guardia 



municipale, fascista più per necessità che per convinzione, che salva Balilla prima e 
poi anche tutti i frequentatori della Campanella, ed è, all’orlo della resa dei conti 
finale, a sua volta salvata da Stalino. In generale, comunque, tedeschi e fascisti, 
anche quando non descritti in azioni di combattimento o di rappresaglia, sono relegati 
da Bianchi come ad una incommensurabile distanza narrativa e al tempo stesso 
psicologica, quasi a volerne fissare in via definitiva una diversità irreversibile, che non 
ammette nulla di comune con chi sta dall’altra parte 32. Si tratta in fondo anche di una 
forma di fedeltà al posto che ad ognuno è stato assegnato nel mondo, non disgiunta 
da risvolti più propriamente religiosi: 
 

Il rispetto …che deve alla propria vocazione, il cristiano lo deve 
anche, per le stesse ragioni seppur non alla stessa maniera, a quella 
degli altri: lo deve loro poiché anch’essi hanno – delimitato dalla loro 
funzione e dalle loro capacità –un proprio ruolo nell’azione comune; Ma 
non lo deve loro alla stessa maniera, perché il loro compito non è il suo, 
ed è al suo che deve essere fedele. Se vi è conflitto, egli deve, contro di 
loro, difendere ciò che in coscienza la sua funzione lo obbliga a esigere.33

       
La Parola va comunque caparbiamente ricercata sia là dove, come nel martirio 

dell’abate, è pronunciata e si rende manifesta con la maggior chiarezza possibile, per 
l’enormità dell’ingiustizia che è sparsa nel mondo e coagulata nell’atrocità 
dell’avvenimento, sia là dove troppe voci paiono confonderla fino a renderla equivoca. 
In particolare, l’avventura umana di dom Benedetto non solo oscilla tra i due poli 
opposti di una scelta di campo molto forte e l’accoglienza, da estendersi fino 
all’amore, del prossimo che sbaglia, ma propone conseguenze ancora più 
drammatiche: l’annichilimento della sua stessa identità di cristiano, radicata nella 
contraddizione tra l’impegno all’amore per l’altro e la pratica della lotta armata. Dom 
Benedetto a tal punto si fa partecipe della vita e delle passioni (civili, e dunque anche 
“di parte”, fino alla trasformazione in lotta) dei partigiani con cui vive, da diventare 
uno di loro, un uomo armato tra armati che dell’arma finisce per far uso. Si veda nelle 
pagine del suo diario, che costituisce uno dei momenti più alti dell’intero testo, come 
l’appartenenza al destino dei suoi compagni si sostanzi, in un crescendo di riflessioni, 
in un  dovere di condivisione radicale: 

 
Mi consigliai con Piero. – Tu hai deciso di non portare un’arma - 

mi rispose. – Capisco questa tua scelta. Ma forse ne vorresti tirare un 
principio, quello di non portare mai un’arma, perché sei un uomo di 
pace. E se si trattasse di salvare uno di noi, non spareresti? – Non attese 
che io rispondessi. – Prendi la mia rivoltella se questo è il prezzo per 
aiutare un uomo. Io ho il mitra – aggiunse. Credo che Piero sia andato a 
segno con la sua osservazione. In fondo, mantenere fermo un principio è 
una sicurezza che io stesso voglio costruirmi per poter dire: non ho mai 
portato un’arma, e compiacermene. Cristo ha permesso  che i discepoli 
sfregassero le spighe il giorno di sabato e non potessero più rifugiarsi 
nella purezza del principio osservato anche a costo della fame. Ma 
sparerei per salvare un uomo? Dio mio, non permettere che mi possa 
trovare in concreto di fronte a un simile interrogativo!34  

 
Perché anche qui ed ora possano vedersi cieli nuovi e terre nuove è dunque 

necessario compromettersi, sporcarsi le mani con la materia più immonda che 
propone la storia? Se cosi fosse, il sacrificio richiesto sarebbe immane: la 
contraddizione completa di ciò per cui si è vissuto, in sostanza l’annullamento di sé in 
cambio del riscatto futuro. Per dom Benedetto il sacrificio assume la sostanza di  
sospensione della celebrazione eucaristica, perché niente ha a che fare la memoria 



della morte di Cristo, segno di redenzione per l’umanità, con una piega della storia in 
cui nulla può essere più redento: 

 
Ho celebrato la messa col dubbio, mai prima sperimentato, se mi 

fosse lecito, in questo tempo di morte voluto dagli uomini, rinnovare la 
memoria della morte di Cristo come segno efficace d’amore e di 
riconciliazione. /…/ Ma può il sangue di riconciliazione sovrapporsi a 
quello della divisione, quasi a confermare e a legittimare quest’ultima? 
Sarebbe molto più semplice che io dicessi: Riprenderò a celebrare a 
guerra finita; adesso afferro anch’io un’arma perché la pace, conquistata 
a prezzo non solo di sangue ma anche di rinuncia alla messa, mi 
consenta di celebrare la riconciliazione.35 

 
Cresce il rovello di dom Benedetto per l’anomalia della situazione che sta 

vivendo, da lui risentita come contraddizione insanabile (la stessa sospensione 
dell’eucaristia è intollerabile “deminutio” della missione sacerdotale). Sente di 
ritrovarsi infatti in una condizione che se è illuminata da un senso di giustizia talmente  
superiore da giustificare il recesso da principi di vita avvertiti come fondamentali, tale 
da accogliere in sé anche il rischio di praticare violenza nei confronti del prossimo, 
rende comunque la Parola da un lato meno udibile e dall’altro meno comunicabile. 
L’ultimo suo scritto rende ragione del suo tormento e restituisce il senso del sacrificio 
della sua vita, casuale quanto all’occasione ma intensamente preparato quanto al 
significato che dom Benedetto ha inteso attribuirgli. 

 
E il segno che vorrei affrettare con tutte le fibre della mia carne 

non  può che essere il dare la mia vita perché un’altra ne sia risparmiata, 
dopo che anch’io questo dono ho ricevuto dal mio giovane amico e non  
l’ ho riconosciuto subito come il segno della misericordia, perché ho 
ucciso, travolto dall’abisso che chiama l’abisso… Come posso cancellare 
questo sangue dalle mie mani se non purificandole con il mio? Per 
questo, ho sospeso da quel giorno la celebrazione  del divino sacrificio 
tra questi uomini  che pure ne hanno diritto. Ma come avrei potuto 
mescolare il sangue di Cristo, sparso perché di due popoli ne risultasse 
uno, con quello che la mia ottusità a riconoscere la misericordia ha fatto 
scaturire da carne di uomini? Il digiuno  eucaristico è il prezzo che debbo 
pagare e imporre a questi uomini sui quali ho addossato il mio peccato. 
/…/ Chi mi libererà da questa angustia mortale? Solo la misericordia di 
Dio che mi manifesti la sua gratuità coll’offrirmi l’occasione di dare la mia 
vita.36 

 
La resistenza dei cristiani, oltre all’esperienza estrema all’incrocio tra passione 

umana e fedeltà alla Parola di dom Benedetto, si sperimenta nelle tante vicende della 
“Messa”, di Franco e di Piero, dell’abate e dell’arciprete, dei cristiani a modo loro, 
come Rondine, e delle donne della “Campanella”. Resistere, per tutti loro, nelle forme 
più disparate che è stato loro dato di praticare, ha significato opposizione strenua 
all’iniquità, al prevaricamento dell’uomo sull’uomo, contrasto al dolore che si sparge 
nel mondo a causa di un’insensata ansia di potere che pare dilagare sfrenata. E’ un 
anelito che certo tende all’appagamento di un senso di giustizia fortemente risentito. 
Anche quando in casi estremi comporta l’affievolimento temporaneo di altri ideali, se 
autentico, è atto inconsueto di carità verso il prossimo, pur quando questo, come per 
Franco e per tanti suoi amici, assume le sembianze della massa uniforme e remota di 
una futura generazione di uomini e di donne, a cui tramandare il gesto di resistere, il 
dolore che se ne è sparso, e la prospettiva di un mondo nuovo che ne è conseguita. La 
resistenza dunque come atto d’amore che irradi i suoi benefici, nonostante le 
contraddizioni anche laceranti di cui è foriera, per l’affermazione della possibilità di un 



nuovo orizzonte per gli oppressi e gli infelici.37 Ma la resistenza ha in Bianchi un 
ulteriore significato, quello di una pertinace ricerca della Parola anche quando questa 
è oscura o tace o pare non esistere, o peggio, non essere mai esistita. Ciò che tarda 
verrà, anche quando la stessa persistenza nella fedeltà ha il peso di un’abitudine di cui 
non si ritrova il senso, anche quando, nella stanchezza di silenzi che non hanno 
risposte, non si aspetta nessuno.38 

 
 
        Luigi Preziosi 
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senso prospettato nel testo. Si pensi a Nuto Revelli, che con Il disperso di Marburg 
(Torino, Einaudi 1994) ha dedicato un libro al “tedesco buono”, figura semileggendaria 
(tanto incredibile pareva ai partigiani e continua a parere quasi sessanta anni dopo 
l’ossimoro “tedesco buono”) della campagna cuneese.   

33. de Certeau Michel, Mai senza l’altro, Magnano, Qiqajon 1993, p.49. 
34. Bianchi L. op. cit., pp. 576 – 577. 
35. Ivi, op.cit., pp. 577 – 578. 
36. Ivi, p. 648. 
37. Anche l’etica laica, in relazione ad un concetto, la patria, non propriamente 

sovrapponibile, in quanto non così universalizzante quale quello di resistenza, giunge 
ad utilizzare parametri precipuamente religiosi. Scrive ad esempio Maurizio Viroli: 
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A sbocciare non visto” (vv.14 –16).  
 

 
 


