Una vista eccezionale

Alessio Torino è un autore da tenere d’occhio. Dalla scarna bandella di Undici decimi, scopriamo soltanto che è urbinate, nato nel 1975, e che questo è il suo primo romanzo. Dalla qualità della scrittura non si direbbe. Undici decimi è fatto di tanti piccoli tocchi di genio e di una lingua raffinata e precisa, nemica del generico, ma che pure si diverte giocando a nascondino: a cosa farà riferimento il titolo, per esempio? All’interno del romanzo non viene spiegato… Indagando un poco, si scopre che Alessio Torino insegna lettere classiche e ha curato seminari di traduzione, che il libro ha attirato l’attenzione di un critico come Claudio Magris, che è stato chiamato in concorso al Campiello, che ha vinto il Premio Frontino ex aequo con il non certo esordiente Marcello Fois. Insomma, sarà pure il suo primo romanzo, ma per tanti autori meno scrupolosi potrebbe benissimo rappresentare la tappa d’arrivo. E invece è di prossima uscita il suo secondo titolo, Tetano, per Minimum fax.

Alessio Torino ama la provincia. Undici decimi si svolge a Pieve Lanterna, un immaginario paesello marchigiano simile ai tanti costruiti ai piedi del Tenetra. Norman Marasco, dieci anni di alcolismo alle spalle, si risveglia in ospedale. L’hanno riacciuffato poco prima che il delirium tremens si portasse via lui, la sua laurea in Geologia e la passione per le ammoniti scovate lungo interminabili spedizioni solitarie. Allo straniamento del risveglio si accalcano le tessere sempre meno sparpagliate dei ricordi. Intanto bisogna tornare alla vita. All’impossibile quotidianità. E tuttavia Norman è accompagnato da una consapevolezza sempre più lucida, capace di farsi largo nella trincea delle scelte quotidiane. Come quella tra il rompersi la schiena in cantiere e un guadagno sporco ma facile. O tra il piacere delle prostitute e la rischiosa scoperta dell’innamoramento. Strade o scorciatoie, ancora una volta.

Ma di scappare Norman non ne ha più voglia. Sarà un caso, ma una crisi di tremens lo ha colpito proprio mentre ascoltava L’Arte della Fuga di Bach. Alle colpe non bisogna sfuggire. Norman ha il coraggio di ricordare, ostenta come una reliquia la mano con la quale ha rubato alla madre una collana per un mese di sbornie: «L’ho rubata con questa mano qui. Se la guardi bene, vedrai che è vero». La consapevolezza però non basta. I fallimenti del passato incombono come una spirale senza scampo,  una maledizione pietrificata nella forma stessa delle ammoniti.

Ci vorrà un viaggio improvvisato nell’Assisi terremotata per bucare il cuore con le lacrime e trovare il coraggio di osare la felicità a portata di mano: riprendere gli studi, buttarsi nell’esame di stato, dare speranza al proprio amore per una donna.
«Non tornerei indietro perché arrivare qui è stata veramente una gran fatica. Essere finiti a Buchenwald e ritrovarsi a potare la siepe. Tornare indietro… non ci penso neanche», dice un personaggio alla fine del romanzo. Ed è, in fondo, quello che può dire anche Norman, uscito dalla sua personale Buchenwald, ma ormai capace di vedere il mondo meglio degli altri, meglio perfino di chi pare vincente ma in fondo ha soltanto ceduto a compromessi più rispettabili. Norman torna alla vita man mano che s’intensifica la sua visione della realtà. Fino ad acquisire “undici decimi”, appunto: una vista eccezionale.

Un assaggio dell’opera

Aveva passato i venti da poco. I capelli color rame, tagliati a caschetto, con un ciuffo che le sfiorava il sopracciglio. Non l’avevano mai vista che serviva al bar.
«Che prendete?» disse la ragazza, scostando il ciuffo. I suoi occhi erano neri e umidi.
«Un Borghetti col ghiaccio.»
«Un’acqua gasata corretta al limone…»
Lei rise, ma non disse niente. Affettò il limone. Norman notò l’anello d’argento a forma di geko, con un’agata verde per occhio; riprendeva l’orecchino, un altro piccolo geko. Quando si girò per prendere il liquore, vide il suo corpo che si muoveva sotto la maglietta, caldo e morbido. E il collo scoperto, con un velo di peluria. Pagò Dejan, che raccolse il resto e andò a piazzarsi col bicchiere davanti al videopoker.
«Innalzate una banca, allora…» disse lei.
«Con qualche senso di colpa… sì.»
«Mio nonno, da quando sono cominciati i lavori, ha dei problemi.»
«Troppo rumore?»
«Magari. Ha più di ottant’anni, e sai cos’ha deciso? Che l’unico giorno che passerà davanti alla banca sarà quando lo porteranno al cimitero. Ha una serie di itinerari per aggirarla. Pensa, per andare a comprare il giornale, è costretto a uscire dal paese e fare tutto il giro da una parte…»
«Ha fatto il partigiano?»
«È pure finito in un Lager.»
«E non preleva?»
«Devi sapere che il nonno tiene da sempre tutti i soldi dentro casa… E una notizia che ti posso dare, i soldi dei miei nonni sono davvero pochi. Capito che tipetto? Se fosse per lui, le banche andrebbero fallite in due giorni.»
«Anche mio padre è stato partigiano. L’ho perso quando ero troppo piccolo. Ma mia madre mi ha raccontato certe storie che mi possono far capire tuo nonno molto bene. Una cosa è sicura…» sbatté il bicchiere sul bancone, quasi lo spaccò. «I nostri padri sono quanto di più lontano dalle nuove generazioni con Liberazione e il Manifesto sottobraccio e le Nike ai piedi!»
«Hai ragione, compagno!» disse lei, alzando il pugno.
Norman si accorse di essersi scaldato troppo, si mise a succhiare il limone.
«E ancora non sai che nome ho. C’è una storia. Mio nonno voleva chiamarmi Ninel o Lenina… non c’è bisogno che spiego… il fatto è che sua figlia, mia madre, è una cattolica convinta, e voleva chiamarmi o Giovanna o Giuditta o Elisabetta o Rachele o con qualche altro nome preso dalla Bibbia.»
«Sento odore di casa mia. E…»
«Natasha, che è il nome russo di Natalia. Così adesso mi chiamo come le ragazze del night.»
«E a Villa Canali?»
«Il bar è di mia zia. La sostituisco per qualche giorno. Io sono tornata la scorsa settimana da Londra.»
«Tornata…»
«Lavoravo all’aeroporto di Heathrow. Mi sono licenziata sabato scorso. Ero partita per l’Inghilterra due anni fa. Lavoravo al deposito bagagli: serviva personale che parlasse italiano… A quanto pare, il capo reparto mi ha segnalato alla direzione, perché lavoravo bene, così mi hanno proposto un contratto breve, di altri sei mesi. Ho accettato perché avevo fatto qualche amicizia e mi trovavo bene.»
«Ma poi sei tornata…»
«Sì, perché dopo i sei mesi, mi volevano far firmare per altri due anni. Chiedo una settimana di tempo per pensarci. La cosa assurda è che in quella settimana, in mezzo a tutte quelle valige, mi viene in mente la faccia di mio nonno. Come l’avevo visto a giugno. Col berretto, le rughe dei suoi ottantaquattro, che sputazza i nòccioli di ciliegia. Per le ciliegie va matto. Se ne fa un sacchetto e se lo porta dietro. Se gira per casa o per il paese non gli cambia tanto: prende, mangia e sputa i nòccioli dove capita. Insomma, per fartela corta, credo di essere tornata in Italia perché mi mancava la mia famiglia. E ora vivo coi nonni. Questa la storia della Natasha internazionale. Però non so perché te l’ho raccontata…»
«Un giorno ti racconto la storia di Norman, il muratore detto il Dottore. Che non è meno patetica.»
«La voglio sentire. Quando finite con la banca?»
«Ancora ci vorrà.»
«Prima che finite… una sera mi vieni a prendere, così me la racconti…»
«…»
«Allora? Ci facciamo un bel giro di notte in macchina! Che ne dici, compagno? Andiamo a vedere tutte le banche dell’Appennino contadino.»
«…»
«Allora?»
«Sì.»
Appena Natasha finì di scrivere l’indirizzo su un foglietto, Dejan si alzò dal videopoker – Norman si era dimenticato di lui. La salutarono e uscirono nella calura.
«A quanto pare,» disse Dejan «ti stai facendo grande.»
«Mi vuoi rompere i coglioni?»
«Stai crescendo e ora hai bisogno di una macchina.»
«Ascoltavi?»
«Se hai bisogno di una macchina, te la rimedio io.»
«E da dove?»
«Dall’inferno.»
«Che macchina?»
«Bi-em-dàbliu.»
«…»
«La guidi per dieci volte, poi è la tua.»
«Quanta ce n’è?»
«Dieci giorni di lavoro.»
«Un chilo?»
«Paura?»
«Una volta ho rubato una collana di perle.»
«Oh, Dottore.»
«A mia madre. Hanno dato la colpa al marocchino che vendeva gli asciugamani.»
«Quanto c’hai fatto?»
«Mia madre però ha capito.»
«Quanto c’hai fatto?»
«L’ho vista per un mese con gli occhi gonfi.»
«Quanto?»
«Mi ci è voluta una settimana, per darla via. L’avrà vista nella scatola dei Quality Street. Trentaquattro perle di fiume. Regalo di nozze.»
«Sì, va be’, quanto c’hai fatto?»
«Saldato lo strozzino, un mese di sbornie.»
«Fai ridere. Dieci viaggi e ti tieni un macchinone.»
«L’ho rubata con questa mano qui. Se la guardi bene, vedrai che è vero.»
«Dottore, pensaci, Bi-em-dàbliu.»

(questo articolo è comparso su La Bussola Quotidiana, 15/01/2010)

6 commenti a “Una vista eccezionale”

  1. Tiziana Albanese ha detto:

    Alessio Torino racconta un lungo viaggio “per tornare a casa”, anche se il protagonista, Norman, a casa c’è già. Vaga tra le strade del suo paese per riappropriarsi dei luoghi in cui è cresciuto, delle sue tanto care montagne, del passato… Nel brano che ci proponi, Paolo, brano conosciamo la storia della “Natasha internazionale”, che lascia Londra e un futuro diverso per ritornare alla sua cittadina di provincia: “È stata la famiglia, in sostanza, a farmi tornare”. Non è arrendersi alla nostalgia, quanto piuttosto capire cosa e chi c’è al fondo della propria esistenza, cosa e chi le danno valore, ed in base a questo scegliere il cammino da intraprendere. Cominciare a guardare il mondo addirittura con undici decimi di vista. Non la capacità di indagare il proprio cuore, bensì la difficoltà della scelta, come ci dimostra Norman, è il vero ostacolo da superare, in questo percorso.

  2. Federico Cerminara ha detto:

    Caro Paolo,

    rileggevo in questi giorni la tua recensione sul libro di Alessio.
    Mi fa sorridere che la “Natasha internazionale” abbia catturato l’attenzione di tanti; abbiamo proposto lo stesso passaggio quasi contemporaneamente in due laboratori differenti, a chilometri di distanza, senza che ci fosse tra noi alcun accordo preliminare. Solo su un punto non mi trovo del tutto d’accordo e mi fa piacere allargare a tutti questa mia riflessione.

    Parlo della tua interpretazione del titolo, di fronte alla quale ne propongo un’altra: non credo che gli undici decimi siano il dono che Norman acquisisce una volta “tornato” alla vita. Credo piuttosto che gli undici decimi Norman li abbia sempre avuti, questa capacità di vedere oltre, che però non sempre è cosa facile da gestire. Ci son persone dotate di una sensibilità tale da non riuscire a scendere a compromessi con la vita; non li protegge cioè una corazza abbastanza spessa da filtrare il peso delle loro visioni. Da questo fuggono a mio parere Norman e il suo amico Jimmy, dalla incapacità di reggere un fardello che pesa sulle loro spalle più che su altre persone. Dal contatto ravvicinato con la morte, Norman ne esce in qualche modo fortificato, in grado adesso di affrontare le scelte, senza cercare rifugio nelle scorciatoie. Mi viene invece naturale accostare Jimmy a Paolo, uno dei personaggi del film “Baciami ancora”. (La regia è di Muccino, Paolo è interpretato da Claudio Santamaria). Il suo folle addio alla vita è ancora la conseguenza di quella fragilità di cui sopra. Potrei fare altri esempi, non solo di personaggi, ma anche di scrittori a me cari, ma con il rischio di andare fuori tema. È passato qualche mese da quando ho letto il libro, forse lo ricordo male, ma son curioso di ascoltare il vostro parere, e chissà di leggere un commento di Alessio al riguardo.

    PS: Interessante comunque rileggere la recensione di Rosa Elisa, comparsa qualche mese fa su questo stesso blog.
    http://bombacarta.com/2010/06/03/una-seconda-possibilita/

  3. Paolo Pegoraro ha detto:

    …per ora mi limito ad aggiungere che il nostro è appena stato premiato con il Bagutta opera prima, ex aequo con Meglio dirselo di Daria Colombo (Rizzoli)…

  4. Angelo ha detto:

    Non sono i premi che fanno grande un opera…
    anche se spesso ne confermano il valore.
    Alessio Torino è uno scrittore di grande talento, di grande etica ed umanità, ed in quest’epoca di piccole iene, essere un UOMO, Un POETA , un ARTISTA PURO ne fà della sua opera un valore inestimabile.

  5. Paolo Pegoraro ha detto:

    @ Angelo
    Concordo, ma aggiungo: il fatto che uno scrittore esordiente presso un piccolo editore appena risorto dalle ceneri, il quale non ha certo impiegato grandi battage pubblicitari per promuoverlo (vedi la stitica bandella), riesca comunque a far notare la propria qualità… beh, è un segno di speranza per tutti

  6. Paolo Pegoraro ha detto:

    @ Federico
    Non saprei, d’altra parte l’autore – spero di non essere smentito! – non ci dice un granché sulle ragioni che hanno spinto Norman sulla via dell’etilismo. Anzi, a mio parere non lo spiega perché la questione non è come e perché si finisce su certi viottoli sbarrati, ma se e come è possibile proseguire la strada. Un’acuta sensibilità è un dono a doppio taglio. Come una lente d’ingrandimento, devi guardarla dalla parte giusta, altrimenti – invece che 11/10 – tutto si smarrisce in una nebbia di colori. Mi pare che anche Tiziana lo sottolinei: il percorso di Norman è un attenersi ai fatti e alle “piccole” decisioni quotidiane. Gli 11/10 si acquisiscono arginando una “sensibilità” indisciplinata, canalizzando le forze nella visione e mettendola progressivamente a fuoco, scelta dopo scelta.

Per inviare un commento devi effettuare il login.