L’autore: uno, nessuno, centomila?
Mi è capitato, di recente, di leggere, inevitabilmente, il romanzo di mio fratello Antonio “L’America non esiste”, ottima seconda prova dopo il già buon esordio narrativo di “Assoluzione”. La prima cosa che sono andato a leggere sono stati i “Ringraziamenti” posti al termine del romanzo, pensavo di cavarmela in poco tempo e invece mi sono imbattuto in 4 pagine di testo! Da qui è scaturita una riflessione: ma questo romanzo, ma tutti i romanzi (ma anche i film e le altre opere d’arte) sono di un autore soltanto, come atto geniale solitario, oppure sono di tanti, centomila, piccoli autori? Penso a questo romanzo, con quella foto in copertina sull’orgogliosa guglia dell’Empire, il grattacielo simbolo della metropoli americana, ma anche con quelle 4 pagine che danno a ciascuno il suo, riconoscendo il debito che ogni artista sa di avere nei confronti di chi ha incontrato lungo il suo cammino creativo. Ma penso anche ai titoli di coda dei film, la parte più commovente, quella che non interessa a nessuno (la gente si alza e se ne va dal cinema mentre ancora scorrono, lunghissimi) tranne a chi invece fa parte di quella lunga lista. Ma penso anche ad alcune tra le grandi opere della letteratura di tutti i tempi: l’Iliade, l’Odissea, le ballate di Robin Hood, il Kalevala, i racconti della Tavola Rotonda, le Mille e una notte, il Mahabarata, la Bibbia… non c’è UN autore di questi testi, ma sono frutto di un lavoro secolare di interi popoli. Un critico è autore di un gesto, quello critico, del tutto “solitario”, ma un artista deve riconoscere (e ringraziare) che la sua opera l’ha generata perchè l’ha ricevuta, perchè lui è la foce di un fiume che attinge acqua da mille affluenti. Mi viene in mente quindi la battuta del solito Chesterton:
“La leggenda è fatta generalmente maggioranza, sana, degli abitanti di un villaggio; il libro è scritto, generalmente da quello, fra gli abitanti del villaggio, che è matto”.
Meditiamoci, magari in compagnia.

Quando penso al su, tengo un dito puntato al cielo ed un occhio rivolto ai lacci delle scarpe; inevitabilmente finisco per tracciare una linea a mezz’aria, un’asticella invisibile che separa il mondo in due parti. Semplificando al massimo mi verrebbe da dire che alcune cose stanno su, altre stanno giù. Per scelta o per imposizione. Per vocazione. Cosimo Piovasco di Rondò, il barone rampante di Calvino, sceglie di salire sugli alberi, dove inizia la sua nuova vita; la giraffa ha compreso pian piano che deve allungare il collo se non vuole soffrire il digiuno; i fratelli Montgolfier hanno donato all’uomo un mezzo per guardare le nuvole da vicino.
La linea d’ombra è attraversata: senza improbabili mutazioni, senza rinnegare il se stesso di prima, ma arricchendo temi prima solo accennati, approfondendo ricerche stilistiche e scavando più a fondo in se stesso e nelle storie che lo frequentano Fabio Geda, con L’estate alla fine del secolo (Dalai editore, 2011) ci consegna il suo romanzo fino ad ora più riuscito. Sono segnali discreti ma incontrovertibili della raggiunta maturità (ma maturi non si è mai del tutto) la scrittura puntuale e sorvegliata, ma capace all’occasione di vertiginose oltranze stilistiche, la fortunata invenzione dei due caratteri principali, rappresentati con affettuosa partecipazione, la sobrietà espressiva che evita il rischio di deviazioni verso eccessi retorici, sempre possibili dati i temi della storia narrata.
I grandi libri sono quelli aprono davanti al lettore interi mondi per lo più ancora inesplorati; come diceva Romano Guardini “il libro è un piccolo oggetto ricco di mondo”, e Italo Calvino aggiungeva che un classico è un libro che non ha ancora finito di dire quello che ha da dire. Il signore degli anelli di J.R.R.Tolkien è un grande libro e ormai un classico del ‘900. A conferma della fecondità del capolavoro è appena uscito da Effatà La biblioteca di Bilbo, un libretto che squaderna in lungo e in largo l’opera tolkieniana cercando di inseguire tutti i rivoli che debordano da quel fiume in piena che a partire dalla metà degli anni ’50 ha irrorato la letteratura novecentesca quando sembrava essersi prosciugata nelle acque stagnanti del materialismo e dell’approccio meramente sociologico e psicologico.