BombaCarta

“I dwell in possibility”, Io abito nella possibilità, cantava Emily Dickinson. Questi versi mi vengono in mente al termine della visione del film Gravity di Alfonso Cuaròn, con George Clooney e Sandra Bullock. Come inseguendo l’arcata di un ponte, questo film si apre e si chiude all’insegna di questi versi: sulle prime immagini del film campeggia una serie di scritte che si conclude con la frase “nello spazio la vita è impossibile”, mentre tutta la sequenza finale mostra l’arrivo sulla terra di Sandra Bullock (nei panni dell’astronauta Ryan Stone) che prima sprofonda con la sua sonda sott’acqua, poi si libera da tutti gli impacci e finalmente riemerge in un piccolo laghetto popolato da alghe e rane, a segnalare quella vita che qui, sulla terra, è possibile. [Continua »]

1- L’assassinio di un allibratore cinese di John Cassavetes: la scena visionata è quella che sancisce il titolo al film, ovvero il momento in cui Cosmo Vitelli, interpretato da Ben Gazzarra, accetta di uccidere un allibratore cinese per salvare il suo night club dai debiti. Quello che stupisce è il modo in cui è raccontata l’uccisione a sangue freddo di un uomo mai apparso prima. Non c’è nessun tentativo da parte del regista di creare il classico sentimento di tensione, di suspense: la musica è assente e i tempi molto dilatati. Cosmo, pur non essendo un killer professionista, non trova alcuna difficoltà a penetrare nella villa dell’allibratore e poi a ucciderlo, dopo averlo trovato totalmente indifeso, nudo nella piscina. Il volto di Ben Gazzarra non lascia trapelare nessuna emozione ed è impossibile capire cosa stia provando dopo aver sparato all’allibratore e poi, subito dopo, anche ad altre due guardie del corpo che spuntano all’improvviso alle sue spalle. In pochi istanti, senza neanche accorgersene, il tranquillo gestore di un night club si scopre essere uno spietato assassino.

2- I figli degli uomini di Alfonso Cùaron: dallo squallido mondo del film di John Cassavetes siamo passati ad un mondo altrettanto squallido, apocalittico, dove l’umanità vive faccia a faccia con la morte: in un mondo in cui non nascono bambini non può esistere nemmeno un futuro. Al contrario di quanto accade nel film di Cassavetes, sembra che gli uomini non abbiano ancora smesso di sperare, come dimostra il gesto che Jasper Palmer compie per salvare dalla cattura il suo amico Theo e la donna col bambino che è con lui. Questo gesto di sacrificio, totalmente gratuito, dimostra l’umanità che resiste anche nelle situazioni più avverse. [Continua »]

Spesso rispondo “sincerità…”. Faccio seguire la parola dai puntini di sospensione, come se non avessi detto abbastanza, come se non avessi detto tutto. “Quando scrivo cerco la sincerità, quando leggo cerco la sincerità, una voce sincera”, dico.

D’accordo, facile. Ma cosa significa essere sinceri? Sinceri rispetto a cosa. La sincerità è necessaria, ma è anche sufficiente?

Le diverse ricostruzioni dell’etimologia della parola portano tutte a esiti simili. Sincero: senza maschera, senza impurità, senza contraffazioni. Il concetto di sincerità rimanda all’idea che ogni persona abbia dentro un nucleo che può essere considerato “la propria vera essenza”: una voce è sincera quando si sforza di esprimere senza filtri questo nucleo. La parola “sincerità” ha una sfumatura diversa dalla parola “autenticità” in quanto sottolinea l’intenzione di chi parla. Una persona non è sincera se dice la verità, ma se dice quella che crede essere la verità. La parola “sincerità” salva la buonafede di una voce e comprende la possibilità del falso. Per questo è una bella parola.

Nel mio lungo masticarla ho provato a sistemare le idee sul rapporto tra sincerità e scrittura in questo modo: si produce una buona scrittura quando si esplorano due dimensioni della sincerità: la profondità e la dinamicità. [Continua »]

Con tempismo evidentemente non casuale, in relazione agli orientamenti che si possono intuire in questo avvio di pontificato, la Castelvecchi ripubblica Se tornasse san Francesco di Carlo Bo, un saggio uscito per la prima volta su rivista nel 1982. L’edizione attuale è arricchita da un’antologia minima della Regola non bollata, di cui sono riportati i brani ai quali fa riferimento il testo. In esso è presente, orientata al tema specifico, quella religiosità problematica ed allo stesso tempo vivacemente aperta alle suggestioni del suo tempo che è segno caratteristico dell’autore, e che gli consente di affermare che “il Cristianesimo è stato e resta la più bella delle tentazioni, ciò che vorremmo attuare e non ci riesce perché ci manca l’obbedienza, l’amore per gli altri che annulla l’amore per noi stessi, il perdono”. Proprio l’attualizzazione, da svolgersi nel senso di attuazione integrale, del messaggio francescano potrebbe favorire per il credente, secondo Bo, un confronto positivo con la modernità, purché se ne recuperasse il significato originario, che ben poco ha a che vedere con l’immagine che comunemente si ha del santo di Assisi. [Continua »]

Statua della Libertà, interno

Nel bellissimo editoriale di apertura del nuovo anno di BombaCarta abbiamo scoperto che le proprietà tipiche dei “materiali” sono anche qualità dell’essere. Questo vale anche per un metallo come il ferro se la scrittrice Flannery O’Connor, ad esempio, per esprimere l’ottusità di un personaggio, ci mostra la sua “mascella rigida come un ferro di cavallo” (Un brav’uomo è difficile da trovare). Il ferro innanzitutto è sinonimo di durezza, inflessibilità e pesantezza. Lo scrittore Martin Amis ci ricorda (Koba il terribile) come Stalin teorizzava uno “Stato di ferro” che schiacciasse con la forza i propri nemici (il motto più famoso di questo simpaticone era «Un uomo un problema, nessun uomo nessun problema»). Veniamo da un secolo in cui il pugno di ferro dei regimi totalitari ha colpito milioni di innocenti, anche se già nel 1870 Arthur Rimbaud scriveva che “La forca nera mugola come un organo di ferro!” (La danza degli impiccati). Pare che l’età del ferro, rappresentata da Marte dio della guerra, non sia mai finita (anche i banditi di Romanzo criminale chiamano le loro armi “i ferri”!): conflitti, violenza e sopraffazione appartengono al genere umano, così come l’ira, l’estrema suscettibilità che impedisce di dialogare e ascoltare l’altro. Come se non bastasse, il ferro evoca elementi di dolorosa separazione e segregazione: le sbarre delle prigioni, le catene dei prigionieri (nei Romanzi di mare di Joseph Conrad c’è sempre qualcuno da “mettere ai ferri”), il filo spinato, la “cortina di ferro” che separava l’Europa occidentale dai Paesi dell’est durante la guerra fredda, il cancello di ferro di Auschwitz con il motto “Arbeit macht frei” (sinistro quanto il nero cancello di ferro che sbarra l’ingresso del malefico regno di Mordor ne Il signore degli anelli di J.R.R. Tolkien). Ma, oltre a vicende storiche e letterarie inquietanti, il ferro evoca anche una virtù, nascosta e imprevedibile, che molte persone hanno rivelato perfino di fronte al male assoluto: la resistenza ovvero la capacità di opporsi alla compressione, allo schiacciamento.

[Continua »]

Il punto non è che questo mondo è troppo triste per essere amato o troppo felice per non esserlo, ma è che quando si ama qualcosa, la sua felicità è una ragione per amarla e la sua tristezza una ragione per amarla di più. Tutte le idee ottimiste sull’Inghilterra, e tutte quelle pessimiste, sono buone ragioni per il patriota inglese. Allo stesso modo, sia l’ottimismo sia il pessimismo sono argomenti per il patriota universale. (G.K. Chesterton, Ortodossia)

 L’altra sera, uscendo dal cinema dopo aver visto due film, ho provato un terribile senso di angoscia: Miss Violence, girato dal regista esordiente Alexandros Avranas e premiato con il Leone d’argento e la Coppa Volpi, insieme a The Canyons, diretto dal più esperto e navigato Paul Schrader, mi hanno letteralmente messo k.o.

In Miss Violence la storia raccontata svela un po’ alla volta le nefandezze che si celano dietro la facciata per bene di una famiglia borghese. La struttura è quella del labirinto vietnamita dove lo spettatore, costretto in un cunicolo stretto e buio, è spinto a seguire le tracce lasciate con grande abilità dal regista, ricomponendo così un’inquietante puzzle che mostra l’immagine inumana della violenza estrema imposta dall’autoritario capofamiglia alla moglie, ai figlie e ai nipoti, costretti anche se giovanissimi alla prostituzione. Una violenza a cui nel finale non si potrà che rispondere con ulteriore violenza.

[Continua »]

Cari amici,

nella mia intervista a Papa Francesco apparsa su La Civiltà Cattolica abbiamo parlato di BombaCarta perché il Papa ha vissuto una esperienza simile alla nostra. Anche lui nella scuola nella quale insegnava ha fondato un gruppo di espressione creativa. Ecco un passaggio dell’intervista in cui si parla di questa sua esperienza di vita. [Continua »]