BombaCarta

(dal testo della relazione all’International Flannery O’Connor Conference, Roma 20/4/2009)

Flannery O’Connor il 4 maggio 1963 scrisse a suor Mariella Gable in maniera assolutamente inequivocabile: I can’t write about anything subtle . Dichiarava così di non poter scegliere come argomento della sua narrativa nulla che fosse sottile, vago, impercettibile. La concretezza e il legame con la materia che cade sotto i sensi caratterizzano infatti la sua ispirazione. Un’immagine realistica della O’Connor è quella che lei stessa dipinse in una lettera del 17 gennaio 1956. Si tratta di un ricordo biografico dagli echi biblici: «Tutto voglio fuorché essere un angelo, per quanto da un po’ di tempo a questa parte i miei rapporti con loro sono migliorati. Prima non ci rivolgevamo nemmeno la parola. […] Fra gli otto e i dodici anni avevo l’abitudine di chiudermi ogni tanto a chiave in una stanza e facendo una faccia feroce (e cattiva), vorticavo torno torno coi pugni serrati scazzottando l’angelo. Si trattava dell’angelo custode del quale, secondo le suore, tutti eravamo provvisti. Non ti mollava un attimo. Lo disprezzavo da morire. Sono convinta di avergli addirittura mollato un calcione finendo lunga distesa. È impossibile far male a un angelo ma mi sarei accontentata di sapere che gli avevo insozzato le piume, perché è [Continua »]

La grotta azzurra è una prosa poetica di Roberto Mussapi che sulle pagine de Il Sole 24ore il critico Giovanni Pacchiano ha recentemente segnalato come uno dei gioielli della letteratura italiana degli ultimi dieci anni. Protagonista di questo racconto definito dall’autore “un poema teatrale in versi, dominato dal suono dell’acqua”, è una ragazza addetta alla pulizia e al presidio di un bagno pubblico sull’autostrada.
Maria è attraente, sensibile, intelligente, ma ha scelto di abbandonare la scuola e di fare questo lavoro umile per aiutare i genitori nello sforzo di ripianare i debiti di suo fratello. Molto diversa da come se l’era immaginata, la vita trascorre nel sotterraneo dell’autogrill dove, passata l’ora di punta, quando la toilette è poco frequentata, spesso la ragazza si addormenta e sogna. Allora l’acqua che scorre nelle tubature del cesso diventa un’acqua immobile, come lustrata da un azzurro eterno, l’azzurro delle mattonelle si trasfigura in quello del mare e Maria ne avverte il respiro profondo /non interrotto come il nostro, / ma lungo, continuo, eterno e incessante / come il ronzio dell’acqua nei tubi. E in mare c’è un uomo giovane e bello appoggiato al parapetto di un piroscafo che la vede nuotare tra le onde mentre lei lotta per rimanere a galla e rimanere in vista. [Continua »]

Ci sono alcuni uomini che sono “uomini del vento”, che vengono trascinati dal vento oppure che portano con loro il vento, una ventata di novità e vitalità. Per una strana coincidenza (ma poi esistono, le coincidenze?) l’altro ieri ho letto un bell’articolo su Avvenire di Fulvio Panzeri sull’uscita del romanzo “Uomovivo” (Manalive in originale) di G.K.Chesterton e, nello stesso giorno, mi sono rivisto quel grande film che è “Le vacanze di Monsieur Hulot” di Jacques Tati. Ecco due esempi di “uomini del vento”: Innocenzo Smith e Hulot, oppure, ma è uguale, Chesterton e Tati.

Mi sono ricordato di una vecchia officina dove affrontai questo “tema”. Vi è mai capitato di incontrare persone “ventose”? Esistono. Sono persone trascinanti, e quindi molto irritanti. Niente è più irritante del vento, che sbatte le porte, che mette disordine, getta scompiglio, paura, panico… Ma ci sono e forse queste persone, a volte, incarnano anche la santità (e qui viene facile facile citare Giovanni: “il vento soffia dove vuole…”).  [Continua »]

Di Gipi, Gian Alfonso Pacinotti all’anagrafe, avevo già letto il pluripremiato “Appunti per una storia di guerra” e “Questa è la stanza” (entrambi Coconino Press) e tanto era bastato per farmelo considerare il migliore della nuova generazione di autori di fumetti italiani. Un tratto personalissimo (una vignetta di GIPI la riconoscerei a 10km di distanza), un’incredibile immediatezza comunicativa, una magica capacità di fare disegni “maleducati” ma pienamente appaganti sul piano estetico. Tutte grandi qualità che avevo già riconosciuto, ma nessuna scintilla. Nessun brivido.

Finché, allegato a “l’Internazionale”, è arrivato “LMVDM – La Mia Vita Disegnata Male”, e la scintilla è scoccata. LMVDM ha fatto strike nella mia testa e quando leggo una cosa che fa strike non mi do pace finché non capisco perché. Perché? Cosa aveva in più questo fumetto rispetto ai precedenti? La risposta, udite, è arrivata dalla TV. [Continua »]

Il 24 aprile si celebra la strage degli armeni per mano dei nazionalisti turchi nel 1915. Il primo genocidio del ‘900 (circa 1,2 milioni di morti) è un evento storico rimasto sconosciuto ai più in Italia fino al 2004, quando Antonia Arslan pubblicò il suo primo romanzo. Il sorprendente La masseria delle allodole vinse il Premio Campiello ed ebbe un grandissimo successo di pubblico. Anche perché rivelò un’autrice capace di raccontare fatti drammatici realmente avvenuti senza recriminazioni, ma facendo vibrare la parola scritta di bellezza e di amore per la vita. Alcune settimane fa Rizzoli ha pubblicato il sequel del primo romanzo della Arslan, La strada di Smirne, un altro grande libro. In esclusiva per BombaCarta, ecco la trascrizione di una mia intervista del 26 marzo scorso ad Antonia Arslan in cui emerge tutto lo spessore umano, culturale e spirituale di questa autrice unica nell’attuale panorama letterario italiano.

Sono passati cinque anni dalla pubblicazione del tuo primo romanzo e oggi ci sorprendi nuovamente con un altro splendido racconto. Cosa lega questi due libri?

Ho sempre saputo di dover dare un seguito a La masseria delle allodole. Sentivo dentro di me che le storie narrate in quel libro erano appena iniziate ma non sviluppate completamente. Restava in sospeso tutta una dimensione del racconto ovvero ciò che sarebbe accaduto negli ultimi due anni di guerra e subito dopo. La masseria delle allodole si conclude con la salvezza dei bambini, ma poi cosa succede? Che ne sarà di questi bambini che trascorrono un anno della loro vita in uno scantinato di Aleppo prima di partire per l’Italia con passaporti falsi? [Continua »]

Venerdì scorso sono andato a vedere il concerto romano di Bob Dylan.  E’ stato il suo più bel concerto (di quelli che ho visto io) da molti anni a questa parte, almeno dal 2000, da quando cioè è passato dalla chitarra all’organo. Molte emozioni e pensieri si sono affollati nella mia mente e scrivo più per mettere ordine che per comunicare qualcosa di preciso.  Provo a evidenziare 3 punti:

1) il ritorno a casa. Partiamo dal repertorio, dalla scaletta: Dylan ha cantato canzoni risalenti ai primi anni della sua carriera (1962-67) e agli ultimi anni (1997-2007), cioè ha lasciato aperto un buco di almeno 30 anni, scelta da un certo punto di vista inspiegabile, visto che in quei 30 anni ci sono forse le cose migliori della sua produzione. Questa scelta dei due “estremi” della sua parabola musicale mi ha fatto [Continua »]

Il gruppo indie italiano Una Pura Formalità pubblica nel 2008 il primo Ep “Canti Didascalici”. Tre i brani che compongono il mini album: “Sgravello”, “Il Disillusionista” (duro attacco al Papa e alla dottrina cristiana) e “Il Mio Elogio della Polvere”. Quest’ultima intercettata per l’amara riflessione sul senso della vita e il suo cominciamento. Sullo sfondo, il racconto della creazione nei primi due capitoli della Genesi: “Il Signore Dio plasmò l`uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente” (Genesi 2,7). Secondo la tradizione dei Padri della Chiesa, il termine “divenne” può essere tradotto così: (l’uomo) si trasformò in un essere spirituale. In Genesi 1,26 si parla della creazione ad “immagine e somiglianza” [vedi U2], dunque si fa riferimento all’uomo carnale, diventato anima in Gen 2,7.

La crepuscolare “Il Mio Elogio della Polvere” sembra cercare nella Bibbia una spiegazione scientifica sull’origine dell’uomo carnale e dell’universo. Ed è un brano sull’anima, su quella parte più nascosta e spirituale che gli amanti scoprono nell’amore, imprigionata nei corpi destinati a perire, mutuando così un concetto dalla tradizione platonica: il corpo tomba dell’anima. Il termine “polvere” – sterile nella sua potenza generatrice – chiude le ultime strofe della canzone, un paletto che segna la finitudine di ogni storia umana. Destino ineluttabile “abbracciare la polvere”, la morte. Unica forma dell’eterno conosciuta. [Continua »]