BombaCarta

Nell’Officina di marzo abbiamo approfondito il tema del “Controtempo“, ovvero dell’intempestività, dell’essere spostati rispetto a un andamento lineare della temporalità comune: in anticipo, in ritardo, bloccati da un contrattempo o strategicamente prendendo in controtempo un avversario.

Ma cosa significa essere controtempo? Esiste un giusto tempo? E se sì, quale? A queste e ad altre domande abbiamo tentato, insieme, di trovare una risposta.

Ripeness is all. Così, con sobria sapienza, Edgar si rivolge al padre nell’atto V, scena II, del Re Lear di William Shakespeare. La maturità — la giusta stagione dell’essere — è tutto. La medesima frase è posta da Pavese come epigrafe de La luna e i falò. La maturità, o la prontezza. In fondo, si tratta di concetti simili, proiettati su archi temporali differenti: l’una rappresenta il raggiungimento della giusta età, l’altra la capacità di cogliere l’attimo; in entrambi i casi si tratta dell’abilità di saper vivere il presente.

Non la fretta, dunque, non il rimpianto, ma il tempismo: quell’accordo segreto tra il gesto e l’ora, tra la decisione e il momento in cui essa diventa necessaria. Nella vita, come nella tragedia, tutto dipende dall’arte di arrivare nel momento giusto. Eppure l’esperienza umana si definisce spesso proprio per l’incapacità di abitare quel punto esatto del tempo; l’uomo è, quasi per vocazione, un animale che abita il proprio spazio procedendo controtempo.

Nel percorso dedicato quest’anno al “Tempo” non potevamo che incontrare questo binomio in costante contrapposizione e complementarietà: perdere e prendere tempo. Come spesso accade, l’uno o l’altro verbo dipendono sia da chi guarda sia da chi è guardato, da chi immagina di capire e da chi tenta di vivere.

Mariavittoria

Nel riprendere quanto già detto nell’editoriale, faccio riferimento a due video rispettivamente dei film “A Beautiful Mind” (di Ron Howard, 2001) e “The Imitation Game” (di Morten Tyldum, 2014).

Nel primo, il giovane protagonista John Nash viene richiamato dal professor Helinger perché la ricerca al quale si sta dedicando da tempo non sta portando a nessun risultato. Nella sala a fianco, si sta svolgendo la “consegna delle penne”, un gesto di riconoscimento nell’ambiente accademico nei confronti di chi ha contribuito in maniera considerevole durante il suo lavoro. Helinger gli fa notare che solo con risultati concreti si può ambire a riconoscimenti. Nash, nonostante un iniziale delusione, continua a lavorare al progetto in cui crede che alla fine lo porterà ad uno dei più importanti riconoscimenti scientifici.

Nel secondo video, Alan Turing sta lavorando alla decrittazione dei codici di Enigma, macchina utilizzata dai nazisti per inviare codici segreti, ma in modo isolato rispetto al gruppo che lo accusa di non apportare un grande aiuto rispetto a loro che invece qualche codice sono riusciti a codificarlo. L’idea di Turing è quella di impiegare più tempo per costruire un macchinario in grado di codificare non solo qualche codice e in modo fortuito, ma poter decodificare tutto e in modo immediato.

In entrambi i casi, lo sguardo che viene rivolto ai protagonisti dà un giudizio unanime: stanno perdendo tempo perché non danno nell’immediato un riscontro, una soluzione, una risposta. Dall’altra parte, chi lo riceve continua indefessamente a credere nella propria idea prendendosi così il tempo necessario per raggiungere l’obiettivo prefissato.

“Ma il tempo, il tempo chi me lo rende? Chi mi dà indietro quelle stagioni di vetro e sabbia, chi mi riprende la rabbia e il gesto, donne e canzoni, gli amici persi, i libri mangiati, la gioia piana degli appetiti, l’arsura sana degli assetati, la fede cieca in poveri miti?“

Un esame non passato, una lunga storia finita male, un’amicizia decennale andata a rotoli, un libro brutto, una mostra orrenda, un progetto non approvato, un appuntamento finito in modo diverso da come ce lo aspettavamo. Situazioni differenti che spesso finiscono con tre semplici parole: “Ho perso tempo!”.

In “Lettera” di Guccini, sopracitata, l’autore sembra sedersi su una panchina in un giardino, probabilmente un parco pubblico, e fare un po’ il punto della situazione della vita fino a chiedersi “Ma tutto il tempo che io ho perso, chi me lo dà indietro?“. 

L’Officina di gennaio è stata dedicata al tema della nostalgia: al nostro rapporto con il passato, con i ricordi, con il tempo che cambia.

A partire dalla rappresentazione contraddittoria della nostalgia giovanile come emozione impossibile e delegittimata in Inside Out 2, si è parlato della nostalgia come sentimento illusorio. Sono stati citati il passo di Guerra e Pace di Tolstoj e il brano I dreamed a dream del musical I miserabili. Si è infine fatto riferimento alla canzone White Christmas di Irving Berlin e al principio di anemoia (la nostalgia di ciò che non si è vissuto, di un passato che non si conosce se non per sentito dire). Questo sentimento spesso si prova pensando all’infanzia del “bianco Natale” rappresentata nei film e nelle canzoni.

You know how the time flies 
Only yesterday was the time of our lives 
We were born and raised in a summer haze 
Bound by the surprise of our glory days 

Il termine italiano nostalgia deriva dall’unione della parola greca nostos, il ritorno, e nello specifico il ritorno a casa degli eroi, e di algia, dolore fisico. La nostalgia è dunque il dolore che si prova nel tornare con la mente in luoghi e, soprattutto, tempi lontani, irraggiungibili. Quei glory days del ricordo diventano nella nostra testa con facilità perfetti, o quantomeno migliori dei presenti e di quelli sconosciuti e spaventosi che devono ancora venire. È proprio questo inevitabile confronto con il momento attuale a differenziare questo sentimento dal rimpianto e dal rimorso: chi soffre di nostalgia non desidera riscrivere nulla del passato, solo poterlo rivivere così com’era. Someone like you (2011) di Adele non è altro che il racconto di una storia d’amore conclusa, definita dalla voce narrante come “il tempo della propria vita”. Pensare che questo fantomatico momento – unico, irripetibile, perduto – sia esistito è forse la forma peggiore di nostalgia, perchè ci lascia non solo con la consapevolezza che il passato non può tornare, ma anche con la convinzione che futuro e presente non valgano la pena di essere vissuti fino in fondo, perchè l’apice della nostra esistenza è già trascorso. 

Dalla Treccani: Il futuro anteriore (o futuro composto) è un tempo verbale dell’indicativo che esprime fatti proiettati nel futuro ma avvenuti prima di altri.

Il futuro anteriore… sarò stato, avrò fatto, saremo andati, avranno visto… esprime un’azione che ne precede un’altra, quindi colloca nel futuro un’azione già passata, conclusa; potremmo dire di avere il passato “dentro” il futuro… perché questo futuro anteriore è una sorta di lasciapassare grammaticale per viaggi nel tempo, una coniugazione con le gambe lunghe che riesce a saltare e scavalcare le linee della continuità ed arrivare dove vuole e far accadere ciò che serve per frasi come “quando leggerete queste righe, io le avrò già riscritte”.

Il futuro anteriore è l’Eta Beta dei tempi verbali! Sì proprio lui! Perché se prendiamo la sua versione originale del 1947 in Mickey Mouse and the man of tomorrow (testi di Bill Walsh e disegni di Floyd Gottfredson) Eega Beeva (in originale) notiamo che non è esattamente un personaggio proveniente dal futuro in senso stretto (come riformulato soprattutto nelle storie italiane).

Vediamo meglio la trama: Topolino e Pippo, dopo una gita fuori città sono sorpresi da una tempesta e si rifugiano in una misteriosa caverna da cui nessuno, si dice, sembra aver fatto mai ritorno. Nel giro di poco si smarriscono e finiscono sempre più in basso, nel buio profondo ed è qui che Topolino incontra Eta Beta. A dispetto del suo outfit preistorico (l’intramontabile gonnellino nero) Eta Beta mostra a Topolino il suo orologio con una data apparentemente in avanti di ben 500 anni – 3 Oct 2447! Walsh e Gottfredson, però, non inscenano alcun viaggio temporale, tant’è che Eta Beta aiuta Topolino ad uscire dalla caverna semplicemente indicandogli la strada… per poi andare poi tutti insieme a Topolinia. Eta Beta, dunque, almeno in questa prima versione, è un abitante di un mondo sotterraneo dove il tempo scorre più velocemente, anzi dove il presente è trascorso più velocemente – diventando futuro – ed in cui l’umanità si è (già) evoluta nello strambo modo di cui Eta Beta è fulgido rappresentante, capace sì di straordinarie invenzioni ma anche di stranezze “primitive” e poco logiche. Un presente che diventa futuro, che si avvera e che sembra anche un po’ un passato (preistorico).