BombaCarta

Nell’ultima Officina del 2025 abbiamo parlato del Futuro.

Cristiano

Cristiano ha notato come generalmente ci rivolgiamo al futuro proiettando quello che sappiamo del presente e come queste previsioni poi si rivelino del tutto insufficienti a prevedere fenomeni o eventi che non immaginiamo o che non riteniamo effettivamente probabili.

Partendo dall’editoriale, ha poi parlato del ruolo degli oracoli nella cultura greca e in particolare nell’Edipo Re.

Il concetto di futuro richiama immediatamente la fantascienza: è stato proiettato qualche esempio di come la fantascienza abbia anticipato innovazioni tecnologiche che sono state effettivamente realizzate decenni dopo (la videochiamata di 2001 Odissea nello spazio e, sempre da 2001, il tablet che i protagonisti guardano mentre pranzano) mentre altre invenzioni rimangono totalmente irraggiungibili. Il vero potenziale della fantascienza si rivela, però, quando racconta non il futuro ma il presente. Vengono proiettate due scene dall’episodio “Sia questa l’ultima battaglia” (S03E15) della serie originale di Star Trek in cui due esseri per metà bianchi e per metà neri si fronteggiano (uno nel ruolo di oppressore-inseguitore, l’altro di oppresso-fuggiasco). Solo alla fine dell’episodio, l’inseguitore spiega che l’altro appartiene a una razza inferiore (mentre fino a quel momento i due erano sembrati identici) perché è bianco sul lato destro mentre lui è bianco sul lato sinistro. Questa rivelazione fa immediatamente capire allo spettatore che la storia cui ha assistito è una metafora dei conflitti razziali che ha così avuto la possibilità di esperire senza il sostegno o l’impaccio del pregiudizio.

“Ibis redibis non morieris in bello”: così – secondo la tradizione – rispondeva la Sibilla Cumana a un soldato. Il responso però è scritto su foglie e, racconta Virgilio:

se mai si leva un lieve vento e dalla porta schiusa si getta sulle foglie e le scompiglia, lei non si dà pensiero di acciuffarle mentre volano via per la caverna, né di ordinarle ancora e ricomporre le parole profetiche. Così tutti se ne ritornano delusi, maledicendo l’antro e la Sibilla.

Quindi “andrai in guerra, tornerai e non morirai” oppure “andrai in guerra, non tornerai e morirai”? Il responso è ambiguo e insoddisfacente.

La Sibilla di Cuma prosegue nel mondo romano la tradizione delle profetesse di Apollo iniziata assai prima in Grecia e il cui centro è Delfi, sede di un oracolo particolarmente celebre:

Mi disse Febo ch’era scritto ch’io m’accoppiassi con la madre mia, e che versassi con le mani mie il sangue di mio padre.

L’attesa – dal latino ad tèndere – letteralmente significa tendere verso/volgersi a… l’attesa ruota intorno a un oggetto o fine e rappresenta quel lasso di tempo in cui quell’oggetto o fine ancora non si è configurato, positivo o negativo che sia (ma questo ora ci interessa meno).

Cosa avviene, però, in quel lasso di tempo? Siamo partiti da una domanda: l’attesa è un momento che subiamo o che possiamo sfruttare?

C’è un titolo che non potevamo ignorare: Storie di un’attesa. In questa graphic novel, Sergio Algozzino ci racconta tre storie ambientate nella sua Palermo, distanti negli anni ma che a modo loro si intrecciano e in cui il tempo è assoluto signore. Dei suoi tre personaggi “in attesa” ne scegliamo due. Il primo è un ragazzo di quindici anni che aspetta una sua amica sotto casa. È il loro primo appuntamento, lei è in ritardo e non esistono ancora i cellulari! Il giovane inizia a contare i minuti, il tempo si dilata, ma quando il ritardo si fa evidente si scopre incapace di fare altro se non “attendere”: se si spostasse lei potrebbe non vederlo al suo arrivo, se andasse a sbirciare a quelle bancarelle, così curiose ed invitanti, potrebbero non trovarsi. L’unico espediente per passare il tempo è guardarsi intorno, osservare le persone che passano, i balconi dei palazzi, persino le proprie gambe, senza allontanarsi mai…

Nell’Officina sull’attesa abbiamo parlato dei modi in cui si attende, di cosa succede nel frattempo, e del perché lo facciamo.

Valerio

“Attendere” configura certamente un’azione, un disporsi all’arrivo di qualcosa o qualcuno. Ma è un’azione particolare, perché al contempo contempla (richiede?) il compiersi di altre azioni: nell’attesa posso leggere, dormire, fare una telefonata, etc. L’attesa appare così come un tempo da riempire. Ben lo vediamo nel confronto tra il quadro Una donna (L’attesa) di Felice Casorati e Sala d’attesa del reparto maternità di Norman Rockwell. Nel primo caso, seduta a un tavolo vuoto apparecchiato con delle scodelle egualmente vuote, una donna è colta nell’atto dell’attesa, immobile, forse assopita. Nel secondo, i futuri padri sono rappresentati da Rockwell nei comportamenti più eterogenei: chi sfoga la propria ansia, chi legge un libro, chi cammina nervosamente, chi scherza con gli astanti. Ma queste non appaiono come azioni neutre, in quanto tutte in realtà finalizzate a “ingannare l’attesa”, riempendo quel vuoto ben rappresentato da Casorati.

Alcuni dicono che ci sia differenza fra attendere e aspettare.

Attendere ha un’etimologia “positiva” e dolce che lo configura come un verbo in uso da chi si volge verso qualcosa, tende a qualcosa. Aspettare (da ad + expecto) indica un atteggiamento più “serio”: guardare verso, guardare attentamente.

Nella nostra quotidianità i due termini finiscono per essere dei sinonimi: la sfumatura rimane, certo, e nessuno si potrà impermalosire se diciamo che stiamo aspettando l’autobus o che stiamo attendendo il nostro turno alla posta o in banca. O viceversa.

La stagione delle Officine dedicata ad approfondire il tema del tempo non poteva che principiare dall’inizio. Ma cosa è l’inizio? Si tratta di un singolo momento o di una fase? Parliamo di un confine o di un limite? Si può riconoscere prima o è possibile valutarlo e definirlo solo ex post facto? E quando possiamo farne esperienza diretta nel corso della nostra vita? A tutte queste, e molte altre domande, abbiamo provato a trovare una risposta insieme nel corso della giornata.

Valerio

“Chiamatemi Ismaele” è il celeberrimo incipit del Moby Dick di Melville. Almeno per quel che ci ricordiamo. Invero, il libro principia con una ventina di pagine di epigrafi ed etimologia intorno alle balene. Ciò allo scopo di dare un contesto alla vicenda descritta da Melville, come a rivelare al lettore che quella storia non inizia veramente con Ismaele, Achab e Queequeg, ma è radicata in tempi e miti antichissimi, anziana come il mondo stesso.

Un altro principio che si rivela non essere poi tale è narrato ne La storia infinita di Ende: quando Bastiano giunge nel reame di Fantasia per salvarla dal Nulla, si ritrova in un mondo buio e vuoto, assistito solo dalla voce dell’Infanta Imperatrice.

Tutte le favole iniziano allo stesso modo. Il “C’era una volta…” sancisce l’inizio di una storia senza però dire ancora nulla della storia stessa; è piuttosto un monito: fate attenzione perché ciò che segue è importante. Effettivamente lo è: le favole vengono raccontate, la loro natura più intima è orale e le parole volano, scivolano via come la corrente di un fiume. La favola “avviene” tutta nel presente e non si cura di ciò che fu prima (di quella volta che “c’era”) né di ciò che avverrà dopo (che “vissero felici e contenti”).

Nella frase “c’era una volta” si raggiunge la massima carica di aspettativa: da questo momento in poi tutto può essere e fra poche sillabe solo qualcosa sarà – e di quel qualcosa verrà raccontato il resto della storia facendo riprecipitare tutte le altre possibili favole in un serbatoio infinito e misterioso cui solo talvolta si accenna con aria solenne (“ma questa è un’altra storia…”).

Eppure, a ben vedere, le favole sembrano tutt’altro che infinite. Anzi, tornano e ritornano: Biancaneve, Cappuccetto Rosso, Pollicino… si direbbe che sono piuttosto sempre le stesse. I bambini per primi ce le chiedono con grande precisione: vogliono quella specifica storia, raccontata in quel dato modo. Al mondo adulto sembra strano che non si annoino a sentire sempre la stessa favola perché il mondo adulto ha in gran parte perso la capacità di stupirsi di fronte a qualcosa che non sembri nuovo. Agli occhi del bambino invece la storia è sempre nuova, è rinnovata, è riscoperta; è vissuta in modo nuovo anche lungo una trama nota.