BombaCarta

Nell’Officina sull’attesa abbiamo parlato dei modi in cui si attende, di cosa succede nel frattempo, e del perché lo facciamo.

Valerio

“Attendere” configura certamente un’azione, un disporsi all’arrivo di qualcosa o qualcuno. Ma è un’azione particolare, perché al contempo contempla (richiede?) il compiersi di altre azioni: nell’attesa posso leggere, dormire, fare una telefonata, etc. L’attesa appare così come un tempo da riempire. Ben lo vediamo nel confronto tra il quadro Una donna (L’attesa) di Felice Casorati e Sala d’attesa del reparto maternità di Norman Rockwell. Nel primo caso, seduta a un tavolo vuoto apparecchiato con delle scodelle egualmente vuote, una donna è colta nell’atto dell’attesa, immobile, forse assopita. Nel secondo, i futuri padri sono rappresentati da Rockwell nei comportamenti più eterogenei: chi sfoga la propria ansia, chi legge un libro, chi cammina nervosamente, chi scherza con gli astanti. Ma queste non appaiono come azioni neutre, in quanto tutte in realtà finalizzate a “ingannare l’attesa”, riempendo quel vuoto ben rappresentato da Casorati.

Alcuni dicono che ci sia differenza fra attendere e aspettare.

Attendere ha un’etimologia “positiva” e dolce che lo configura come un verbo in uso da chi si volge verso qualcosa, tende a qualcosa. Aspettare (da ad + expecto) indica un atteggiamento più “serio”: guardare verso, guardare attentamente.

Nella nostra quotidianità i due termini finiscono per essere dei sinonimi: la sfumatura rimane, certo, e nessuno si potrà impermalosire se diciamo che stiamo aspettando l’autobus o che stiamo attendendo il nostro turno alla posta o in banca. O viceversa.

La stagione delle Officine dedicata ad approfondire il tema del tempo non poteva che principiare dall’inizio. Ma cosa è l’inizio? Si tratta di un singolo momento o di una fase? Parliamo di un confine o di un limite? Si può riconoscere prima o è possibile valutarlo e definirlo solo ex post facto? E quando possiamo farne esperienza diretta nel corso della nostra vita? A tutte queste, e molte altre domande, abbiamo provato a trovare una risposta insieme nel corso della giornata.

Valerio

“Chiamatemi Ismaele” è il celeberrimo incipit del Moby Dick di Melville. Almeno per quel che ci ricordiamo. Invero, il libro principia con una ventina di pagine di epigrafi ed etimologia intorno alle balene. Ciò allo scopo di dare un contesto alla vicenda descritta da Melville, come a rivelare al lettore che quella storia non inizia veramente con Ismaele, Achab e Queequeg, ma è radicata in tempi e miti antichissimi, anziana come il mondo stesso.

Un altro principio che si rivela non essere poi tale è narrato ne La storia infinita di Ende: quando Bastiano giunge nel reame di Fantasia per salvarla dal Nulla, si ritrova in un mondo buio e vuoto, assistito solo dalla voce dell’Infanta Imperatrice.

Tutte le favole iniziano allo stesso modo. Il “C’era una volta…” sancisce l’inizio di una storia senza però dire ancora nulla della storia stessa; è piuttosto un monito: fate attenzione perché ciò che segue è importante. Effettivamente lo è: le favole vengono raccontate, la loro natura più intima è orale e le parole volano, scivolano via come la corrente di un fiume. La favola “avviene” tutta nel presente e non si cura di ciò che fu prima (di quella volta che “c’era”) né di ciò che avverrà dopo (che “vissero felici e contenti”).

Nella frase “c’era una volta” si raggiunge la massima carica di aspettativa: da questo momento in poi tutto può essere e fra poche sillabe solo qualcosa sarà – e di quel qualcosa verrà raccontato il resto della storia facendo riprecipitare tutte le altre possibili favole in un serbatoio infinito e misterioso cui solo talvolta si accenna con aria solenne (“ma questa è un’altra storia…”).

Eppure, a ben vedere, le favole sembrano tutt’altro che infinite. Anzi, tornano e ritornano: Biancaneve, Cappuccetto Rosso, Pollicino… si direbbe che sono piuttosto sempre le stesse. I bambini per primi ce le chiedono con grande precisione: vogliono quella specifica storia, raccontata in quel dato modo. Al mondo adulto sembra strano che non si annoino a sentire sempre la stessa favola perché il mondo adulto ha in gran parte perso la capacità di stupirsi di fronte a qualcosa che non sembri nuovo. Agli occhi del bambino invece la storia è sempre nuova, è rinnovata, è riscoperta; è vissuta in modo nuovo anche lungo una trama nota.

“L’inverno sta arrivando” è una frase che tutti i fan di Games of Thrones conoscono molto bene. I personaggi del mondo inventato da George R. R. Martin se la ripetono spesso, creando un clima di tensione verso uno spaventoso futuro imminente. È una frase che possiamo dire anche tra noi, dato che novembre è giunto ma l’inverno sembra volerci far aspettare. C’è chi vive questa attesa godendosi il tepore del sole, c’è chi invece ne è un poco angosciato perché si chiede se per caso c’entri qualcosa l’inquinamento atmosferico. Ci sono poi quelli a cui l’inverno piace, con i suoi maglioni e le cioccolate calde, e lo attendono trepidanti.

When we first met, I thought she was so charming, so beautiful, so magical, that I questioned my sanity. I thought: Was it possible to fall in love so quickly?

Prendo a prestito da Woody Allen una frase dalla sua lettera di addio a Diane Keaton, recentemente scomparsa. Una frase dove sento dispiegarsi per intero il concetto di tempo “iniziale”.

C’è una prima volta, c’è un incipit (d’amore) e c’è – anche – una prospettiva futura, un sogno che vive nella domanda più difficile al mondo: ci si può innamorare all’istante (che è anch’esso un tempo)?

“Molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendia avrebbe ricordato quel pomeriggio remoto in cui suo padre l’aveva portato a conoscere il ghiaccio”.

Con queste parole Gabriel Garcia Marquez decide di principiare il racconto della storia di sette generazioni di Buendia che accompagna Cent’anni di solitudine. È un incipit che racconta, a modo suo, un inizio. Non l’inizio della famiglia Buendia, sarebbe stato impossibile, ma un’esperienza che, per Aureliano, ha rappresentato un principio: una prima volta.

Nessuno di noi ha memoria della propria nascita. Certo, ne conosciamo la data, ne apprendiamo qualche dettaglio dai racconti famigliari, potremmo addirittura renderci edotti circa i fatti di cronaca che occorsero quel giorno, cercando in qualche archivio o leggendo un vecchio giornale previdentemente conservato allo scopo. Ma del nostro inizio, di fatto, non sappiamo nulla. Che percezione ne avemmo? Fu doloroso? Ci spaventò? Chissà che effetto ci fece tutta quella luce improvvisa e tutto quel rumore, che in precedenza avevamo avvertito distante e attutito.

Tutti noi abbiamo avuto un inizio, eppure non lo ricordiamo. Da che abbiamo memoria è come se ci fossimo sempre stati.